第52章 浪涌
香山縣翠亨村。
村西頭的私塾里,老先生正搖頭晃腦地領著十幾個蒙童誦讀《論語》。 「子曰:學而時習之,不亦說乎……」
角落裡,一個身材瘦小、皮膚黝黑的男孩卻早已神遊物外。
他天性好動,村里人更習慣叫他「石頭仔」 。
他的目光越過先生的肩膀,穿過敞開的木門,落在窗外那棵高大的榕樹上。
老先生的戒尺「啪」地一聲敲在他桌上,「為何心不在焉?」
「你天資聰穎,為何總是不肯用心讀書?你父親辛苦供你上學,指望你將來考取功名,光耀門楣啊!」
他低下頭,雙手不安地搓著衣角。他不是不喜歡讀書,只是覺得私塾里教的這些「之乎者也」太無聊。
相比之下,洪伯口中那個遙遠的美國,那些會跑的「鐵馬」,火輪船,洋女人的故事更吸引他。
「伸出手來。」王先生舉起戒尺。
石頭仔咬緊牙關,伸出手掌。戒尺落下時發出清脆的響聲,掌心頓時紅了一片。
私塾里一片死寂,隨即響起一陣壓抑的竊笑。
放學後,私塾里的壓抑一掃而空。他立刻變回了翠亨村的孩子王。
他個子雖小,卻膽大機靈,村裡的半大孩子都服他。他能爬上最高最險的樹掏鳥窩,能用石子精準地打下飛行中的麻雀,還能組織孩子們玩一種名為「攻城」的遊戲,將村裡的土堆和水塘變成想像中的戰場 。
但今天,他沒有玩這些遊戲。他帶著幾個最要好的夥伴,悄悄溜到了村東頭。
「石頭哥,咱們不做課業,你不怕再被先生罰嗎?」
「怕什麼!洪伯講的可比先生教的《千字文》有意思多了!」
「前幾天,洪伯說在美國,老百姓能自己選官,不是皇帝說了算!」
孩子們驚訝地睜大眼睛。
「洪伯!」
他在門口探頭探腦。
一個老人從屋裡走了出來。他滿臉風霜,眼神渾濁,但看到幾個小孩,那張布滿皺紋的臉上還是擠出了一絲笑容。
村里人有點怕他,原因是剛回家的時候,不知道是被人盯上了還是露了財,幾個碼頭上的潑皮混混跟了一路,半夜想偷偷摸進他家,被一槍打死了一個,另一個被打斷了一條腿。
村里人雖然幫忙處理了屍體,都是同一宗族,自然也不會報官,但難免害怕,走動並不頻繁。
他家裡早年遭了饑荒,帶著弟弟去了美國,如今自己一個人回來了,孤苦伶仃的。
宗族本來可憐他,結果他給祠堂捐了錢,還請了個廚娘給自己做飯,又請了後生干雜活,好不瀟灑。
村里人都傳,他在美國賺了大錢,手裡捏著好多黃金回來的!
洪伯坐在院子中央,手裡拿著一個奇怪的金屬製品。
那是他從美國帶回來的打火機。他「啪」地一聲打起火苗,引來一陣驚嘆。
這裡沒有勞動券,換不到雪茄抽,他買了菸葉,自己卷著過癮,就是太辣,渣子糊嘴。
「洪伯,快講講美國的總統是怎麼選出來的!」
石頭仔擠到最前面,迫不及待地問。
洪伯笑了笑,簡單給幾個娃仔解釋了下,農場有識字課,偶爾還會講世界局勢,他也沒少聽。
後來又被問到鐵路,
他描述著蒸汽火車呼嘯而過的壯觀景象,講述著華工如何用雙手在崇山峻岭中開闢道路,如何用生命和汗水連接起美國的東西兩岸。
「那些鐵馬真的不吃草就能跑嗎?」一個孩子天真地問。
「不吃草,吃煤和水!」洪伯笑道,「速度比最快的馬還要快上十倍!就相當於從廣州到京城,原本要走大半年的路程,現在只要七天!」
石頭仔聽得入神,忽然插話問道:「洪伯,你說美國沒有皇帝,那誰來決定對錯?誰來保護百姓?」
洪伯驚訝地看著這個十歲的孩子,「在美國,有法律,法律面前人人平等。總統也要遵守法律,要是做了錯事,百姓可以讓他下台。」
「就像村裡的族長一樣嗎?」另一個孩子問。
「不,比族長大得多,管的是整個國家!」洪伯說,「每個人都能發表自己的意見,只要不違反法律。」
石頭仔陷入了沉思。爸媽和先生都說,皇帝是天子,生來就統治萬民,這是天經地義的事。
可是洪伯描述的美國,似乎運行著一種完全不同的規則,而且那個國家看起來非常強大繁榮。
夕陽西下,洪伯的故事會結束了。孩子們依依不捨地散去,只有石頭仔還留在原地。
「洪伯,美國那麼遠,你是怎麼去的?」他好奇地問。
「坐船,在大海上漂了兩個月才到。」
「當時我差點餓死了,沒辦法…」
石頭仔想起自家那幾畝薄田,想起父親時常為租稅發愁的樣子,不由得點了點頭。
「帝象,你是個聰明的孩子,應該好好讀書。」
洪伯突然嚴肅起來,「不過讀書不是為了做官發財,而是為了明白事理,為了有能力改變這個不公平的世道。」
「就像你說的那個九爺一樣嗎?」
洪伯笑了笑,沒再說話,只是揮手讓他離去。
————————
第二天私塾課上,王先生講解《大學》中的「修身齊家治國平天下」。
講到「忠君愛國」時,石頭仔突然舉手發問:「先生,如果君主不賢明,百姓也要忠君嗎?」
祠堂內頓時鴉雀無聲。
王先生臉色鐵青:「石頭仔!你怎敢說出如此悖逆之言!」
「可是洪伯說,在美國...」
「住口!」王先生猛地一拍桌子,「那個洪二,不過是去美國當了苦力,懂得什麼聖賢之道!你近日學業退步,原來是被這些歪理邪說迷惑了心智!」
石頭仔倔強地抬起頭:「洪伯說的不一定都是錯的!他說美國沒有皇帝,卻很強盛;他說那裡華人飽受欺辱,皇帝根本不管,也管不著…」
「荒唐!」王先生氣得鬍子發抖,「華夏文明,禮儀之邦,豈能與蠻夷之地相提並論!君臣父子,綱常倫理,乃天地之經義!你...你今日若不悔改,就跪在聖人像前思過!」
石頭仔咬著嘴唇,跪在了孔子像前。
但他心裡並不服氣:為什麼先生不容許不同的想法?為什麼不能討論洪伯說的那些新鮮事物?
課後,王先生把石頭仔單獨留下來,語氣稍微緩和了些:「帝象,我知道你聰明好學,但切不可被異端邪說迷惑。聖人之道,歷經千年檢驗,是為至理。那些海外奇談,聽聽便罷,不可當真。」
幾天後,石頭仔在村口又遇見了洪伯。
他迫不及待地把私塾里的爭議告訴了老人。
洪伯聽後非但沒有生氣,反而笑了起來:「小石頭啊,這世上哪有那麼多對錯,將來等你長大了,你可以自己去看啊。」
「我這次從美國回來,坐的是最快的火輪船,才花了十幾天,我聽說,九爺在廣州也在招人,等你長大了,也許也可以去看看。」
他頓了頓,繼續說:「你們先生教的聖賢之道,自然有它的道理。但外面的世界也在變化,有許多新的事物、新的思想。聖賢不是也說,讀萬卷書,行萬里路?」
————————————
一百多里外的廣州府城,一群十八歲的青年儒生也在糾結。
廣州,是整個大清國最先感受到世界風潮衝擊的窗口。
十三行地區早已不復往日「一口通商」的獨尊地位,但依舊是中西交匯的樞紐 。
高大的西洋商館與古老的粵式騎樓並肩而立。
珠江上,傳統的沙船、艇仔與冒著黑煙的蒸汽明輪船擦肩而過,
康廣廈,號長素,南海丹灶人,師從廣東大儒朱次琦。
朱九江先生是晚清嶺南學術界的泰斗,他治學嚴謹,一掃宋明理學的空疏之風,力倡「經世致用」,強調學問必須根植於現實,以解決國計民生之困。
在老師的教誨下,他一度堅信,拯救這個積弱之國的良方,就蘊藏在儒家的古老典籍之中。他沉浸在《周禮》、《公羊傳》的微言大義里,試圖從中發掘出「聖人改制」的真意,以儒家內部的自我革新,來回應這個「三千年未有之大變局」。
然而,廣州城無處不在的西學東漸之風,卻像一股無法抵禦的潮汐,不斷衝擊著他思想的堤岸。
城南的一家新開不久的書坊,是他時常流連之地。
書坊不僅售賣經史子集,還擺放著一些被主流士人視為「雜學」的西學譯著。
他第一次在這裡翻開《海國圖志》、《瀛環志略》,書中的世界地圖和萬國風情,讓他感到一種前所未有的震撼與眩暈。
地球是圓的,中國之外尚有無數強國,這顛覆了他自幼形成的「天朝上國」的觀念。
這日午後,他與幾位同在遊學的青年士子聚會。
「長素兄,你看這《 中外新聞七日錄》 上所言,」
一個同學指著報紙上的一篇文章,這是在廣州創辦的一份中文報紙,在文化人之間很流行,由英國傳教士兼醫生卜羅於1868年創辦。
這份報紙是廣州博濟醫院的附屬機構,旨在傳播西方新聞、科學知識和基督教教義。內容涵蓋國內外新聞、科學常識、宗教倫理等。由於其教會背景,報紙帶有一定的宗教色彩,但它也是當時廣州人了解外部世界的一個重要窗口。
「泰西諸國,以商立國,以律為繩。其公司之法,股份之制,能聚萬民之財,成一人所不能成之事。其效之巨,遠勝我朝之官督商辦。」
康廣廈點了點頭,他的目光卻落在另一篇文章上。
那是一篇關於「太平洋漁業公司」在澳門與廣州設立辦事處的報導。文章的措辭很謹慎,只說這是一家來自美利堅金山的華人商號,以新式的「契約化」管理模式,大規模招募華工,前往海外墾殖。
「契約化……公司化……」
他咀嚼著這幾個新奇的詞彙,
「不過是換了個名頭的豬仔館罷了!」
另一位士子,名叫麥孟華的,臉上露出了鄙夷之色,「我聽人說,這家公司行事霸道得很!他們所謂的契約,不過是一紙賣身文書。一旦簽了字,便生死皆由人手。去年年末,在澳門,為了爭奪碼頭的勞工,他們的人與本地堂口火併,據說當場就打死了好多人,連澳葡的警察都不敢過問。這哪裡是商號,分明就是一夥海匪!」
「孟華兄此言差矣。」
一位名叫陳千秋的士子反駁道,「我倒覺得,此事頗有可商榷之處。豬仔貿易,由來已久,其弊病在於散亂無序,全憑客頭良心。而這家公司,卻能將其公開見報,以統一之規章,行規模化之招募。至於火併殺人,不過是草創階段,清除障礙的必要手段罷了。成大事者,不拘小節。」
「不拘小節?視人命為草芥,也算不拘小節?」麥孟華激動起來,
「那依你之見,又該如何?眼睜睜看著我粵省百萬饑民,在國內流離失所,餓死溝渠嗎?」陳千秋反唇相譏,
「與其坐而論道,不如起而行之!這家公司,無論手段如何,至少給了那些活不下去的人一條出路!報紙上的待遇,也並不苛刻!」
眼看兩人就要爭吵起來,康廣廈終於開口了。
「二位不必爭了。」
「此事,恰如一體之兩面,既有利,亦有弊。其利,在於以西人之法,聚攏人力,拓展海外生計,此乃富國強民之新途。其弊,則在於無法無天,以強凌弱,失我儒家仁愛之本心。」
「我等今日在此空談,無濟於事。真正的問題在於,如何引其利而避其害。如何將這股來自海外的、充滿原始生命力的力量,納入我朝之法度,用我聖人之道,去約束它,引導它,使其為我所用,而非成為禍亂之源。」
其實此時,在場的青年士子都很迷茫,這個世界,已經不再是可以用「仁義」或「不義」來簡單評判的世界了。
相比於保守的北方,嶺南地區由於通商多年,西學的各種價值觀已經傳進來許多。
許多青年士子無疑是第一批接觸到的,內心也在悄然轉變。
——————————————
紫禁城。
卯時正刻,朝會伊始。
「臣李鴻章,冒死再陳。
當今之勢,泰西諸夷船堅炮利,跨海而來,直逼我腹心地帶。
天津、大沽、威海衛,處處烽煙可視!籌建北洋、南洋、粵洋三支水師,鞏固海防,乃刻不容緩之要務。
臣懇請太后、皇上,傾力以赴,將有限之國帑,用於刀刃之上!至於西北新疆……」
他略一停頓,聲音沉了下去,「地廣人稀,每年耗餉巨萬,實乃無底之深壑。阿古柏竊據已久,俄人虎視眈眈,欲收復則需傾國之力,即便收復,亦恐難久守。不若暫棄,嚴守現有邊界,全力先固東南財賦重地!」
此言一出,如同冰水入滾油,殿內頓時一陣壓抑的騷動。
棄疆?這二字太重了。
「李中堂此言差矣!」
「新疆乃我朝太祖太宗血戰所得之疆土,列聖相承,豈可輕言放棄?尺寸之地,關乎社稷尊嚴!英、俄環伺,我若退一尺,賊必進一丈。今日棄新疆,明日豈非又要棄陝甘、棄蒙古?屆時京師屏障盡失,國將不國!海防固重,然塞防同等緊要!左帥於西北厲兵秣馬,將士們臥冰嘗雪,盼王師西征,絕非為填一無底之壑,乃是為保我大清江山完整,護佑聖祖江山!」
出聲反駁的老臣聲音激昂,讓許多出身翰林、講究雍容的京官為之動容。
此時,一位清流言官出列,「李中堂言必稱效西法,購艦造船,所費何止千萬?然洋人之器,果可信乎?其心叵測!我中華立國之本,在於聖賢之道,在於人心忠義。若只知船炮之利,棄仁義而不講,豈非本末倒置?西北疆土,涉及祖宗陵寢所在之龍脈氣象,豈能拱手讓人?此非經濟帳,乃是氣節帳!」
李鴻章立刻反唇相譏,「空談氣節,可能禦敵於國門之外?甲申之變(指1874年日本侵台),若非臣與沈葆楨緊急調兵購艦,幾至釀成大禍!若無實利,氣節不過是紙上空文!」
又一位守舊派老臣顫巍巍出列,「購置洋船洋炮,雇用洋人教員,此乃以夷變夏!長此以往,國將不國矣!老夫以為,整飭吏治,教化民心,恢復八旗綠營舊制,方是強國正道!」
支持李鴻章的務實派官員則駁斥:「時代已變,墨守成規唯有亡國一途!日本蕞爾小國,因明治維新而強,前車之鑑不遠!」
朝堂之上,頓時分成數派,爭論不休。
龍椅後的珠簾微動,太后的聲音終於傳出,
「諸臣工所議,皆是為國謀劃,其心可鑑。然國之大事,需權衡輕重。李鴻章所奏海防,確係要務;西北邊疆,亦不可輕言棄置。國庫艱難,需得想個兩全之法。著軍機處、戶部再詳細核議,統籌全局,擬個章程上來。總需……量力而行。」
————————————————
河南項城袁家大宅。
17歲的袁慰亭站在練武場的中央,手中緊握著一桿白蠟木桿槍,他機械地重複著刺、挑、撥、掃的動作,仿佛要將胸中的全部煩悶都傾注於這冰冷的槍尖之上。
半個月前,他從陳州府的鄉試考場上敗下陣來。
那「不中」二字,仍時時刺痛著他的心。
回到家中,叔父雖未嚴厲苛責,但那失望的眼神,比任何斥罵都讓他難熬。
袁家是官宦世家,科舉正途是理所當然的登天之梯,而他,卻在這第一道門檻上就摔了個結結實實的跟頭。
「文章尚不入門……」 叔父的評語在他耳邊迴響。
他停下動作,長長地吐出一口濁氣。
目光越過高牆,望向灰濛濛的天空。
聖賢書里的微言大義,他不是不懂,只是無論如何也提不起興致。
比起在故紙堆里尋找治國平天下的道理,他更願意騎馬,更喜歡舞刀弄槍。
這亂世之中,國家的羸弱,洋人的覬覦,絕非幾篇錦繡文章就能挽救的。
前些年「大饑荒,餓殍遍野,官府束手無策,那景象至今仍是他揮之不去的夢魘。
大丈夫當帶三尺劍,立不世之功,而不是皓首窮經,在筆墨間空耗光陰。
「難道我真的不是讀書的料?」
————————————
珠江,這條浸透了千年煙火與百年屈辱的母親河,江水渾濁,緩緩東流。
一艘小小的內河渡船,正逆著江口海風,向著潮州的方向,慢悠悠地駛去。
船頭,陳九靜靜地站著,風吹動他剃得極短的頭髮。
他身後,船艙的門帘旁,梁伯躺在一張竹編的躺椅上,身上蓋著一張薄薄的毛毯。
他已經很久沒有力氣站起來了,但精神卻出奇地好。
渾濁的眼睛望著兩岸熟悉的景致,那些盤根錯節的巨大榕樹,那些臨水而建的低矮村莊,還有遠處田埂上牽牛晚歸的農夫。
「還是家裡的水土,養人啊……聞著這股爛泥的味,骨頭縫裡都是舒坦的。」
這趟歸途,是他堅持要走的。
梁伯的身體早已油盡燈枯,香港澳門的洋人醫生搖著頭,說上帝也無能為力。
對於他們這些在海外漂泊半生,見慣了血與火的孤魂野鬼而言,葉落歸根,這幾個字比金山所有的黃金加起來,還要重。
「跟著天王打仗的時候,」
梁伯的思緒開始飄忽,「那時候,我都以為,這天下該換個活法了……可到頭來,還是敗了……」
他的聲音里沒有了當年的不甘,
「槍桿子能打天下,但只靠槍桿子坐不住天下……」
「……我死之後,不必立碑,不必厚葬……」
他的聲音越來越低,最後,化作一聲悠長的嘆息,消散在濕潤的江風裡。
陳九握著他的手,感覺到那最後一絲溫度,也漸漸從指尖流逝。
船,依舊在緩緩前行。
當渡船抵達碼頭時,梁伯已經走了。
阿昌叔紅了眼眶,一聲不吭。
陳九沒有哭。他只是將梁伯的遺體,用最乾淨的白布包裹好,親自背下了船。
他按照老人的遺願,沒有驚動任何人,只是簡單地操辦了後事。
老人連自己父親埋在哪裡都記不得,只說把自己埋在這裡,他自會去尋。
——————————
10歲的石頭仔怎麼也睡不著,夢見自己駕馭著一艘巨大的蒸汽鐵甲艦,馳騁在無垠的大海上,他的身後,是無數揮舞著刀槍、剪掉了辮子的洪門兄弟。
18歲的康廣廈在搖曳的燭火下,在字裡行間尋找著彼得大帝與明治天皇的名字。
64歲的左宗棠終於說服朝廷出兵新疆,朝廷規定由東南富裕省份(如江蘇、浙江、廣東等)撥款支援西北兵事的經費。各省拖欠、截留。左宗棠不得不花費巨大精力,不斷上奏朝廷催促,甚至以辭職相脅,並通過私人關係與各省督撫交涉。
17歲的袁慰亭遵從家庭安排,與妻子于氏結婚,內心仍在糾結是不是要放棄科舉,轉投軍旅。
26歲的陳九站在船頭,汽笛鳴響,遠離岸邊,他又要重複叔公的老路,帶人再下南洋。
他們彼此陌生,素未謀面,行走在各自的命運軌道上。被同一股巨大的的潮汐所裹挾的、身不由己。
腳下這片他們試圖拯救、變革、征服或逃離的古老土地,已在沉默中積蓄著力量,正呻吟著迎來一場長達近百年的、前所未有的風暴。
村西頭的私塾里,老先生正搖頭晃腦地領著十幾個蒙童誦讀《論語》。 「子曰:學而時習之,不亦說乎……」
角落裡,一個身材瘦小、皮膚黝黑的男孩卻早已神遊物外。
他天性好動,村里人更習慣叫他「石頭仔」 。
他的目光越過先生的肩膀,穿過敞開的木門,落在窗外那棵高大的榕樹上。
老先生的戒尺「啪」地一聲敲在他桌上,「為何心不在焉?」
「你天資聰穎,為何總是不肯用心讀書?你父親辛苦供你上學,指望你將來考取功名,光耀門楣啊!」
他低下頭,雙手不安地搓著衣角。他不是不喜歡讀書,只是覺得私塾里教的這些「之乎者也」太無聊。
相比之下,洪伯口中那個遙遠的美國,那些會跑的「鐵馬」,火輪船,洋女人的故事更吸引他。
「伸出手來。」王先生舉起戒尺。
石頭仔咬緊牙關,伸出手掌。戒尺落下時發出清脆的響聲,掌心頓時紅了一片。
私塾里一片死寂,隨即響起一陣壓抑的竊笑。
放學後,私塾里的壓抑一掃而空。他立刻變回了翠亨村的孩子王。
他個子雖小,卻膽大機靈,村裡的半大孩子都服他。他能爬上最高最險的樹掏鳥窩,能用石子精準地打下飛行中的麻雀,還能組織孩子們玩一種名為「攻城」的遊戲,將村裡的土堆和水塘變成想像中的戰場 。
但今天,他沒有玩這些遊戲。他帶著幾個最要好的夥伴,悄悄溜到了村東頭。
「石頭哥,咱們不做課業,你不怕再被先生罰嗎?」
「怕什麼!洪伯講的可比先生教的《千字文》有意思多了!」
「前幾天,洪伯說在美國,老百姓能自己選官,不是皇帝說了算!」
孩子們驚訝地睜大眼睛。
「洪伯!」
他在門口探頭探腦。
一個老人從屋裡走了出來。他滿臉風霜,眼神渾濁,但看到幾個小孩,那張布滿皺紋的臉上還是擠出了一絲笑容。
村里人有點怕他,原因是剛回家的時候,不知道是被人盯上了還是露了財,幾個碼頭上的潑皮混混跟了一路,半夜想偷偷摸進他家,被一槍打死了一個,另一個被打斷了一條腿。
村里人雖然幫忙處理了屍體,都是同一宗族,自然也不會報官,但難免害怕,走動並不頻繁。
他家裡早年遭了饑荒,帶著弟弟去了美國,如今自己一個人回來了,孤苦伶仃的。
宗族本來可憐他,結果他給祠堂捐了錢,還請了個廚娘給自己做飯,又請了後生干雜活,好不瀟灑。
村里人都傳,他在美國賺了大錢,手裡捏著好多黃金回來的!
洪伯坐在院子中央,手裡拿著一個奇怪的金屬製品。
那是他從美國帶回來的打火機。他「啪」地一聲打起火苗,引來一陣驚嘆。
這裡沒有勞動券,換不到雪茄抽,他買了菸葉,自己卷著過癮,就是太辣,渣子糊嘴。
「洪伯,快講講美國的總統是怎麼選出來的!」
石頭仔擠到最前面,迫不及待地問。
洪伯笑了笑,簡單給幾個娃仔解釋了下,農場有識字課,偶爾還會講世界局勢,他也沒少聽。
後來又被問到鐵路,
他描述著蒸汽火車呼嘯而過的壯觀景象,講述著華工如何用雙手在崇山峻岭中開闢道路,如何用生命和汗水連接起美國的東西兩岸。
「那些鐵馬真的不吃草就能跑嗎?」一個孩子天真地問。
「不吃草,吃煤和水!」洪伯笑道,「速度比最快的馬還要快上十倍!就相當於從廣州到京城,原本要走大半年的路程,現在只要七天!」
石頭仔聽得入神,忽然插話問道:「洪伯,你說美國沒有皇帝,那誰來決定對錯?誰來保護百姓?」
洪伯驚訝地看著這個十歲的孩子,「在美國,有法律,法律面前人人平等。總統也要遵守法律,要是做了錯事,百姓可以讓他下台。」
「就像村裡的族長一樣嗎?」另一個孩子問。
「不,比族長大得多,管的是整個國家!」洪伯說,「每個人都能發表自己的意見,只要不違反法律。」
石頭仔陷入了沉思。爸媽和先生都說,皇帝是天子,生來就統治萬民,這是天經地義的事。
可是洪伯描述的美國,似乎運行著一種完全不同的規則,而且那個國家看起來非常強大繁榮。
夕陽西下,洪伯的故事會結束了。孩子們依依不捨地散去,只有石頭仔還留在原地。
「洪伯,美國那麼遠,你是怎麼去的?」他好奇地問。
「坐船,在大海上漂了兩個月才到。」
「當時我差點餓死了,沒辦法…」
石頭仔想起自家那幾畝薄田,想起父親時常為租稅發愁的樣子,不由得點了點頭。
「帝象,你是個聰明的孩子,應該好好讀書。」
洪伯突然嚴肅起來,「不過讀書不是為了做官發財,而是為了明白事理,為了有能力改變這個不公平的世道。」
「就像你說的那個九爺一樣嗎?」
洪伯笑了笑,沒再說話,只是揮手讓他離去。
————————
第二天私塾課上,王先生講解《大學》中的「修身齊家治國平天下」。
講到「忠君愛國」時,石頭仔突然舉手發問:「先生,如果君主不賢明,百姓也要忠君嗎?」
祠堂內頓時鴉雀無聲。
王先生臉色鐵青:「石頭仔!你怎敢說出如此悖逆之言!」
「可是洪伯說,在美國...」
「住口!」王先生猛地一拍桌子,「那個洪二,不過是去美國當了苦力,懂得什麼聖賢之道!你近日學業退步,原來是被這些歪理邪說迷惑了心智!」
石頭仔倔強地抬起頭:「洪伯說的不一定都是錯的!他說美國沒有皇帝,卻很強盛;他說那裡華人飽受欺辱,皇帝根本不管,也管不著…」
「荒唐!」王先生氣得鬍子發抖,「華夏文明,禮儀之邦,豈能與蠻夷之地相提並論!君臣父子,綱常倫理,乃天地之經義!你...你今日若不悔改,就跪在聖人像前思過!」
石頭仔咬著嘴唇,跪在了孔子像前。
但他心裡並不服氣:為什麼先生不容許不同的想法?為什麼不能討論洪伯說的那些新鮮事物?
課後,王先生把石頭仔單獨留下來,語氣稍微緩和了些:「帝象,我知道你聰明好學,但切不可被異端邪說迷惑。聖人之道,歷經千年檢驗,是為至理。那些海外奇談,聽聽便罷,不可當真。」
幾天後,石頭仔在村口又遇見了洪伯。
他迫不及待地把私塾里的爭議告訴了老人。
洪伯聽後非但沒有生氣,反而笑了起來:「小石頭啊,這世上哪有那麼多對錯,將來等你長大了,你可以自己去看啊。」
「我這次從美國回來,坐的是最快的火輪船,才花了十幾天,我聽說,九爺在廣州也在招人,等你長大了,也許也可以去看看。」
他頓了頓,繼續說:「你們先生教的聖賢之道,自然有它的道理。但外面的世界也在變化,有許多新的事物、新的思想。聖賢不是也說,讀萬卷書,行萬里路?」
————————————
一百多里外的廣州府城,一群十八歲的青年儒生也在糾結。
廣州,是整個大清國最先感受到世界風潮衝擊的窗口。
十三行地區早已不復往日「一口通商」的獨尊地位,但依舊是中西交匯的樞紐 。
高大的西洋商館與古老的粵式騎樓並肩而立。
珠江上,傳統的沙船、艇仔與冒著黑煙的蒸汽明輪船擦肩而過,
康廣廈,號長素,南海丹灶人,師從廣東大儒朱次琦。
朱九江先生是晚清嶺南學術界的泰斗,他治學嚴謹,一掃宋明理學的空疏之風,力倡「經世致用」,強調學問必須根植於現實,以解決國計民生之困。
在老師的教誨下,他一度堅信,拯救這個積弱之國的良方,就蘊藏在儒家的古老典籍之中。他沉浸在《周禮》、《公羊傳》的微言大義里,試圖從中發掘出「聖人改制」的真意,以儒家內部的自我革新,來回應這個「三千年未有之大變局」。
然而,廣州城無處不在的西學東漸之風,卻像一股無法抵禦的潮汐,不斷衝擊著他思想的堤岸。
城南的一家新開不久的書坊,是他時常流連之地。
書坊不僅售賣經史子集,還擺放著一些被主流士人視為「雜學」的西學譯著。
他第一次在這裡翻開《海國圖志》、《瀛環志略》,書中的世界地圖和萬國風情,讓他感到一種前所未有的震撼與眩暈。
地球是圓的,中國之外尚有無數強國,這顛覆了他自幼形成的「天朝上國」的觀念。
這日午後,他與幾位同在遊學的青年士子聚會。
「長素兄,你看這《 中外新聞七日錄》 上所言,」
一個同學指著報紙上的一篇文章,這是在廣州創辦的一份中文報紙,在文化人之間很流行,由英國傳教士兼醫生卜羅於1868年創辦。
這份報紙是廣州博濟醫院的附屬機構,旨在傳播西方新聞、科學知識和基督教教義。內容涵蓋國內外新聞、科學常識、宗教倫理等。由於其教會背景,報紙帶有一定的宗教色彩,但它也是當時廣州人了解外部世界的一個重要窗口。
「泰西諸國,以商立國,以律為繩。其公司之法,股份之制,能聚萬民之財,成一人所不能成之事。其效之巨,遠勝我朝之官督商辦。」
康廣廈點了點頭,他的目光卻落在另一篇文章上。
那是一篇關於「太平洋漁業公司」在澳門與廣州設立辦事處的報導。文章的措辭很謹慎,只說這是一家來自美利堅金山的華人商號,以新式的「契約化」管理模式,大規模招募華工,前往海外墾殖。
「契約化……公司化……」
他咀嚼著這幾個新奇的詞彙,
「不過是換了個名頭的豬仔館罷了!」
另一位士子,名叫麥孟華的,臉上露出了鄙夷之色,「我聽人說,這家公司行事霸道得很!他們所謂的契約,不過是一紙賣身文書。一旦簽了字,便生死皆由人手。去年年末,在澳門,為了爭奪碼頭的勞工,他們的人與本地堂口火併,據說當場就打死了好多人,連澳葡的警察都不敢過問。這哪裡是商號,分明就是一夥海匪!」
「孟華兄此言差矣。」
一位名叫陳千秋的士子反駁道,「我倒覺得,此事頗有可商榷之處。豬仔貿易,由來已久,其弊病在於散亂無序,全憑客頭良心。而這家公司,卻能將其公開見報,以統一之規章,行規模化之招募。至於火併殺人,不過是草創階段,清除障礙的必要手段罷了。成大事者,不拘小節。」
「不拘小節?視人命為草芥,也算不拘小節?」麥孟華激動起來,
「那依你之見,又該如何?眼睜睜看著我粵省百萬饑民,在國內流離失所,餓死溝渠嗎?」陳千秋反唇相譏,
「與其坐而論道,不如起而行之!這家公司,無論手段如何,至少給了那些活不下去的人一條出路!報紙上的待遇,也並不苛刻!」
眼看兩人就要爭吵起來,康廣廈終於開口了。
「二位不必爭了。」
「此事,恰如一體之兩面,既有利,亦有弊。其利,在於以西人之法,聚攏人力,拓展海外生計,此乃富國強民之新途。其弊,則在於無法無天,以強凌弱,失我儒家仁愛之本心。」
「我等今日在此空談,無濟於事。真正的問題在於,如何引其利而避其害。如何將這股來自海外的、充滿原始生命力的力量,納入我朝之法度,用我聖人之道,去約束它,引導它,使其為我所用,而非成為禍亂之源。」
其實此時,在場的青年士子都很迷茫,這個世界,已經不再是可以用「仁義」或「不義」來簡單評判的世界了。
相比於保守的北方,嶺南地區由於通商多年,西學的各種價值觀已經傳進來許多。
許多青年士子無疑是第一批接觸到的,內心也在悄然轉變。
——————————————
紫禁城。
卯時正刻,朝會伊始。
「臣李鴻章,冒死再陳。
當今之勢,泰西諸夷船堅炮利,跨海而來,直逼我腹心地帶。
天津、大沽、威海衛,處處烽煙可視!籌建北洋、南洋、粵洋三支水師,鞏固海防,乃刻不容緩之要務。
臣懇請太后、皇上,傾力以赴,將有限之國帑,用於刀刃之上!至於西北新疆……」
他略一停頓,聲音沉了下去,「地廣人稀,每年耗餉巨萬,實乃無底之深壑。阿古柏竊據已久,俄人虎視眈眈,欲收復則需傾國之力,即便收復,亦恐難久守。不若暫棄,嚴守現有邊界,全力先固東南財賦重地!」
此言一出,如同冰水入滾油,殿內頓時一陣壓抑的騷動。
棄疆?這二字太重了。
「李中堂此言差矣!」
「新疆乃我朝太祖太宗血戰所得之疆土,列聖相承,豈可輕言放棄?尺寸之地,關乎社稷尊嚴!英、俄環伺,我若退一尺,賊必進一丈。今日棄新疆,明日豈非又要棄陝甘、棄蒙古?屆時京師屏障盡失,國將不國!海防固重,然塞防同等緊要!左帥於西北厲兵秣馬,將士們臥冰嘗雪,盼王師西征,絕非為填一無底之壑,乃是為保我大清江山完整,護佑聖祖江山!」
出聲反駁的老臣聲音激昂,讓許多出身翰林、講究雍容的京官為之動容。
此時,一位清流言官出列,「李中堂言必稱效西法,購艦造船,所費何止千萬?然洋人之器,果可信乎?其心叵測!我中華立國之本,在於聖賢之道,在於人心忠義。若只知船炮之利,棄仁義而不講,豈非本末倒置?西北疆土,涉及祖宗陵寢所在之龍脈氣象,豈能拱手讓人?此非經濟帳,乃是氣節帳!」
李鴻章立刻反唇相譏,「空談氣節,可能禦敵於國門之外?甲申之變(指1874年日本侵台),若非臣與沈葆楨緊急調兵購艦,幾至釀成大禍!若無實利,氣節不過是紙上空文!」
又一位守舊派老臣顫巍巍出列,「購置洋船洋炮,雇用洋人教員,此乃以夷變夏!長此以往,國將不國矣!老夫以為,整飭吏治,教化民心,恢復八旗綠營舊制,方是強國正道!」
支持李鴻章的務實派官員則駁斥:「時代已變,墨守成規唯有亡國一途!日本蕞爾小國,因明治維新而強,前車之鑑不遠!」
朝堂之上,頓時分成數派,爭論不休。
龍椅後的珠簾微動,太后的聲音終於傳出,
「諸臣工所議,皆是為國謀劃,其心可鑑。然國之大事,需權衡輕重。李鴻章所奏海防,確係要務;西北邊疆,亦不可輕言棄置。國庫艱難,需得想個兩全之法。著軍機處、戶部再詳細核議,統籌全局,擬個章程上來。總需……量力而行。」
————————————————
河南項城袁家大宅。
17歲的袁慰亭站在練武場的中央,手中緊握著一桿白蠟木桿槍,他機械地重複著刺、挑、撥、掃的動作,仿佛要將胸中的全部煩悶都傾注於這冰冷的槍尖之上。
半個月前,他從陳州府的鄉試考場上敗下陣來。
那「不中」二字,仍時時刺痛著他的心。
回到家中,叔父雖未嚴厲苛責,但那失望的眼神,比任何斥罵都讓他難熬。
袁家是官宦世家,科舉正途是理所當然的登天之梯,而他,卻在這第一道門檻上就摔了個結結實實的跟頭。
「文章尚不入門……」 叔父的評語在他耳邊迴響。
他停下動作,長長地吐出一口濁氣。
目光越過高牆,望向灰濛濛的天空。
聖賢書里的微言大義,他不是不懂,只是無論如何也提不起興致。
比起在故紙堆里尋找治國平天下的道理,他更願意騎馬,更喜歡舞刀弄槍。
這亂世之中,國家的羸弱,洋人的覬覦,絕非幾篇錦繡文章就能挽救的。
前些年「大饑荒,餓殍遍野,官府束手無策,那景象至今仍是他揮之不去的夢魘。
大丈夫當帶三尺劍,立不世之功,而不是皓首窮經,在筆墨間空耗光陰。
「難道我真的不是讀書的料?」
————————————
珠江,這條浸透了千年煙火與百年屈辱的母親河,江水渾濁,緩緩東流。
一艘小小的內河渡船,正逆著江口海風,向著潮州的方向,慢悠悠地駛去。
船頭,陳九靜靜地站著,風吹動他剃得極短的頭髮。
他身後,船艙的門帘旁,梁伯躺在一張竹編的躺椅上,身上蓋著一張薄薄的毛毯。
他已經很久沒有力氣站起來了,但精神卻出奇地好。
渾濁的眼睛望著兩岸熟悉的景致,那些盤根錯節的巨大榕樹,那些臨水而建的低矮村莊,還有遠處田埂上牽牛晚歸的農夫。
「還是家裡的水土,養人啊……聞著這股爛泥的味,骨頭縫裡都是舒坦的。」
這趟歸途,是他堅持要走的。
梁伯的身體早已油盡燈枯,香港澳門的洋人醫生搖著頭,說上帝也無能為力。
對於他們這些在海外漂泊半生,見慣了血與火的孤魂野鬼而言,葉落歸根,這幾個字比金山所有的黃金加起來,還要重。
「跟著天王打仗的時候,」
梁伯的思緒開始飄忽,「那時候,我都以為,這天下該換個活法了……可到頭來,還是敗了……」
他的聲音里沒有了當年的不甘,
「槍桿子能打天下,但只靠槍桿子坐不住天下……」
「……我死之後,不必立碑,不必厚葬……」
他的聲音越來越低,最後,化作一聲悠長的嘆息,消散在濕潤的江風裡。
陳九握著他的手,感覺到那最後一絲溫度,也漸漸從指尖流逝。
船,依舊在緩緩前行。
當渡船抵達碼頭時,梁伯已經走了。
阿昌叔紅了眼眶,一聲不吭。
陳九沒有哭。他只是將梁伯的遺體,用最乾淨的白布包裹好,親自背下了船。
他按照老人的遺願,沒有驚動任何人,只是簡單地操辦了後事。
老人連自己父親埋在哪裡都記不得,只說把自己埋在這裡,他自會去尋。
——————————
10歲的石頭仔怎麼也睡不著,夢見自己駕馭著一艘巨大的蒸汽鐵甲艦,馳騁在無垠的大海上,他的身後,是無數揮舞著刀槍、剪掉了辮子的洪門兄弟。
18歲的康廣廈在搖曳的燭火下,在字裡行間尋找著彼得大帝與明治天皇的名字。
64歲的左宗棠終於說服朝廷出兵新疆,朝廷規定由東南富裕省份(如江蘇、浙江、廣東等)撥款支援西北兵事的經費。各省拖欠、截留。左宗棠不得不花費巨大精力,不斷上奏朝廷催促,甚至以辭職相脅,並通過私人關係與各省督撫交涉。
17歲的袁慰亭遵從家庭安排,與妻子于氏結婚,內心仍在糾結是不是要放棄科舉,轉投軍旅。
26歲的陳九站在船頭,汽笛鳴響,遠離岸邊,他又要重複叔公的老路,帶人再下南洋。
他們彼此陌生,素未謀面,行走在各自的命運軌道上。被同一股巨大的的潮汐所裹挾的、身不由己。
腳下這片他們試圖拯救、變革、征服或逃離的古老土地,已在沉默中積蓄著力量,正呻吟著迎來一場長達近百年的、前所未有的風暴。