第549章 嘉禾與tvb
導演助理的工作，本質上跟茶餐廳學徒沒什麼區別。
許觀文不會因為你是個十六歲的小姑娘就對你特殊照顧，也不會因為你寫了個好劇本就覺得你應該直接坐上導演椅。
在他的觀念里，想學拍電影，就得從最底層開始，一寸一寸地往上爬。
上午泡茶、買午飯、幫許觀文校對劇本里的錯別字、計算笑點密度；
下午在片場打板，就是站在鏡頭前，把場次和條數報一遍，然後「啪」地合上板。
這是劇組裡最基礎的活，也是最重要的活之一，因為如果沒有打板，後期剪輯的時候就分不清哪條是哪條。
她一開始總是緊張，喊「第三場第一條」的時候聲音有點抖，板也合得不夠脆。
洪金保棚里的武行路過時會笑她兩句，她也不惱，第二天繼續來，慢慢地手不抖了，聲音也穩了。
晚上則是坐在剪輯房裡看許觀文一幀一幀地挑鏡頭
一天下來，她做得最多的事是站著等、跑腿、挨罵。
因為許觀文脾氣不算差，但要求極高，絲毫沒有看在方美玲是女生份上較低標準。
這些工作，在外人看來大概極其枯燥。
打板、記條數、泡茶、買飯、坐在剪接房裡看同一個鏡頭來回放二十遍。
但方美玲卻覺得每一天都像在吸水。
她來自寶安鄉下的公社，那裡連電都不穩定，電影對她來說曾經是另一個世界的東西。
而現在，她站在那個世界的內部，看著它如何運轉，如何呼吸，如何把一堆零散的零件組裝成一個能讓人笑、讓人哭、讓人記住的東西。
她之所以如此痴迷，不僅僅是因為這些技術對她來說是全新的、來自另一個世界的魔法。
更深處的原因，她自己很少提起，但從來沒有忘記——她被賣掉的那一天，沒有人聽她說話。
她喊過，哭過，求過，但沒有人把她的聲音當一回事。
在那個地方，一個女孩的聲音是沒有分量的。
而現在，她發現電影是一種可以讓聲音傳得很遠很遠的東西。
它可以穿越山海，穿越時間，進入千家萬戶的客廳，進入千千萬萬人的耳朵和心裡。
她想拍一部電影，不是為了出名，不是為了賺錢，是為了告訴老家那些跟她一樣的女孩——婚姻不應該是被買賣的，遇到不公平的事情，是可以站出來說話的。
她每天下班回到張徽絳家，洗完澡，坐在書桌前翻開那本藏青色封皮的筆記本，把今天學到的東西記下來。
她知道自己底子薄，比別人慢了十幾年，所以她只能靠笨辦法：
多看、多記、多想。
有一天晚上，她記完筆記，合上本子，忽然對徐雲舟說了一句：
「修鍋的，我想拍一部電影，給我老家的人看。」
徐雲舟問：
「拍什麼？」
「拍一個女孩子，被人賣了，但她沒有認命。我想告訴老家的人，婚姻不是買賣，女孩子不是貨物。遇到不公平的事，要站出來說話。」
徐雲舟沉默了一會兒，然後說：「你會拍出來的。」
他想起美雲影業在八十年代末出品的那部《紅高粱》，講的就是不認命的女性，講的就是鄉下女性也可以活得那麼野。
入職第二個禮拜，徐雲舟忽然開口：
「打電話給梁經紀，白銀多單平倉，然後反手做空。」
這一天，白銀價格衝破五十美元一盎司。
梁經紀在電話里的聲音滿是激動：
「方小姐，恭喜恭喜，我從沒見過像你這麼拿得住的人！什麼？你還要全部做空？雲帝保佑啊，幸運不會再次降臨的啊！」
方美玲沒有解釋，只是說：
「平掉，反手，照做。」
最終，多單在平均四十八點五美元全部平倉，扣除手續費後，方美玲的帳戶餘額變成了兩百二十萬。
她掛掉電話，把那組數字在腦子裡過了一遍，轉身走回了片場。
下午有一場戲要拍，她還要去打板。
沒有人知道，這個月薪一千塊、在片場跑腿打雜的小姑娘，剛才出去接了一通電話，賺了兩百萬。
也沒有人知道，前兩天她剛剛去註冊了一家公司，名字叫「美雲影業」，註冊地址填的是張徽絳家的地址，很簡單，很簡陋，但它是她的了。
次日是排休日。
方美玲按捺不住，想起那日曆孝和說「歡迎有空來TVB參觀」，她不管那是不是客套話，直接上了門。
拍電視劇的TVB和拍電影的嘉禾，是兩種完全不同的氣質。
嘉禾那邊像一座忙碌的工廠，機器不停轉，人不停跑。
TVB這邊更像一座精密運轉的鐘表塔，每一層都在做自己該做的事，彼此之間隔著幾堵牆，但齒輪咬得嚴絲合縫。
方美玲報了自己的名字，前台打了一通電話。
不一會兒，一個穿格子襯衫的中年男人下來接她。
他姓劉，是王天林手下的副導演，利孝和交代過：
「方小姐來了就帶她轉轉。」
劉副導演帶她穿過幾條走廊，邊走邊說：
「這邊是配音棚，那邊是布景倉庫，三樓是剪輯室。」
方美玲跟著他的步伐往前走，拐過一個轉角，她停住了腳步。
裡面正在拍一場戲：
一個穿長風衣的男人從弄堂口走出來，身後跟著幾個穿黑衣服的巡捕。
燈光把他的影子拉得很長，打在背後的灰牆上。
那個男人的步伐不急不慢，帶著一種從容的、甚至有些懶散的氣質，仿佛整條弄堂都是他的。
那是許文強，那是周閏發。
她還看到了旁邊飾演馮程程的趙雅之。
她穿著一件素色旗袍，站在監視器後面看回放，微微側著頭。
這個日後被稱作「不老女神」的女人，此時不過二十七歲，正是風華絕代的年紀。
徐雲舟飄在她旁邊，看著片場裡那些熟悉的身影，心中有些感慨。
這個時代的拍攝設備在他看來實在太簡陋了，畫面的清晰度和後來的高清數字拍攝完全沒法比。
以致他後來回看《上海灘》的時候，觀感並不太好。
但此刻站在現場，看著那個穿長風衣的男人點菸的姿勢，看著那個扎辮子的女人低頭淺笑的角度，他才知道有些東西是拍不出來的，只有站在那裡，才能感覺到。
他問方美玲：
「你覺得這個許文強怎麼樣？」
方美玲想了想，說：
「這個人不簡單。」
徐雲舟笑了。
美雲影業出品的第一部電影《英雄很色》，男主角叫小牛哥，正是周閏發演的。
拍攝休息的時候，方美玲看到周閏發獨自坐在角落裡吃盒飯，於是走過去，從布包里掏出一張名片，遞到他面前：
「發哥，能聊聊麼？」
周閏發抬起頭看了她一眼，放下筷子，接過名片。
米白色的卡紙，只印著「美雲影業·方美玲」和一個電話號碼。
他看了一眼，笑了：
「你就是馬場那個女神童？」
方美玲的名氣在港島已經傳開了。
金先生那篇文章發出去之後，跑馬地連中四元的故事像長了腳一樣在圈子裡跑。
加上她偶爾幫趙太、胡應湘點馬，百戰百勝，白銀期貨一進一出賺了兩百多萬的傳聞也漸漸在小圈子裡散開。
這些事情加起來，讓她在港島的名流圈裡成為了一個很多人想結識的人物。
畢竟，沒有人不想找個能帶著賺錢的人。
許觀文不會因為你是個十六歲的小姑娘就對你特殊照顧，也不會因為你寫了個好劇本就覺得你應該直接坐上導演椅。
在他的觀念里，想學拍電影，就得從最底層開始，一寸一寸地往上爬。
上午泡茶、買午飯、幫許觀文校對劇本里的錯別字、計算笑點密度；
下午在片場打板，就是站在鏡頭前，把場次和條數報一遍，然後「啪」地合上板。
這是劇組裡最基礎的活，也是最重要的活之一，因為如果沒有打板，後期剪輯的時候就分不清哪條是哪條。
她一開始總是緊張，喊「第三場第一條」的時候聲音有點抖，板也合得不夠脆。
洪金保棚里的武行路過時會笑她兩句，她也不惱，第二天繼續來，慢慢地手不抖了，聲音也穩了。
晚上則是坐在剪輯房裡看許觀文一幀一幀地挑鏡頭
一天下來，她做得最多的事是站著等、跑腿、挨罵。
因為許觀文脾氣不算差，但要求極高，絲毫沒有看在方美玲是女生份上較低標準。
這些工作，在外人看來大概極其枯燥。
打板、記條數、泡茶、買飯、坐在剪接房裡看同一個鏡頭來回放二十遍。
但方美玲卻覺得每一天都像在吸水。
她來自寶安鄉下的公社，那裡連電都不穩定，電影對她來說曾經是另一個世界的東西。
而現在，她站在那個世界的內部，看著它如何運轉，如何呼吸，如何把一堆零散的零件組裝成一個能讓人笑、讓人哭、讓人記住的東西。
她之所以如此痴迷，不僅僅是因為這些技術對她來說是全新的、來自另一個世界的魔法。
更深處的原因，她自己很少提起，但從來沒有忘記——她被賣掉的那一天，沒有人聽她說話。
她喊過，哭過，求過，但沒有人把她的聲音當一回事。
在那個地方，一個女孩的聲音是沒有分量的。
而現在，她發現電影是一種可以讓聲音傳得很遠很遠的東西。
它可以穿越山海，穿越時間，進入千家萬戶的客廳，進入千千萬萬人的耳朵和心裡。
她想拍一部電影，不是為了出名，不是為了賺錢，是為了告訴老家那些跟她一樣的女孩——婚姻不應該是被買賣的，遇到不公平的事情，是可以站出來說話的。
她每天下班回到張徽絳家，洗完澡，坐在書桌前翻開那本藏青色封皮的筆記本，把今天學到的東西記下來。
她知道自己底子薄，比別人慢了十幾年，所以她只能靠笨辦法：
多看、多記、多想。
有一天晚上，她記完筆記，合上本子，忽然對徐雲舟說了一句：
「修鍋的，我想拍一部電影，給我老家的人看。」
徐雲舟問：
「拍什麼？」
「拍一個女孩子，被人賣了，但她沒有認命。我想告訴老家的人，婚姻不是買賣，女孩子不是貨物。遇到不公平的事，要站出來說話。」
徐雲舟沉默了一會兒，然後說：「你會拍出來的。」
他想起美雲影業在八十年代末出品的那部《紅高粱》，講的就是不認命的女性，講的就是鄉下女性也可以活得那麼野。
入職第二個禮拜，徐雲舟忽然開口：
「打電話給梁經紀，白銀多單平倉，然後反手做空。」
這一天，白銀價格衝破五十美元一盎司。
梁經紀在電話里的聲音滿是激動：
「方小姐，恭喜恭喜，我從沒見過像你這麼拿得住的人！什麼？你還要全部做空？雲帝保佑啊，幸運不會再次降臨的啊！」
方美玲沒有解釋，只是說：
「平掉，反手，照做。」
最終，多單在平均四十八點五美元全部平倉，扣除手續費後，方美玲的帳戶餘額變成了兩百二十萬。
她掛掉電話，把那組數字在腦子裡過了一遍，轉身走回了片場。
下午有一場戲要拍，她還要去打板。
沒有人知道，這個月薪一千塊、在片場跑腿打雜的小姑娘，剛才出去接了一通電話，賺了兩百萬。
也沒有人知道，前兩天她剛剛去註冊了一家公司，名字叫「美雲影業」，註冊地址填的是張徽絳家的地址，很簡單，很簡陋，但它是她的了。
次日是排休日。
方美玲按捺不住，想起那日曆孝和說「歡迎有空來TVB參觀」，她不管那是不是客套話，直接上了門。
拍電視劇的TVB和拍電影的嘉禾，是兩種完全不同的氣質。
嘉禾那邊像一座忙碌的工廠，機器不停轉，人不停跑。
TVB這邊更像一座精密運轉的鐘表塔，每一層都在做自己該做的事，彼此之間隔著幾堵牆，但齒輪咬得嚴絲合縫。
方美玲報了自己的名字，前台打了一通電話。
不一會兒，一個穿格子襯衫的中年男人下來接她。
他姓劉，是王天林手下的副導演，利孝和交代過：
「方小姐來了就帶她轉轉。」
劉副導演帶她穿過幾條走廊，邊走邊說：
「這邊是配音棚，那邊是布景倉庫，三樓是剪輯室。」
方美玲跟著他的步伐往前走，拐過一個轉角，她停住了腳步。
裡面正在拍一場戲：
一個穿長風衣的男人從弄堂口走出來，身後跟著幾個穿黑衣服的巡捕。
燈光把他的影子拉得很長，打在背後的灰牆上。
那個男人的步伐不急不慢，帶著一種從容的、甚至有些懶散的氣質，仿佛整條弄堂都是他的。
那是許文強，那是周閏發。
她還看到了旁邊飾演馮程程的趙雅之。
她穿著一件素色旗袍，站在監視器後面看回放，微微側著頭。
這個日後被稱作「不老女神」的女人，此時不過二十七歲，正是風華絕代的年紀。
徐雲舟飄在她旁邊，看著片場裡那些熟悉的身影，心中有些感慨。
這個時代的拍攝設備在他看來實在太簡陋了，畫面的清晰度和後來的高清數字拍攝完全沒法比。
以致他後來回看《上海灘》的時候，觀感並不太好。
但此刻站在現場，看著那個穿長風衣的男人點菸的姿勢，看著那個扎辮子的女人低頭淺笑的角度，他才知道有些東西是拍不出來的，只有站在那裡，才能感覺到。
他問方美玲：
「你覺得這個許文強怎麼樣？」
方美玲想了想，說：
「這個人不簡單。」
徐雲舟笑了。
美雲影業出品的第一部電影《英雄很色》，男主角叫小牛哥，正是周閏發演的。
拍攝休息的時候，方美玲看到周閏發獨自坐在角落裡吃盒飯，於是走過去，從布包里掏出一張名片，遞到他面前：
「發哥，能聊聊麼？」
周閏發抬起頭看了她一眼，放下筷子，接過名片。
米白色的卡紙，只印著「美雲影業·方美玲」和一個電話號碼。
他看了一眼，笑了：
「你就是馬場那個女神童？」
方美玲的名氣在港島已經傳開了。
金先生那篇文章發出去之後，跑馬地連中四元的故事像長了腳一樣在圈子裡跑。
加上她偶爾幫趙太、胡應湘點馬，百戰百勝，白銀期貨一進一出賺了兩百多萬的傳聞也漸漸在小圈子裡散開。
這些事情加起來，讓她在港島的名流圈裡成為了一個很多人想結識的人物。
畢竟，沒有人不想找個能帶著賺錢的人。