第169章 平安的三天

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  一

  2001年6月10日,北京,央視演播室。

  「觀眾朋友們,這裡是《特別關注》神舟四號任務直播特別節目。我是主持人張泉靈,今天我們演播室請到了兩位特別嘉賓——」

  鏡頭轉向嘉賓席。航天專家陳曉東院士的身邊,坐著身穿軍裝常服的張召忠。少將銜章在燈光下泛著沉穩的光澤。

  「——國防大學張召忠教授!張教授,歡迎您第三次參與我們的航天直播。」

  張召忠向鏡頭點頭致意:「心情一次比一次激動。神舟二號是24小時驗證,這次是72小時——離載人又近了一大步。」

  大屏幕上,酒泉發射場的長征二號F火箭靜靜矗立。箭體上「神舟四號」四個字在晨光中格外醒目。

  陳曉東院士開始講解任務目標:「這次的核心是驗證中長期生命保障系統。72小時飛行,搭載一隻經過嚴格訓練的比格犬,名字叫『平安』。」

  畫面切到動物準備間。比格犬平安趴在訓練員張曉雯懷裡,穿著特製傳感器服,棕色的大眼睛好奇地張望。

  「平安是從十二隻候選犬中脫穎而出的。」張召忠補充道,「不僅生理指標優秀,最重要的是性格沉穩——聽到發動機模擬噪音時,它是唯一沒有吠叫的。」

  主持人問:「這次試驗對載人任務的意義是?」

  「承上啟下。」張召忠說,「神舟二號的聰聰驗證了24小時系統,平安要驗證72小時。如果成功,就證明我們的生命保障系統能滿足短期太空駐留需求。這是載人前必須跨過的門檻。」

  二

  酒泉發射場,醫監醫保大樓。

  張曉雯抱著平安,手指輕柔地梳理它的毛髮。六個月前送走聰聰的場景還歷歷在目,但此刻她多了幾分沉穩。

  林玉琴仔細檢查記錄卡片:「心率72,呼吸18,體溫38.2——全部在最佳範圍。平安的狀態比聰聰同期還要好。」

  「它更沉穩。」張曉雯輕聲說,「訓練時遇到突發情況,它會先觀察,再反應。不像其他狗會立刻吠叫。」

  「這種特質對航天員也重要。」林玉琴合上記錄本,「臨危不亂,是最高素質。」

  她們走向發射塔架。晨光中的火箭像一柄出鞘的劍,劍尖指向蔚藍的天空。

  電梯上升到52米高度。返回艙的艙門已經打開,內部燈火通明。

  72小時生命保障模塊比24小時的更複雜:更大的食水儲備,更完善的廢物處理系統,更舒適的活動空間。甚至有一個小窗——雖然外面是整流罩,但設計了模擬自然光的照明變化。

  「來,平安,看看你的新家。」

  張曉雯把它放進模塊。平安在軟墊上轉了兩圈,用鼻子嗅了嗅周圍,然後找到了熟悉的橡膠骨頭——它最喜歡的玩具。

  「好孩子。」張曉雯安裝好傳感器,檢查了自動餵食裝置,「三天後,我準時來接你。」

  退出返回艙時,她回頭看了一眼。平安正叼著橡膠骨頭,安靜地看著她,尾巴輕輕搖動。

  那個眼神,後來張曉雯在很多個夜晚想起過——平靜,信任,還帶著一絲好奇。

  三

  北京演播室,倒計時十分鐘。

  「張教授,您此刻最關注什麼?」主持人問。

  張召忠盯著平安的實時生理數據曲線:「我關注它的應激反應曲線。看,現在心率75,比在地面時還低。這說明它對發射前的環境已經完全適應。」

  「如果發射時心率突然升高呢?」

  「那就要分析升高多少,持續多久,伴隨什麼行為。」張召忠解釋,「動物的生理反應是最真實的,不會掩飾緊張。這些數據能幫我們優化未來的航天員心理支持方案——在航天員自己意識到緊張之前,系統就能提前干預。」

  陳曉東點頭:「這就是為什麼要用動物先驗證。它們不會說『我準備好了』,但身體數據會告訴我們答案。」

  倒計時開始。

  火箭噴出烈焰,緩緩離開發射台。演播室安靜下來。

  平安的畫面出現抖動。它抬起頭,耳朵豎立,身體微微繃緊。心率從75升到110。

  「正常應激。」張召忠輕聲說,「但它沒有恐慌行為——沒有吠叫,沒有掙扎,只是在觀察。」


  果然,震動持續幾秒後,平安發現除了環境震動,其他一切如常。它重新趴下,叼起橡膠骨頭。心率開始回落,五分鐘後降到85。

  「優秀。」張召忠放鬆下來,「這種適應能力,比很多人類還強。」

  四

  飛船入軌,進入72小時在軌階段。

  平安的表現超出了所有人的預期。

  第一個24小時,它完美遵循訓練形成的生物鐘:

  · 06:00 醒來,輕微活動

  · 06:30 自動餵食裝置啟動,進食15分鐘

  · 07:00-12:00 清醒活動(玩玩具、探索艙內)

  · 12:00 午睡2小時

  · 14:00-20:00 第二次活動期

  · 20:00 晚餐

  · 21:00 開始準備入睡

  · 22:00 進入深度睡眠

  「它的晝夜節律保持得比地面還好。」陳曉東分析數據,「這說明我們的光照模擬系統非常有效。」

  「更重要的是情緒穩定。」張召忠指著活動量監測曲線,「沒有出現長時間發呆或焦慮性重複行為。這說明它對環境是接受的,甚至可能是享受的。」

  第二天中午,發生了讓所有人驚訝的一幕。

  平安在玩橡膠骨頭時,骨頭意外飄到了模塊頂部。它在下面轉了兩圈,嘗試跳躍,但束縛裝置限制了高度。

  「它會怎麼處理?」導播在耳機里問。

  張召忠盯著屏幕:「看,它停下來了——不是在放棄,是在觀察。」

  平安安靜下來,盯著飄浮的骨頭看了十幾秒。然後,它用爪子撥動身邊另一個玩具——一個帶鈴鐺的小球。小球飄起來,撞向骨頭。

  第一次,沒碰到。第二次,擦邊。第三次,準確命中。

  骨頭被撞了回來。平安伸出爪子,穩穩接住。

  演播室里響起一陣低呼。

  「這……」主持人驚訝,「它是計算了角度?」

  「至少展現了優秀的空間判斷能力和耐心。」張召忠眼睛發亮,「這種特質,對長期太空駐留至關重要。航天員在太空遇到工具飄走時,也需要這種冷靜和解決問題的能力。」

  這個片段後來被載入中國航天訓練教材,成為「動物行為啟示」的經典案例。

  五

  第三天下午,北京航天指揮中心觀察室來了幾位特殊觀眾。

  楊利偉、翟志剛、聶海勝——首飛梯隊的三名航天員,穿著統一的藍色訓練服,坐在後排。他們是特批來觀看任務最後階段的。

  屏幕上,平安正在吃今天的第五餐。它的精神狀態很好,甚至對著攝像頭搖了搖尾巴——這是訓練中學會的「一切正常」的信號。

  「利偉,怎麼看?」翟志剛低聲問。

  楊利偉的目光沒有離開屏幕:「它在為我們蹚平路。」

  「教練說,平安的數據越好,我們明年四月的把握就越大。」聶海勝說。

  「是的,『我們』。」楊利偉說道,「無論最後誰上,平安今天驗證的系統,保護的都是我們所有人。」

  三人沉默地看著屏幕。他們一起訓練了三年多,像親兄弟,也像競爭對手。但此刻,那種競爭感消失了,只剩下共同的期待。

  林玉琴走進觀察室,坐在他們身邊:「感覺怎麼樣?」

  「踏實。」翟志剛說,「看它這麼穩,心裡有底。」

  「平安比大多數人類還沉穩。」林玉琴微笑,「你們知道嗎?它訓練期間,有一次模擬緊急情況警報響了,其他狗都叫了,只有它——抬頭看了一眼,然後繼續啃骨頭。」

  三人都笑了。

  「我們要向平安學習。」楊利偉說,「臨危不亂。」

  「對。」林玉琴點頭,「不過你們比平安強一點——你們知道為什麼訓練,知道要去哪裡。這種『知道』,會給你們更大的定力。」

  她頓了頓:「還有一個消息要告訴你們。基於平安任務的初步數據,指揮部決定——從下個月開始,你們三人將進行為期三個月的最終選拔訓練。訓練內容和強度,會參考平安任務中暴露的所有細節進行優化。」


  三人對視一眼。最後的衝刺,要開始了。

  六

  返回過程總是最揪心的時刻。

  再入大氣層,黑障期。四分鐘的通訊中斷,仿佛比四小時還長。

  北京演播室里,張召忠罕見地沉默了。他盯著黑屏的監視器,手指無意識地敲著桌面。

  「張教授……」主持人輕聲問。

  「我在想,平安不知道發生了什麼。」張召忠緩緩說,「它只知道環境突然變了,震動、高溫、過載——但它要信任我們設計的系統能帶它回家。」

  他轉向鏡頭:「這其實和未來的載人飛行一樣。航天員在再入時,也必須完全信任地麵團隊,信任那些他從未謀面但為他設計了每一個螺栓的人。這種信任,是靠一次次成功積累起來的。」

  「就像平安這次的成功?」

  「對。平安平安回來,航天員梯隊的信心就增加一分。這種信心會傳遞——從航天員傳到設計師,傳到工程師,傳到每一個參與者的心裡。最後凝聚成一種信念:我們能做到。」

  通訊恢復!

  平安的畫面重新出現。它被壓在座椅上,承受著4G的過載,但眼神依然平靜。心率120——對於正在經歷再入的動物來說,這是驚人的鎮定。

  「好樣的!」張召忠忍不住提高音量,「泰山崩於前而色不變!」

  著陸成功。

  搜救車隊疾馳而去。張曉雯第一個衝進返回艙。

  「平安!平安!」

  比格犬看到她,立刻搖起尾巴——雖然身體還有些虛弱,但那個搖尾的幅度和頻率,和訓練時一模一樣。

  獸醫快速檢查:「所有生理指標正常!72小時太空飛行,無任何器質性損傷!精神狀態評估——優秀!」

  觀察室里爆發出熱烈的掌聲。

  楊利偉、翟志剛、聶海勝站起來,用力鼓掌。他們的手掌拍紅了,但沒有人停下。

  七

  當晚,航天員公寓。

  楊利偉在筆記本上寫日記。剛寫兩行,翟志剛和聶海勝敲門進來——這是他們三年多來的習慣,每晚訓練結束後交流感受。

  「寫什麼呢?」翟志剛坐下。

  「今天的感受。」楊利偉把本子推過去,「你們也看看。」

  兩人湊過來看:

  「2001年6月13日,晴。

  今天看了平安返回的全過程。

  它從艙門出來時,搖了搖尾巴。那個畫面,樸素但有力。

  訓練中心的人說,接下來輪到我們了。

  『我們』——是指志剛、海勝和我。

  我們三個一起走過這三年。吃過同樣的苦,流過同樣的汗,做過同樣的夢。

  教練說,最後的選擇標準不是誰最強,是誰的狀態在最關鍵時刻最穩定。

  所以我們要做的,不是互相競爭,而是都做到自己的最好。

  這樣,無論最後誰走進那艘飛船,都代表著我們三個,代表著整個航天員大隊,代表著地面上成千上萬為我們鋪路的人。

  平安,謝謝。

  你為我們蹚平的路,我們一定走穩。」

  翟志剛看完,沉默了一會兒:「寫得真好。我也是這麼想的。」

  「我也是。」聶海勝說,「其實這幾個月,我偶爾會想:萬一不是我呢?但今天看平安回來,突然想通了——誰上都行。重要的是,中國人要上天。這個『第一』,屬於我們所有人。」

  楊利偉合上筆記本:「對。所以從明天開始,我們不是競爭對手,是互為備份。你狀態好時幫我,我狀態好時幫你。最後不管誰上,都是我們三個人一起上。」

  三人伸出手,疊在一起。

  這是他們訓練初期發明的儀式——每當遇到難關,就這樣互相鼓勵。

  但這一次,意義不同。

  「為了明年四月。」翟志剛說。

  「為了中國人第一次進入太空。」聶海勝說。

  楊利偉最後開口:「為了平安回家。」


  手分開。三人相視而笑。

  那笑容里,有競爭,有合作,有壓力,更有一種超越個人的擔當。

  八

  同一時間,酒泉醫監醫保大樓。

  平安已經洗過澡,吃過特製的營養餐,正趴在它熟悉的籠舍里睡覺。張曉雯坐在旁邊,看著它平穩起伏的腹部。

  林玉琴輕輕推門進來:「還不休息?」

  「想再陪它一會兒。」張曉雯輕聲說,「林主任,您說……它知道自己做了什麼嗎?」

  「不知道。」林玉琴坐下,「但它知道今天很多人為它高興,很多人撫摸它、誇獎它。對它來說,這就夠了。」

  「有時候我會想,這對它公平嗎?它沒選擇,就被我們送上太空。」

  「所以我們才要建立倫理委員會,制定那麼嚴格的規定。」林玉琴說,「我們無法給動物選擇權,但可以給它們最好的照顧、最大的尊重。平安這一生,都會在最好的條件下生活——這是我們對它的承諾。」

  張曉雯點頭,心裡好受些。

  「對了,楊利偉他們今天看了全程。」林玉琴說,「利偉說,平安在為他們蹚平路。」

  「他們……壓力很大吧?」

  「大。但今天之後,會小一些。」林玉琴望向窗外,「因為平安證明了:路是通的,可以走。」

  窗外,戈壁的夜空星河璀璨。

  其中某顆「星星」,是剛剛完成使命的神舟四號軌道艙——它還在軌運行,繼續其他科學實驗。

  而返回艙已經運回廠房,技術人員連夜分析數據。每一組正常的數據,都在為明年的載人飛行增加一份保險。

  張曉雯最後檢查了一遍平安的體徵——全部正常。她關掉大燈,只留一盞小夜燈。

  「晚安,小英雄。」她輕聲說,「你完成了你的使命。剩下的,交給人類。」

  平安在睡夢中動了動耳朵,仿佛在回應。

  月光透過窗戶,灑在它平靜的睡臉上。

  在浩瀚的宇宙面前,一隻狗的72小時飛行,或許微不足道。

  但這微不足道的72小時,承載著一個民族走向星空的堅定腳步。

  也承載著三個男人的共同夢想——

  無論最終是誰,都要代表中國,平安地去,平安地回。

  ---

  第169章完

章節目錄