第30章 思維的盲區
「長二捆」項目一經啟動，便陷入了泥潭。
813所乃至整個航天部，最頂尖的結構力學專家、空氣動力學專家齊聚一堂，圍繞著「捆綁與分離」的難題，進行了無數輪激烈的爭論和複雜的計算。
會議室里煙霧繚繞，黑板上的公式擦了又寫，寫了又擦。一個個方案被提出，又被否決。
「傳力路徑還是不夠優化，振動耦合問題太複雜，模擬結果不理想！」
「分離時序的控制精度要求太高，萬一某個助推器分離延遲幾毫秒……」
「不行，風險太大！我們必須保證百分百的可靠！」
專家們眉頭緊鎖，爭論不休。時間一天天過去，項目進度表上的紅色警告越來越多。來自上級的詢問和陳彼得那邊若有若無的催促，都像鞭子一樣抽在李振華的身上。
王胖子急得嘴角起泡：「華子，這幫老專家都快吵翻天了，可就是一個誰都信服的方案都拿不出來！這麼下去，黃花菜都涼了！」
李振華同樣壓力巨大，但他強迫自己冷靜。他再次審視【系統】提供的【基礎結構力學優化方案】，發現其更多是提供優化思路，但對於「絕對可靠分離」這一全新系統，也無法給出萬無一失的完美答案。這條路，似乎走進了死胡同。
就在這山重水複之際，李振華做出了一個決定。他召集了項目組全體成員，包括那些剛剛分配來的、還帶著學生氣的年輕大學生。
「今天，我們拋開所有的頭銜和資歷。」李振華站在前面，目光掃過一張張或焦慮、或迷茫、或充滿朝氣的臉，「關於捆綁和分離，任何人，有任何想法，哪怕它聽起來再荒謬，都可以說出來！我們現在，需要的是打破思維定勢！」
會場先是沉默。老專家們面面相覷，覺得這有些兒戲。年輕人們則有些膽怯。
就在這時，一個微弱的聲音從後排響起，來自一個戴著厚厚眼鏡、名叫周偉的實習生，他剛被王胖子招進來負責資料整理。
「李……李組長……我……我有一個不成熟的想法……」周偉的聲音因為緊張而結巴，臉漲得通紅。
「說！」李振華鼓勵地看著他。
「既……既然分離那麼難，怕它們分開的時候撞在一起……那……那我們能不能……不分離？」周偉鼓足勇氣，幾乎是喊了出來。
會場瞬間一片寂靜，落針可聞。隨即，響起幾聲壓抑不住的嗤笑。
「胡鬧！」
「不分離？那四個死重的助推器掛在上面，二級還能飛得動嗎？」
「小孩子異想天開！」
周偉被嘲笑得抬不起頭。
「安靜！」李振華一聲低喝，鎮住了場面。他走到周偉面前，語氣平和：「周偉同志，說下去，怎麼個『不分離』法？」
得到鼓勵，周偉深吸一口氣，邏輯變得清晰起來：「我……我是這樣想的。第一級和四個助推器，就當成一個整體『超級第一級』。二級火箭不是放在這個整體的上面嗎？點火後，直接帶著衛星飛走就行！這個『超級第一級』和捆綁的助推器，完成任務後，就讓它們作為一個整體掉下來。」
他越說越快，手也開始比劃：「等它們掉落到足夠低、足夠安全的高度，比如……比如幾十公里以下，再啟動自毀裝置，把四個助推器從芯級上炸開。這樣，就算……就算某個助推器沒炸開，或者炸得不好，也完全不影響早就飛遠了的二級火箭和衛星！我們的任務已經成功了！」
轟！
這番話，如同一聲驚雷，在所有人腦海中炸響！
那些剛才還在嗤笑的老專家們，一個個張大了嘴巴，眼睛瞪得滾圓！
是啊！為什麼一定要在高速、高風險的高空分離？為什麼不能把它們當成一個一次性的「超級底座」？二級火箭只需要從這個「底座」上點火起飛，這個底座之後的命運，無論是完整墜落還是被炸開，都與任務成功無關了！
這思路……這思路太刁鑽了！太違反常規了！但……但仔細一想，卻他媽的有道理啊！它完美地繞開了「動態分離」這個最危險、最不可控的環節，把問題簡化為了一個「靜態捆綁」和「延遲自毀」！
所有的複雜計算、所有的風險擔憂，在這個「笨辦法」面前，仿佛瞬間煙消雲散！
李振華猛地一拍桌子，眼中爆發出前所未有的光彩！
「好！好一個『不分離』！好一個金蟬脫殼！」
他激動地看向周偉，這個不起眼的實習生，竟然一舉打破了困擾無數專家數月的僵局！
「天才的構想！周偉，你立下大功了！」李振華毫不吝嗇地讚揚，「這個方案，在工程實現上，將難度和風險降低了幾個數量級！」
王胖子也反應過來，猛地一拍大腿：「我靠！這麼簡單的道理，我們怎麼就沒想到？光想著怎麼讓它們漂亮地分開了！」
會場內的氣氛瞬間逆轉，從之前的沉悶壓抑，變得沸騰起來。老專家們紛紛圍攏過來，圍繞著這個「整體墜落+延遲解體」的新思路，開始熱烈討論其具體的實現路徑，發現前景一片光明！
李振華當即拍板：「立刻以此為核心思路，重新進行可行性論證和方案設計！周偉同志，你加入核心設計組，負責闡述和完善你的構想！」
周偉激動得渾身發抖，用力點頭。
散會後，李振華站在窗前，心情久久不能平靜。他意識到，自己之前過於依賴系統和專家，反而陷入了思維的窠臼。真正的突破，有時就來自於最樸素、最直接的視角。
「胖子，」他輕聲說，「看見了嗎？這就是我們為什麼要敢用新人，為什麼要鼓勵異想天開。思維的牢籠，才是最大的障礙。」
王胖子深以為然：「這下，長二捆，真的有戲了！」
李振華嘴角勾起一抹自信的弧度。
現在，他可以底氣十足地去回應陳彼得，去告訴整個世界：
華夏的重型火箭之路，通了！
（第三十章 完）
813所乃至整個航天部，最頂尖的結構力學專家、空氣動力學專家齊聚一堂，圍繞著「捆綁與分離」的難題，進行了無數輪激烈的爭論和複雜的計算。
會議室里煙霧繚繞，黑板上的公式擦了又寫，寫了又擦。一個個方案被提出，又被否決。
「傳力路徑還是不夠優化，振動耦合問題太複雜，模擬結果不理想！」
「分離時序的控制精度要求太高，萬一某個助推器分離延遲幾毫秒……」
「不行，風險太大！我們必須保證百分百的可靠！」
專家們眉頭緊鎖，爭論不休。時間一天天過去，項目進度表上的紅色警告越來越多。來自上級的詢問和陳彼得那邊若有若無的催促，都像鞭子一樣抽在李振華的身上。
王胖子急得嘴角起泡：「華子，這幫老專家都快吵翻天了，可就是一個誰都信服的方案都拿不出來！這麼下去，黃花菜都涼了！」
李振華同樣壓力巨大，但他強迫自己冷靜。他再次審視【系統】提供的【基礎結構力學優化方案】，發現其更多是提供優化思路，但對於「絕對可靠分離」這一全新系統，也無法給出萬無一失的完美答案。這條路，似乎走進了死胡同。
就在這山重水複之際，李振華做出了一個決定。他召集了項目組全體成員，包括那些剛剛分配來的、還帶著學生氣的年輕大學生。
「今天，我們拋開所有的頭銜和資歷。」李振華站在前面，目光掃過一張張或焦慮、或迷茫、或充滿朝氣的臉，「關於捆綁和分離，任何人，有任何想法，哪怕它聽起來再荒謬，都可以說出來！我們現在，需要的是打破思維定勢！」
會場先是沉默。老專家們面面相覷，覺得這有些兒戲。年輕人們則有些膽怯。
就在這時，一個微弱的聲音從後排響起，來自一個戴著厚厚眼鏡、名叫周偉的實習生，他剛被王胖子招進來負責資料整理。
「李……李組長……我……我有一個不成熟的想法……」周偉的聲音因為緊張而結巴，臉漲得通紅。
「說！」李振華鼓勵地看著他。
「既……既然分離那麼難，怕它們分開的時候撞在一起……那……那我們能不能……不分離？」周偉鼓足勇氣，幾乎是喊了出來。
會場瞬間一片寂靜，落針可聞。隨即，響起幾聲壓抑不住的嗤笑。
「胡鬧！」
「不分離？那四個死重的助推器掛在上面，二級還能飛得動嗎？」
「小孩子異想天開！」
周偉被嘲笑得抬不起頭。
「安靜！」李振華一聲低喝，鎮住了場面。他走到周偉面前，語氣平和：「周偉同志，說下去，怎麼個『不分離』法？」
得到鼓勵，周偉深吸一口氣，邏輯變得清晰起來：「我……我是這樣想的。第一級和四個助推器，就當成一個整體『超級第一級』。二級火箭不是放在這個整體的上面嗎？點火後，直接帶著衛星飛走就行！這個『超級第一級』和捆綁的助推器，完成任務後，就讓它們作為一個整體掉下來。」
他越說越快，手也開始比劃：「等它們掉落到足夠低、足夠安全的高度，比如……比如幾十公里以下，再啟動自毀裝置，把四個助推器從芯級上炸開。這樣，就算……就算某個助推器沒炸開，或者炸得不好，也完全不影響早就飛遠了的二級火箭和衛星！我們的任務已經成功了！」
轟！
這番話，如同一聲驚雷，在所有人腦海中炸響！
那些剛才還在嗤笑的老專家們，一個個張大了嘴巴，眼睛瞪得滾圓！
是啊！為什麼一定要在高速、高風險的高空分離？為什麼不能把它們當成一個一次性的「超級底座」？二級火箭只需要從這個「底座」上點火起飛，這個底座之後的命運，無論是完整墜落還是被炸開，都與任務成功無關了！
這思路……這思路太刁鑽了！太違反常規了！但……但仔細一想，卻他媽的有道理啊！它完美地繞開了「動態分離」這個最危險、最不可控的環節，把問題簡化為了一個「靜態捆綁」和「延遲自毀」！
所有的複雜計算、所有的風險擔憂，在這個「笨辦法」面前，仿佛瞬間煙消雲散！
李振華猛地一拍桌子，眼中爆發出前所未有的光彩！
「好！好一個『不分離』！好一個金蟬脫殼！」
他激動地看向周偉，這個不起眼的實習生，竟然一舉打破了困擾無數專家數月的僵局！
「天才的構想！周偉，你立下大功了！」李振華毫不吝嗇地讚揚，「這個方案，在工程實現上，將難度和風險降低了幾個數量級！」
王胖子也反應過來，猛地一拍大腿：「我靠！這麼簡單的道理，我們怎麼就沒想到？光想著怎麼讓它們漂亮地分開了！」
會場內的氣氛瞬間逆轉，從之前的沉悶壓抑，變得沸騰起來。老專家們紛紛圍攏過來，圍繞著這個「整體墜落+延遲解體」的新思路，開始熱烈討論其具體的實現路徑，發現前景一片光明！
李振華當即拍板：「立刻以此為核心思路，重新進行可行性論證和方案設計！周偉同志，你加入核心設計組，負責闡述和完善你的構想！」
周偉激動得渾身發抖，用力點頭。
散會後，李振華站在窗前，心情久久不能平靜。他意識到，自己之前過於依賴系統和專家，反而陷入了思維的窠臼。真正的突破，有時就來自於最樸素、最直接的視角。
「胖子，」他輕聲說，「看見了嗎？這就是我們為什麼要敢用新人，為什麼要鼓勵異想天開。思維的牢籠，才是最大的障礙。」
王胖子深以為然：「這下，長二捆，真的有戲了！」
李振華嘴角勾起一抹自信的弧度。
現在，他可以底氣十足地去回應陳彼得，去告訴整個世界：
華夏的重型火箭之路，通了！
（第三十章 完）