第417章 軍牌卡車
臘月的風一刮起來，就沒個白天黑夜。
四合院的水管子又凍上了。
一大早，前院三大媽抱著暖壺出來，哆哆嗦嗦往鐵管子上澆熱水。
嘩啦一聲。
熱水潑上去，白霧騰地躥起來，順著牆根往上冒。
陳才起得比院裡誰都早。
他套上軍大衣，先把爐子捅開，又添了兩塊蜂窩煤。
爐膛里的火苗一下竄起來，映得窗戶紙透出一層暖黃。
蘇婉寧還睡在炕上。
被子裹得嚴嚴實實，只露出半張臉。
昨晚她看書看到後半夜，眼圈底下還帶著點青。
陳才沒叫她。
他轉身進了裡屋，反手把門插好。
心念一動，絕對倉儲空間在意識里舖展開。
六個雞蛋，一塊五花肉，一把韭黃，還有半袋富強粉，被他一樣樣取了出來。
韭黃嫩得發亮，根莖上還掛著水珠。
這東西擱眼下的四九城，別說拿錢買，就算去東單菜市場排半宿隊，也未必能碰上一把。
陳才把韭黃切碎。
五花肉剁成細丁，加點醬油，又撒了一點白胡椒粉，拌得油潤發亮。
他和了一小團面，擀皮，包了二十來個韭黃肉餡的小餃子。
鍋里的水一開，餃子下進去。
滾了三滾，撈出來碼在盤子裡。
一個個皮薄餡足，熱氣往上冒，光聞味兒就知道香。
蘇婉寧是被肉香勾醒的。
她裹著棉襖從裡屋出來，頭髮還沒梳，眯著眼往灶台上一看。
「韭黃餃子？」
陳才把盤子端到桌上，又給她倒了一碗熱騰騰的小米粥。
「趁熱吃。今天不用去廠里，在家歇一天。」
蘇婉寧坐下來，夾起一個餃子咬了一口。
皮軟，餡香。
韭黃那股鮮味一下在嘴裡散開，連胃裡都暖了。
她抬眼看了陳才一下，沒問韭黃是哪來的。
嫁給這個男人快一年了，她早就明白一件事。
不該問的別問。
問了，他也不說。
不問，日子照樣過得比誰都舒坦。
「廠里今天啥安排？」蘇婉寧咽下餃子問。
陳才端著搪瓷缸子喝了口粥。
「軍區那批兩千台錄音機，第一批八百台已經下線了。今天我過去盯一下質檢，再把包裝出庫的規矩定死。」
蘇婉寧點點頭。
「部隊用的東西，可不能有半點馬虎。」
「嗯。」
陳才放下缸子。
「你今天在家把那本《微電子基礎》後三章看完。下禮拜設備一到，偏轉線圈的校準還得你盯著。」
蘇婉寧應了一聲。
又低頭吃餃子。
兩個人安安靜靜吃完早飯。
陳才收拾了碗筷，把灶台擦乾淨。
穿戴整齊後，他推著飛鴿自行車出了後院門。
---
前院裡，閻阜貴正蹲在牆根底下修那個破煤爐子。
爐篦子鏽穿了個洞。
他拿鐵絲纏來纏去，纏了半天也堵不嚴實。
三大媽站在旁邊直叨叨。
「老頭子，這爐子都用了八年了，早該換了。」
閻阜貴頭也不抬。
「換？拿啥換？一個新爐子八塊錢呢。你當錢是大風颳來的？」
三大媽撇撇嘴，縮回屋裡不吭聲了。
陳才推車經過的時候，閻阜貴立馬抬頭。
臉上的褶子全擠到一塊兒，笑得跟朵菊花似的。
「陳廠長！這麼早就出門啊？」
陳才點了下頭。
「閻師傅，解成這幾天表現不錯。包裝組的活幹得挺利索。」
閻阜貴眼睛一下亮了。
他趕緊放下鐵絲，搓著手站起來。
「那還不是多虧廠長您給機會！解成那孩子，就是肯吃苦，聽招呼！」
陳才沒再接話，推著車出了院門。
閻阜貴在後頭望著他的背影，嘴裡小聲嘀咕。
「得讓解成再賣點力氣。到過年的時候，說不準還能多分幾斤肉票……」
三大媽從窗戶里探出頭。
「你就惦記那點肉票！人家陳廠長掙的可是美元外匯！」
閻阜貴被噎了一下。
他瞪了老婆子一眼，又蹲回去纏他的爐篦子。
只是這回，手上勁兒明顯比剛才足了。
---
路過中院的時候，秦淮茹家的門關得嚴嚴實實。
門帘子底下露出半截掃帚杆。
賈張氏今天不用去刷廁所，乾脆縮在屋裡不出來。
自打上回被大順當眾踢翻水盆，她但凡聽見陳才的腳步聲，就跟耗子聽見貓叫似的。
能躲就躲。
能縮就縮。
陳才連看都沒往那邊看一眼。
他推車出了大門，一腳跨上去，順著胡同口往南蹬。
---
豐臺南郊。
紅星聯營電子廠。
廠門口比半個月前又熱鬧了不少。
傳達室旁邊新立了一塊木頭告示牌，上頭貼著最新的生產標兵榜。
第一名，包裝組閻解成。
月計件工資加超產補貼，一百零三塊七。
這數字擱在1977年的四九城，可不是小錢。
普通工人一個月三四十塊，他這一下頂人家兩個多月，快趕上廠里老八級工了。
告示牌前圍著七八個工人。
有人嘖嘖出聲。
有人咬著牙不吭聲。
誰心裡都憋著一股勁兒，想著下個月也把自己的名字貼上去。
這年頭，錢是實打實的。
誰手腳快，誰肯賣力，誰就能多拿現錢。
陳才推車進了廠門。
門衛老周立刻站起來，啪地敬了個禮。
「廠長好！」
陳才朝他點了點頭，徑直往二號車間走。
車間裡機器聲隆隆響。
一排白熾燈吊在上頭，亮得晃眼。
流水線上，工人們動作麻利。
接線的接線，擰螺絲的擰螺絲，誰也不敢磨洋工。
這條雙卡錄音機試製線，是按港商那邊送來的樣機改出來的。
跑了這些日子，節奏已經順了。
整條線像上了發條的鐘，一環扣著一環。
車間主任老趙遠遠看見陳才，拿著本子一路小跑過來。
他臉上全是喜色。
「廠長！昨天夜班加上白班，又出了四百二十台！」
陳才接過本子翻了翻。
上面記著每台機器的編號、質檢記錄，還有工人簽字。
他隨手翻到中間一頁，指著一行問。
「這台，返工記錄寫了兩次。啥毛病？」
老趙湊過來看了一眼，趕緊解釋。
「按鍵阻尼有點硬，工人第一次沒調到位。質檢那邊給打回來了，返工以後重新過了關。」
陳才把本子合上，還給他。
「部隊的貨，標準比出口的還得高一截。」
「軍區那邊的人眼睛尖，一台出問題，兩千台的口碑就砸了。」
老趙腰杆一挺。
「廠長放心！我跟質檢組立了規矩，軍品線上的東西，過三遍檢才准裝箱。」
陳才嗯了一聲。
「第一批八百台，什麼時候能全部裝箱？」
老趙掰著指頭算了算。
「最遲後天下午。包裝組那邊加了班，紙箱子和泡沫墊子都備足了。」
陳才點頭。
「裝箱以後別急著出庫。」
「等軍區那邊派車來拉，人到了，驗收簽字，咱們再放行。」
老趙立刻明白。
「成，我親自盯著。」
陳才沒再多說，轉身出了車間，往廠區後頭走。
兩百畝的工地，比上禮拜又換了個樣。
地基已經打完了三分之二。
鋼筋骨架豎起來一大片，模板也立得整整齊齊。
工人們裹著破棉襖，哈著白氣幹活。
有人綁鋼筋。
有人攪水泥。
吆喝聲一陣接一陣，連冷風都壓不住那股熱火勁兒。
工地邊上搭了三排工棚。
飯菜味從裡頭飄出來，順著風往外散。
陳才特批的伙食標準，在這兒執行得最實在。
中午白面饅頭，加燉肉白菜。
晚上高粱米粥，配鹹菜疙瘩，再給一勺葷油。
擱別的工地，干一天活能喝上一碗棒子麵糊，就算不錯了。
可紅星廠不一樣。
陳才心裡清楚。
想讓人給你賣命幹活，光喊口號沒用。
肚子裡有油水，手上才有勁兒。
這年頭，誰能讓工人吃飽吃好，誰的廠子就能跑得比別人快。
四合院的水管子又凍上了。
一大早，前院三大媽抱著暖壺出來，哆哆嗦嗦往鐵管子上澆熱水。
嘩啦一聲。
熱水潑上去，白霧騰地躥起來，順著牆根往上冒。
陳才起得比院裡誰都早。
他套上軍大衣，先把爐子捅開，又添了兩塊蜂窩煤。
爐膛里的火苗一下竄起來，映得窗戶紙透出一層暖黃。
蘇婉寧還睡在炕上。
被子裹得嚴嚴實實，只露出半張臉。
昨晚她看書看到後半夜，眼圈底下還帶著點青。
陳才沒叫她。
他轉身進了裡屋，反手把門插好。
心念一動，絕對倉儲空間在意識里舖展開。
六個雞蛋，一塊五花肉，一把韭黃，還有半袋富強粉，被他一樣樣取了出來。
韭黃嫩得發亮，根莖上還掛著水珠。
這東西擱眼下的四九城，別說拿錢買，就算去東單菜市場排半宿隊，也未必能碰上一把。
陳才把韭黃切碎。
五花肉剁成細丁，加點醬油，又撒了一點白胡椒粉，拌得油潤發亮。
他和了一小團面，擀皮，包了二十來個韭黃肉餡的小餃子。
鍋里的水一開，餃子下進去。
滾了三滾，撈出來碼在盤子裡。
一個個皮薄餡足，熱氣往上冒，光聞味兒就知道香。
蘇婉寧是被肉香勾醒的。
她裹著棉襖從裡屋出來，頭髮還沒梳，眯著眼往灶台上一看。
「韭黃餃子？」
陳才把盤子端到桌上，又給她倒了一碗熱騰騰的小米粥。
「趁熱吃。今天不用去廠里，在家歇一天。」
蘇婉寧坐下來，夾起一個餃子咬了一口。
皮軟，餡香。
韭黃那股鮮味一下在嘴裡散開，連胃裡都暖了。
她抬眼看了陳才一下，沒問韭黃是哪來的。
嫁給這個男人快一年了，她早就明白一件事。
不該問的別問。
問了，他也不說。
不問，日子照樣過得比誰都舒坦。
「廠里今天啥安排？」蘇婉寧咽下餃子問。
陳才端著搪瓷缸子喝了口粥。
「軍區那批兩千台錄音機，第一批八百台已經下線了。今天我過去盯一下質檢，再把包裝出庫的規矩定死。」
蘇婉寧點點頭。
「部隊用的東西，可不能有半點馬虎。」
「嗯。」
陳才放下缸子。
「你今天在家把那本《微電子基礎》後三章看完。下禮拜設備一到，偏轉線圈的校準還得你盯著。」
蘇婉寧應了一聲。
又低頭吃餃子。
兩個人安安靜靜吃完早飯。
陳才收拾了碗筷，把灶台擦乾淨。
穿戴整齊後，他推著飛鴿自行車出了後院門。
---
前院裡，閻阜貴正蹲在牆根底下修那個破煤爐子。
爐篦子鏽穿了個洞。
他拿鐵絲纏來纏去，纏了半天也堵不嚴實。
三大媽站在旁邊直叨叨。
「老頭子，這爐子都用了八年了，早該換了。」
閻阜貴頭也不抬。
「換？拿啥換？一個新爐子八塊錢呢。你當錢是大風颳來的？」
三大媽撇撇嘴，縮回屋裡不吭聲了。
陳才推車經過的時候，閻阜貴立馬抬頭。
臉上的褶子全擠到一塊兒，笑得跟朵菊花似的。
「陳廠長！這麼早就出門啊？」
陳才點了下頭。
「閻師傅，解成這幾天表現不錯。包裝組的活幹得挺利索。」
閻阜貴眼睛一下亮了。
他趕緊放下鐵絲，搓著手站起來。
「那還不是多虧廠長您給機會！解成那孩子，就是肯吃苦，聽招呼！」
陳才沒再接話，推著車出了院門。
閻阜貴在後頭望著他的背影，嘴裡小聲嘀咕。
「得讓解成再賣點力氣。到過年的時候，說不準還能多分幾斤肉票……」
三大媽從窗戶里探出頭。
「你就惦記那點肉票！人家陳廠長掙的可是美元外匯！」
閻阜貴被噎了一下。
他瞪了老婆子一眼，又蹲回去纏他的爐篦子。
只是這回，手上勁兒明顯比剛才足了。
---
路過中院的時候，秦淮茹家的門關得嚴嚴實實。
門帘子底下露出半截掃帚杆。
賈張氏今天不用去刷廁所，乾脆縮在屋裡不出來。
自打上回被大順當眾踢翻水盆，她但凡聽見陳才的腳步聲，就跟耗子聽見貓叫似的。
能躲就躲。
能縮就縮。
陳才連看都沒往那邊看一眼。
他推車出了大門，一腳跨上去，順著胡同口往南蹬。
---
豐臺南郊。
紅星聯營電子廠。
廠門口比半個月前又熱鬧了不少。
傳達室旁邊新立了一塊木頭告示牌，上頭貼著最新的生產標兵榜。
第一名，包裝組閻解成。
月計件工資加超產補貼，一百零三塊七。
這數字擱在1977年的四九城，可不是小錢。
普通工人一個月三四十塊，他這一下頂人家兩個多月，快趕上廠里老八級工了。
告示牌前圍著七八個工人。
有人嘖嘖出聲。
有人咬著牙不吭聲。
誰心裡都憋著一股勁兒，想著下個月也把自己的名字貼上去。
這年頭，錢是實打實的。
誰手腳快，誰肯賣力，誰就能多拿現錢。
陳才推車進了廠門。
門衛老周立刻站起來，啪地敬了個禮。
「廠長好！」
陳才朝他點了點頭，徑直往二號車間走。
車間裡機器聲隆隆響。
一排白熾燈吊在上頭，亮得晃眼。
流水線上，工人們動作麻利。
接線的接線，擰螺絲的擰螺絲，誰也不敢磨洋工。
這條雙卡錄音機試製線，是按港商那邊送來的樣機改出來的。
跑了這些日子，節奏已經順了。
整條線像上了發條的鐘，一環扣著一環。
車間主任老趙遠遠看見陳才，拿著本子一路小跑過來。
他臉上全是喜色。
「廠長！昨天夜班加上白班，又出了四百二十台！」
陳才接過本子翻了翻。
上面記著每台機器的編號、質檢記錄，還有工人簽字。
他隨手翻到中間一頁，指著一行問。
「這台，返工記錄寫了兩次。啥毛病？」
老趙湊過來看了一眼，趕緊解釋。
「按鍵阻尼有點硬，工人第一次沒調到位。質檢那邊給打回來了，返工以後重新過了關。」
陳才把本子合上，還給他。
「部隊的貨，標準比出口的還得高一截。」
「軍區那邊的人眼睛尖，一台出問題，兩千台的口碑就砸了。」
老趙腰杆一挺。
「廠長放心！我跟質檢組立了規矩，軍品線上的東西，過三遍檢才准裝箱。」
陳才嗯了一聲。
「第一批八百台，什麼時候能全部裝箱？」
老趙掰著指頭算了算。
「最遲後天下午。包裝組那邊加了班，紙箱子和泡沫墊子都備足了。」
陳才點頭。
「裝箱以後別急著出庫。」
「等軍區那邊派車來拉，人到了，驗收簽字，咱們再放行。」
老趙立刻明白。
「成，我親自盯著。」
陳才沒再多說，轉身出了車間，往廠區後頭走。
兩百畝的工地，比上禮拜又換了個樣。
地基已經打完了三分之二。
鋼筋骨架豎起來一大片，模板也立得整整齊齊。
工人們裹著破棉襖，哈著白氣幹活。
有人綁鋼筋。
有人攪水泥。
吆喝聲一陣接一陣，連冷風都壓不住那股熱火勁兒。
工地邊上搭了三排工棚。
飯菜味從裡頭飄出來，順著風往外散。
陳才特批的伙食標準，在這兒執行得最實在。
中午白面饅頭，加燉肉白菜。
晚上高粱米粥，配鹹菜疙瘩，再給一勺葷油。
擱別的工地，干一天活能喝上一碗棒子麵糊，就算不錯了。
可紅星廠不一樣。
陳才心裡清楚。
想讓人給你賣命幹活，光喊口號沒用。
肚子裡有油水，手上才有勁兒。
這年頭，誰能讓工人吃飽吃好，誰的廠子就能跑得比別人快。