第380章 待業青年
紅星聯營電子廠的辦公室里。
爐子裡的蜂窩煤燒得正旺，火眼一圈圈泛著紅。
陳才把公文包塞進抽屜，咔噠一聲上了鎖。
木格子窗被冷風吹得嘎吱響，玻璃上結著一層冰花。
他站在窗前，透過那塊模糊的玻璃往外看。
車間門口的空地上，十幾輛板車排成一溜。
工人們喊著號子，把一隻只木板箱往車上抬。
箱子外頭刷著紅星聯營電子廠的字樣。
這是明早要發往天津港的第二批收音機貨。
下班廣播剛好響起。
喇叭里還是熟悉的《東方紅》調子。
幹了一天活的工人陸續從車間出來，棉襖上沾著木屑和灰塵，臉上卻沒有半點怨氣。
一個個眼睛發亮。
那不是聽口號聽出來的勁頭。
是實打實見著錢了。
計件工資一推開，這幫原先在社會上晃蕩慣了的待業青年，像被擰上了發條。
誰手腳快，誰月底就能多拿錢。
一天多干出來的量，頂得上別人半個月工資。
這玩意兒比什麼動員大會都管用。
錢到位，牛馬都知道自己跑。
辦公室的木門被人推開。
車間主任老趙大步走了進來。
他手裡攥著一沓出庫單據，腦門上冒著白汗，棉帽子都沒顧得上摘。
「廠長。」
老趙把單據平平整整放到辦公桌上。
「今天這批貨全裝完了。」
「質檢那邊也查過，沒挑出毛病。」
「廢舊塑料壓出來的外殼，光面是真亮。」
「我瞧著，比國營大廠出的正品還體面。」
陳才點了點頭，拿起那疊單據掃了一遍。
數量、批次、質檢章，全都對得上。
他把單據壓進玻璃板底下。
「老趙。」
「明天一早，我要去輕工部大院開會。」
「廠里的生產進度，你給我死死盯住。」
「產量可以慢一點，質量絕不能掉鏈子。」
「這一批貨出的是國門，砸的可不只是咱們紅星廠的牌子。」
老趙立刻挺直腰板。
「明白。」
「廠長您放心，我今晚就在車間邊上睡。」
「誰敢糊弄，我第一個不答應。」
陳才從大衣兜里掏出一把黃銅鑰匙，推到他面前。
鑰匙在燈下泛著暗黃的光。
這是三號絕密庫房的備用鑰匙。
老趙看見鑰匙，臉色也跟著正了幾分。
陳才壓低聲音。
「今晚一號淨化實驗室那邊，讓大順和黑子帶保衛科的人通宵輪班。」
「就是廠里臨時改出來的那間淨化間。」
「除了李教授和吳教授，誰都不准靠近。」
「哪怕是廠里的老師傅，也不行。」
他頓了頓，指尖在桌面上輕輕敲了一下。
「那裡面的東西，關係到咱們紅星廠下一步能不能真正站穩。」
「出了岔子，誰都擔不起。」
老趙喉結動了動。
他沒多問。
陳才向來不是喜歡故弄玄虛的人。
這幾天李教授和吳教授連軸轉，飯都是保衛科送進去的。
不用想也知道，裡面肯定憋著大活。
老趙雙手捧起鑰匙，小心翼翼揣進貼身內兜。
還隔著棉襖按了按。
「廠長，我拿命看著。」
陳才端起桌上的茶缸，把剩下的半缸涼水一口喝乾。
冰冷的水順著喉嚨下去，壓住了爐火烤出來的燥意。
他從牆上取下那件將校呢大衣，披在肩上，大步出了辦公室。
推著那輛嶄新的二八大槓出廠門時，天已經徹底黑透。
冷風夾著干硬的雪粒子砸在臉上，颳得皮膚發疼。
四九城的冬夜，冷得能鑽進骨頭縫裡。
街道兩旁的白楊樹光禿禿的。
樹幹底下刷著一截白灰。
紅磚牆上還留著醒目的大標語。
路上行人全都縮著脖子，清一色藍灰棉服，遠遠看去像一片被風吹動的灰影子。
陳才用力蹬著自行車。
路過大柵欄附近一家國營供銷社時，他放慢了些。
供銷社門口用長條板凳圍出一條長長的通道。
上百號人正在排隊。
前頭停著一輛大卡車。
幾百顆帶著冰碴子的大白菜堆在地上，綠葉凍得發硬。
大媽們手裡攥著糧本和幾毛幾分零錢，一邊跺腳取暖，一邊往前擠。
這年月，大白菜就是老百姓過冬的半條命。
買不著它，一整個冬天連口像樣的菜湯都難喝上。
陳才沒往人堆里湊。
他在街角一處死胡同停下車。
這地方沒路燈，黑漆漆一片，連風吹過牆縫的聲音都聽得清楚。
確認四下沒人，他意念一動。
隨身附帶的絕對倉儲空間打開。
空間裡安靜得像另一個世界。
陳才從裡面取出兩斤不要票的帶皮五花肉。
肥瘦相間，肉皮緊實。
又拿了一把水靈靈的反季節油麥菜，兩個飽滿的西紅柿。
最後又挑了一瓶沒有標籤的濃香芝麻醬。
他把這些東西裝進一個看不出年代的粗布網兜里，掛到自行車車把上。
這些東西放在1977年的冬天，已經不是稀罕兩個字能形容的。
有錢都沒地兒買。
尤其是那把油麥菜。
真要擺到供銷社門口，估計能把半條街的大媽都招來。
陳才重新跨上自行車。
半個小時後，他回到了南銅鑼巷的四合院。
剛推車進前院，就看見三大爺閻阜貴蹲在廊檐底下。
他手裡拿著一把黑鐵火鉗子。
腳邊放著個破竹筐，裡面裝滿蜂窩煤。
閻阜貴眯著那雙滿是算計的綠豆眼，一個一個把煤球往牆根底下碼。
碼得整整齊齊，嚴絲合縫。
這老頭摳門摳了一輩子。
碎掉哪怕一小塊煤渣子，都能讓他心疼半天。
聽見自行車軲轆壓過青磚的聲響，閻阜貴抬起頭。
老花鏡後頭那雙眼，立馬亮了。
他的目光一下黏在陳才車把上的網兜上。
網兜粗糙，可擋不住裡面那塊五花肉。
肥肉厚實雪白。
瘦肉紅潤帶光。
閻阜貴喉嚨一動，硬是咽了口唾沫。
那眼神，算盤珠子都快崩到臉上了。
他趕緊放下火鉗子站起來，臉上堆滿笑。
「陳廠長，下班啦？」
「哎喲，這大冷天的，您還親自去排隊買肉啊？」
「這肉色，真漂亮。」
「現在供銷社裡，排斷腿也見不著這麼肥的邊角料。」
陳才推著車，腳步沒停。
他只是淡淡瞥了閻阜貴一眼。
「這肉不是排隊買的。」
「輕工部大院食堂特批出來的指標。」
一句話落下。
閻阜貴臉上的笑僵住了。
輕工部大院。
這幾個字可不是他能亂盤算的。
他趕緊把身子往旁邊讓了半步，嘴裡的客套話也咽了回去。
「那是，那是。」
「陳廠長忙，您先走。」
陳才沒再搭理他，推車穿過前院。
剛進中院，一股難以形容的臭味順著北風飄了過來。
中院角落裡。
賈張氏裹著一件漏黑棉花的破襖子，蹲在破舊搪瓷盆旁邊，正洗一塊擦地抹布。
她那雙手生滿了紫紅色凍瘡。
冷水一泡，手指頭腫得跟胡蘿蔔似的。
這兩天，她每天都被逼著去掃胡同口那三個旱廁。
一天不去，陳才手底下保衛科的人就會上門。
大順那幾個混混出身的安保，收拾起人來沒有多少耐心。
賈張氏這回是真被治服了。
她以前撒潑打滾那一套，在陳才面前半點用都沒有。
聽見陳才的腳步聲，賈張氏渾身一抖。
手還泡在冰水裡，卻連抽出來都不敢。
整個人貼著冰冷磚牆，腦袋低得快埋進胸口。
那副樣子，恨不得把臉塞進水盆里。
陳才面無表情地從她身邊走過。
皮鞋踩在青磚上，發出清脆的響聲。
一下。
又一下。
每響一聲，賈張氏的肩膀就跟著縮一下。
等陳才的背影消失在後院月亮門裡，她才敢張嘴喘氣。
眼淚混著鼻涕糊了一臉。
她也不敢抬手擦。
得罪了陳才這種有手段的人，她算是把後半輩子的苦頭提前領到了。
陳才推著車回到後院。
自家屋子裡透出昏黃的燈光。
鐵皮爐子頂上的煙囪冒著白煙。
那股暖烘烘的煤煙味一飄出來，人心裡都跟著踏實了些。
陳才停好自行車，推開木門。
屋裡的熱氣迎面撲來。
蘇婉寧正坐在八仙桌旁邊。
她身上穿著那件深灰色羊絨衫，手腕上戴著陳才用外匯券買回來的進口梅花表。
燈光落在錶盤上，泛著一圈細細的光。
她手裡捧著一本封面發黃的物理學教材。
書頁邊角已經被翻得發軟。
這幾天，關於恢復留學生公派的消息，在北大學生里傳得沸沸揚揚。
蘇婉寧沒把話掛在嘴上。
可陳才知道，她一直在拼命補專業課。
聽見門響，蘇婉寧放下書站起身。
那張清冷漂亮的臉上，露出一點溫柔笑意。
她走過來，幫陳才脫下厚重的大衣。
又順手把大衣掛在門後的鐵釘上。
「今天怎麼回來這麼晚？」
「外面風大，我一直給你溫著熱水。」
陳才把手裡的網兜遞給她。
「廠里那批送往德國人的外匯訂單，今天算是徹底交接完了。」
「幾千台貨出庫。」
「我多盯了一會兒進度。」
蘇婉寧接過網兜，剛低頭看了一眼，眼底就閃過一絲驚訝。
五花肉，油麥菜，西紅柿，還有芝麻醬。
這哪是冬天該有的東西。
放到外頭，能讓整條胡同的人眼紅。
她抬頭看了陳才一眼，沒多問，只輕聲道：
「那今晚吃點好的。」
「你這幾天，也該補補了。」
爐子裡的蜂窩煤燒得正旺，火眼一圈圈泛著紅。
陳才把公文包塞進抽屜，咔噠一聲上了鎖。
木格子窗被冷風吹得嘎吱響，玻璃上結著一層冰花。
他站在窗前，透過那塊模糊的玻璃往外看。
車間門口的空地上，十幾輛板車排成一溜。
工人們喊著號子，把一隻只木板箱往車上抬。
箱子外頭刷著紅星聯營電子廠的字樣。
這是明早要發往天津港的第二批收音機貨。
下班廣播剛好響起。
喇叭里還是熟悉的《東方紅》調子。
幹了一天活的工人陸續從車間出來，棉襖上沾著木屑和灰塵，臉上卻沒有半點怨氣。
一個個眼睛發亮。
那不是聽口號聽出來的勁頭。
是實打實見著錢了。
計件工資一推開，這幫原先在社會上晃蕩慣了的待業青年，像被擰上了發條。
誰手腳快，誰月底就能多拿錢。
一天多干出來的量，頂得上別人半個月工資。
這玩意兒比什麼動員大會都管用。
錢到位，牛馬都知道自己跑。
辦公室的木門被人推開。
車間主任老趙大步走了進來。
他手裡攥著一沓出庫單據，腦門上冒著白汗，棉帽子都沒顧得上摘。
「廠長。」
老趙把單據平平整整放到辦公桌上。
「今天這批貨全裝完了。」
「質檢那邊也查過，沒挑出毛病。」
「廢舊塑料壓出來的外殼，光面是真亮。」
「我瞧著，比國營大廠出的正品還體面。」
陳才點了點頭，拿起那疊單據掃了一遍。
數量、批次、質檢章，全都對得上。
他把單據壓進玻璃板底下。
「老趙。」
「明天一早，我要去輕工部大院開會。」
「廠里的生產進度，你給我死死盯住。」
「產量可以慢一點，質量絕不能掉鏈子。」
「這一批貨出的是國門，砸的可不只是咱們紅星廠的牌子。」
老趙立刻挺直腰板。
「明白。」
「廠長您放心，我今晚就在車間邊上睡。」
「誰敢糊弄，我第一個不答應。」
陳才從大衣兜里掏出一把黃銅鑰匙，推到他面前。
鑰匙在燈下泛著暗黃的光。
這是三號絕密庫房的備用鑰匙。
老趙看見鑰匙，臉色也跟著正了幾分。
陳才壓低聲音。
「今晚一號淨化實驗室那邊，讓大順和黑子帶保衛科的人通宵輪班。」
「就是廠里臨時改出來的那間淨化間。」
「除了李教授和吳教授，誰都不准靠近。」
「哪怕是廠里的老師傅，也不行。」
他頓了頓，指尖在桌面上輕輕敲了一下。
「那裡面的東西，關係到咱們紅星廠下一步能不能真正站穩。」
「出了岔子，誰都擔不起。」
老趙喉結動了動。
他沒多問。
陳才向來不是喜歡故弄玄虛的人。
這幾天李教授和吳教授連軸轉，飯都是保衛科送進去的。
不用想也知道，裡面肯定憋著大活。
老趙雙手捧起鑰匙，小心翼翼揣進貼身內兜。
還隔著棉襖按了按。
「廠長，我拿命看著。」
陳才端起桌上的茶缸，把剩下的半缸涼水一口喝乾。
冰冷的水順著喉嚨下去，壓住了爐火烤出來的燥意。
他從牆上取下那件將校呢大衣，披在肩上，大步出了辦公室。
推著那輛嶄新的二八大槓出廠門時，天已經徹底黑透。
冷風夾著干硬的雪粒子砸在臉上，颳得皮膚發疼。
四九城的冬夜，冷得能鑽進骨頭縫裡。
街道兩旁的白楊樹光禿禿的。
樹幹底下刷著一截白灰。
紅磚牆上還留著醒目的大標語。
路上行人全都縮著脖子，清一色藍灰棉服，遠遠看去像一片被風吹動的灰影子。
陳才用力蹬著自行車。
路過大柵欄附近一家國營供銷社時，他放慢了些。
供銷社門口用長條板凳圍出一條長長的通道。
上百號人正在排隊。
前頭停著一輛大卡車。
幾百顆帶著冰碴子的大白菜堆在地上，綠葉凍得發硬。
大媽們手裡攥著糧本和幾毛幾分零錢，一邊跺腳取暖，一邊往前擠。
這年月，大白菜就是老百姓過冬的半條命。
買不著它，一整個冬天連口像樣的菜湯都難喝上。
陳才沒往人堆里湊。
他在街角一處死胡同停下車。
這地方沒路燈，黑漆漆一片，連風吹過牆縫的聲音都聽得清楚。
確認四下沒人，他意念一動。
隨身附帶的絕對倉儲空間打開。
空間裡安靜得像另一個世界。
陳才從裡面取出兩斤不要票的帶皮五花肉。
肥瘦相間，肉皮緊實。
又拿了一把水靈靈的反季節油麥菜，兩個飽滿的西紅柿。
最後又挑了一瓶沒有標籤的濃香芝麻醬。
他把這些東西裝進一個看不出年代的粗布網兜里，掛到自行車車把上。
這些東西放在1977年的冬天，已經不是稀罕兩個字能形容的。
有錢都沒地兒買。
尤其是那把油麥菜。
真要擺到供銷社門口，估計能把半條街的大媽都招來。
陳才重新跨上自行車。
半個小時後，他回到了南銅鑼巷的四合院。
剛推車進前院，就看見三大爺閻阜貴蹲在廊檐底下。
他手裡拿著一把黑鐵火鉗子。
腳邊放著個破竹筐，裡面裝滿蜂窩煤。
閻阜貴眯著那雙滿是算計的綠豆眼，一個一個把煤球往牆根底下碼。
碼得整整齊齊，嚴絲合縫。
這老頭摳門摳了一輩子。
碎掉哪怕一小塊煤渣子，都能讓他心疼半天。
聽見自行車軲轆壓過青磚的聲響，閻阜貴抬起頭。
老花鏡後頭那雙眼，立馬亮了。
他的目光一下黏在陳才車把上的網兜上。
網兜粗糙，可擋不住裡面那塊五花肉。
肥肉厚實雪白。
瘦肉紅潤帶光。
閻阜貴喉嚨一動，硬是咽了口唾沫。
那眼神，算盤珠子都快崩到臉上了。
他趕緊放下火鉗子站起來，臉上堆滿笑。
「陳廠長，下班啦？」
「哎喲，這大冷天的，您還親自去排隊買肉啊？」
「這肉色，真漂亮。」
「現在供銷社裡，排斷腿也見不著這麼肥的邊角料。」
陳才推著車，腳步沒停。
他只是淡淡瞥了閻阜貴一眼。
「這肉不是排隊買的。」
「輕工部大院食堂特批出來的指標。」
一句話落下。
閻阜貴臉上的笑僵住了。
輕工部大院。
這幾個字可不是他能亂盤算的。
他趕緊把身子往旁邊讓了半步，嘴裡的客套話也咽了回去。
「那是，那是。」
「陳廠長忙，您先走。」
陳才沒再搭理他，推車穿過前院。
剛進中院，一股難以形容的臭味順著北風飄了過來。
中院角落裡。
賈張氏裹著一件漏黑棉花的破襖子，蹲在破舊搪瓷盆旁邊，正洗一塊擦地抹布。
她那雙手生滿了紫紅色凍瘡。
冷水一泡，手指頭腫得跟胡蘿蔔似的。
這兩天，她每天都被逼著去掃胡同口那三個旱廁。
一天不去，陳才手底下保衛科的人就會上門。
大順那幾個混混出身的安保，收拾起人來沒有多少耐心。
賈張氏這回是真被治服了。
她以前撒潑打滾那一套，在陳才面前半點用都沒有。
聽見陳才的腳步聲，賈張氏渾身一抖。
手還泡在冰水裡，卻連抽出來都不敢。
整個人貼著冰冷磚牆，腦袋低得快埋進胸口。
那副樣子，恨不得把臉塞進水盆里。
陳才面無表情地從她身邊走過。
皮鞋踩在青磚上，發出清脆的響聲。
一下。
又一下。
每響一聲，賈張氏的肩膀就跟著縮一下。
等陳才的背影消失在後院月亮門裡，她才敢張嘴喘氣。
眼淚混著鼻涕糊了一臉。
她也不敢抬手擦。
得罪了陳才這種有手段的人，她算是把後半輩子的苦頭提前領到了。
陳才推著車回到後院。
自家屋子裡透出昏黃的燈光。
鐵皮爐子頂上的煙囪冒著白煙。
那股暖烘烘的煤煙味一飄出來，人心裡都跟著踏實了些。
陳才停好自行車，推開木門。
屋裡的熱氣迎面撲來。
蘇婉寧正坐在八仙桌旁邊。
她身上穿著那件深灰色羊絨衫，手腕上戴著陳才用外匯券買回來的進口梅花表。
燈光落在錶盤上，泛著一圈細細的光。
她手裡捧著一本封面發黃的物理學教材。
書頁邊角已經被翻得發軟。
這幾天，關於恢復留學生公派的消息，在北大學生里傳得沸沸揚揚。
蘇婉寧沒把話掛在嘴上。
可陳才知道，她一直在拼命補專業課。
聽見門響，蘇婉寧放下書站起身。
那張清冷漂亮的臉上，露出一點溫柔笑意。
她走過來，幫陳才脫下厚重的大衣。
又順手把大衣掛在門後的鐵釘上。
「今天怎麼回來這麼晚？」
「外面風大，我一直給你溫著熱水。」
陳才把手裡的網兜遞給她。
「廠里那批送往德國人的外匯訂單，今天算是徹底交接完了。」
「幾千台貨出庫。」
「我多盯了一會兒進度。」
蘇婉寧接過網兜，剛低頭看了一眼，眼底就閃過一絲驚訝。
五花肉，油麥菜，西紅柿，還有芝麻醬。
這哪是冬天該有的東西。
放到外頭，能讓整條胡同的人眼紅。
她抬頭看了陳才一眼，沒多問，只輕聲道：
「那今晚吃點好的。」
「你這幾天，也該補補了。」