第356章 厚實
陳才睜開眼。
屋子裡的蜂窩煤爐子還透著一點紅，火不大，卻把小屋烘得暖乎乎的。
糊著高麗紙的窗戶外頭灰濛濛一片，天還沒亮透。
牆上那本掛曆還停在1977年的冬天。
四九城的風順著門縫往屋裡鑽，颳得門帘輕輕晃。屋裡卻不冷，昨晚那盆炭火燒得正旺，連被窩裡都帶著暖意。
蘇婉寧還睡著。
她呼吸很輕，身上蓋著陳才特意用空間裡拿出來的新棉花打的厚被子。被面不起眼，裡頭卻實打實，壓在身上又軟又暖。
陳才輕手輕腳掀開被子坐起來，沒驚動她。
他拿過床頭那件藏藍色純棉線衣穿上，又披了一件半舊不新的軍綠色棉大衣。
這大衣是專門在外人面前撐門面的。
在這年頭，穿得太好容易扎眼，穿得太差又壓不住場。就這身，往胡同里一站，才夠接地氣。
陳才走到八仙桌前。
桌上還放著昨晚扯回來的的確良和紅燈芯絨布料。
他伸手摸了摸料子。
厚實，滑溜。
這年頭能穿上一身的確良，走在街上都能多收幾道眼神。
陳才心裡盤算著，等蘇婉寧醒了，讓她量量尺寸。
街角紅星裁縫鋪排隊都排到下個月了，等別人做，還不如自家動手。蘇婉寧本來就會用縫紉機，家裡那台燕牌縫紉機也不能總落灰。
他轉身去臉盆架倒了點溫水洗臉。
毛巾剛貼上臉，還有點涼。
這一擦，人立刻清醒了。
陳才反手把門閂插嚴，又看了一眼窗縫，這才意念一動，溝通了那片絕對靜止的隨身空間。
空間裡東西多得不像話。
米麵一袋袋碼著，豬肉、罐頭、布料分門別類堆成排，隨便拿一樣出來，在這個年頭都夠普通人眼熱半天。
陳才熟門熟路地取出兩碗熱豆漿。
又拿了四根炸得金黃酥脆的大油條。
最後，是六個白皮大肉包子。
這些都是後世老字號店裡買來囤著的，熱氣還在，香味一點沒散。
放在眼下這個年月，這種純肉大包子，普通人過年都未必捨得敞開吃。
陳才把早飯擺在桌上。
熱氣順著碗沿往上冒，肉包子的香味很快在屋裡散開。
爐火味兒混著肉香，勾人得很。
蘇婉寧聞著味兒就醒了。
她揉了揉眼睛，從被窩裡坐起來，看見滿桌早飯，先是一怔，隨即忍不住笑了一下。
「你又起這麼早。」
她趕緊披上棉襖下床。
陳才把筷子遞給她。
「快趁熱吃。吃完了，咱們還得去辦正事。」
蘇婉寧咬了一口肉包子。
包子皮鬆軟，裡頭肉汁一下湧出來，差點順著嘴角淌下去。
她連忙拿手絹擦了擦，耳根有點紅。
「咱們今天就去北大找那兩位老教授嗎？」
陳才喝了一口豆漿，點頭。
「去。」
他把碗放下，語氣很穩。
「這種國寶級人才，一天都不能耽擱。晚一步，要是被別的研究所截胡，紅星廠至少少走的那幾年路就沒了。」
蘇婉寧聽懂了他的意思。
這年頭大家都盯著物資，盯著糧票肉票，盯著自行車縫紉機。
可陳才盯著的是人。
真正能把廠子撐起來的人。
兩人很快吃完早飯。
蘇婉寧把桌子收拾乾淨，又把碗筷簡單洗了。
她換上一件洗得發白的藍色列寧裝，外頭罩著陳才給她買的深灰色呢子大衣。
衣服不張揚，卻很合身。
整個人看著既有這個時代特有的樸素，又透著一股清清爽爽的秀氣。
陳才推著那輛九成新的飛鴿牌自行車出了門。
後院幾戶人家還沒起。
前院已經有倒尿盆的聲響傳過來，搪瓷盆一磕，哐當哐當，在清早的胡同里格外響。
陳才推著車往前院走。
剛過中院的穿堂門，一股刺鼻的旱廁味道就順著冷風飄了過來。
胡同口公共廁所旁邊蹲著個肥胖身影。
是賈張氏。
她頭上裹著一塊破爛藍花頭巾，手裡抓著一把掉毛的破掃帚，正吭哧吭哧在結冰的尿槽旁邊鏟冰碴子。
凍得直吸溜鼻涕。
兩隻手上全是凍瘡，又紅又腫，看著就疼。
她一抬頭，看見陳才推著車過來，手裡的掃帚差點掉地上。
賈張氏趕緊往牆根底下縮了縮，嘴皮子動了動，愣是半個字沒敢冒出來。
前兩天大柵欄那幾個滿臉橫肉的黑市兄弟過來查崗，差點沒把她大牙扇掉。
現在她看見陳才，就跟看見活閻王似的。
別說嚼舌根。
連喘氣都想放輕點。
三大爺閻阜貴正端著個掉瓷的搪瓷茶缸站在院門口。
他袖子裡抄著手，脖子縮在圍巾里，冷得鼻尖發紅。
一看見陳才，他那張滿是褶子的臉立馬堆起笑。
「陳廠長，您起這麼早啊？」
他趕緊往旁邊讓了讓，又指著賈張氏表功。
「這老東西昨晚還想偷懶，不倒垃圾。我一看這哪兒成啊？硬是讓她摸黑全清理乾淨了。」
閻阜貴嗓門不小，生怕陳才聽不見。
陳才點點頭。
「辛苦三大爺了。」
閻阜貴眼睛一亮，腰又彎了幾分。
陳才接著道：「這幾天胡同里要是還有誰亂嚼舌根，您直接去大柵欄找佛爺。」
「哎，哎，您放心！」
閻阜貴連連點頭。
「您就放心去忙國家大事。這院裡現在連只鳥飛過去，我都給您盯著。」
這話說得誇張。
但閻阜貴這種人，最會看風向。
陳才現在風頭正盛，他當然得把態度擺足。
陳才沒再搭理他。
他跨上二八大槓，右腳用力一蹬。
自行車軲轆壓過青石板，留下一道淺淺的濕印。
蘇婉寧輕巧地側坐在后座上，雙手自然攬住陳才的腰。
清晨的四九城街道上，已經全是趕著上班的工人。
滿街都是自行車鈴聲。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
清脆得像把整座城都叫醒了。
路邊供銷社的門板正被售貨員一塊塊卸下來。
買大白菜和冬儲煤的隊伍已經排出老長。
每個人都穿著厚厚的棉大衣，或者打著補丁的舊棉襖，哈出的白氣一團接一團。
臉上有疲憊，也有奔頭。
這個年代就是這樣。
日子苦，可人人都覺得，往前走，總能走出個盼頭來。
陳才一路把車騎到了北京大學家屬區。
這裡是一片有些年頭的灰磚筒子樓。
牆面斑駁，前些年刷上去的大字報痕跡還沒完全褪乾淨，隱隱約約露著幾道紅色筆畫。
樓道里光線很暗。
一進去，就是嗆人的蜂窩煤煙味。
還夾雜著不知道誰家燉白菜幫子的味道。
走廊兩邊堆滿了各家各戶的雜物。
破舊自行車架子、成捆大蔥、蜂窩煤球、木頭箱子，擠得過道只剩一條窄縫。
陳才鎖好自行車。
蘇婉寧跟在他身邊，踩著磨得發亮的木頭樓梯往二樓走。
樓梯踩上去吱呀響。
蘇婉寧壓低聲音介紹情況。
「這兩位教授，一個姓李，一個姓吳。」
「都是早年留洋回來的頂尖專家，一個偏物理，一個偏無線電。」
「前幾年因為成分問題，被下放到了西北農場。上個月才剛接到文件平反回京。」
她頓了頓，聲音更輕了些。
「現在學校還沒給他們安排具體教職，只能先暫時住在這種單身教職工宿舍里。」
陳才心裡有數了。
這就是時間差。
等學校流程走完，等研究所反應過來，這兩位老先生就不是他想請就能請到的人了。
人才這東西，比機器難買。
機器壞了能修，人錯過了，可就真沒了。
兩人停在二樓最裡面一扇掉漆木門前。
門板舊得厲害，邊角都裂開了。
陳才伸手，輕輕敲了敲門。
篤篤篤。
屋裡先是安靜了一瞬。
隨後傳出一陣壓著的咳嗽聲。
過了好一會兒，門才吱呀一聲開了一條縫。
一個頭髮花白、戴著厚底眼鏡的老人站在門後。
老人身上穿著一件很不合身的舊中山裝，袖口磨破了，露出裡面發白的線頭。
他臉色有些蠟黃，眼神卻很警惕。
這應該就是吳教授。
吳教授隔著門縫看著外頭兩個年輕人。
「你們找誰？」
蘇婉寧上前一步，規規矩矩鞠了一躬。
「吳教授您好，我是物理系的大一新生，蘇婉寧。」
「之前在圖書館，我們見過面。」
吳教授推了推滑下來的眼鏡。
他的手頓了一下，又仔細看了蘇婉寧兩眼，這才認出人來。
「小蘇同學？」
他的語氣緩了一點，但警惕還沒完全放下。
「大清早的，你來找我們兩個老頭子，有什麼事嗎？」
蘇婉寧側開身子，介紹陳才。
「吳教授，這是我愛人，陳才。」
「他也是豐臺紅星聯營電子廠的廠長。」
說到這裡，她看了一眼陳才，又補了一句。
「那些收音機的線路圖，就是他帶去廣州展會的。」
「線路圖？」
吳教授扶著門框的手一下收緊。
鏡片後的目光定在陳才臉上，連呼吸都像停了半拍。
他這種人，一輩子都跟圖紙、儀器、電路打交道。
別人聽見「線路圖」三個字，可能只當是幾張紙。
可在他耳朵里，那就是多年沒聽見的電流聲。
陳才沒有急著開口，只是平靜地點了點頭。
吳教授盯著他看了兩秒。
下一刻，他直接把門拉開。
「快進來。」
他聲音壓低，卻明顯急了幾分。
「快進來快進來。」
屋子裡的蜂窩煤爐子還透著一點紅，火不大，卻把小屋烘得暖乎乎的。
糊著高麗紙的窗戶外頭灰濛濛一片，天還沒亮透。
牆上那本掛曆還停在1977年的冬天。
四九城的風順著門縫往屋裡鑽，颳得門帘輕輕晃。屋裡卻不冷，昨晚那盆炭火燒得正旺，連被窩裡都帶著暖意。
蘇婉寧還睡著。
她呼吸很輕，身上蓋著陳才特意用空間裡拿出來的新棉花打的厚被子。被面不起眼，裡頭卻實打實，壓在身上又軟又暖。
陳才輕手輕腳掀開被子坐起來，沒驚動她。
他拿過床頭那件藏藍色純棉線衣穿上，又披了一件半舊不新的軍綠色棉大衣。
這大衣是專門在外人面前撐門面的。
在這年頭，穿得太好容易扎眼，穿得太差又壓不住場。就這身，往胡同里一站，才夠接地氣。
陳才走到八仙桌前。
桌上還放著昨晚扯回來的的確良和紅燈芯絨布料。
他伸手摸了摸料子。
厚實，滑溜。
這年頭能穿上一身的確良，走在街上都能多收幾道眼神。
陳才心裡盤算著，等蘇婉寧醒了，讓她量量尺寸。
街角紅星裁縫鋪排隊都排到下個月了，等別人做，還不如自家動手。蘇婉寧本來就會用縫紉機，家裡那台燕牌縫紉機也不能總落灰。
他轉身去臉盆架倒了點溫水洗臉。
毛巾剛貼上臉，還有點涼。
這一擦，人立刻清醒了。
陳才反手把門閂插嚴，又看了一眼窗縫，這才意念一動，溝通了那片絕對靜止的隨身空間。
空間裡東西多得不像話。
米麵一袋袋碼著，豬肉、罐頭、布料分門別類堆成排，隨便拿一樣出來，在這個年頭都夠普通人眼熱半天。
陳才熟門熟路地取出兩碗熱豆漿。
又拿了四根炸得金黃酥脆的大油條。
最後，是六個白皮大肉包子。
這些都是後世老字號店裡買來囤著的，熱氣還在，香味一點沒散。
放在眼下這個年月，這種純肉大包子，普通人過年都未必捨得敞開吃。
陳才把早飯擺在桌上。
熱氣順著碗沿往上冒，肉包子的香味很快在屋裡散開。
爐火味兒混著肉香，勾人得很。
蘇婉寧聞著味兒就醒了。
她揉了揉眼睛，從被窩裡坐起來，看見滿桌早飯，先是一怔，隨即忍不住笑了一下。
「你又起這麼早。」
她趕緊披上棉襖下床。
陳才把筷子遞給她。
「快趁熱吃。吃完了，咱們還得去辦正事。」
蘇婉寧咬了一口肉包子。
包子皮鬆軟，裡頭肉汁一下湧出來，差點順著嘴角淌下去。
她連忙拿手絹擦了擦，耳根有點紅。
「咱們今天就去北大找那兩位老教授嗎？」
陳才喝了一口豆漿，點頭。
「去。」
他把碗放下，語氣很穩。
「這種國寶級人才，一天都不能耽擱。晚一步，要是被別的研究所截胡，紅星廠至少少走的那幾年路就沒了。」
蘇婉寧聽懂了他的意思。
這年頭大家都盯著物資，盯著糧票肉票，盯著自行車縫紉機。
可陳才盯著的是人。
真正能把廠子撐起來的人。
兩人很快吃完早飯。
蘇婉寧把桌子收拾乾淨，又把碗筷簡單洗了。
她換上一件洗得發白的藍色列寧裝，外頭罩著陳才給她買的深灰色呢子大衣。
衣服不張揚，卻很合身。
整個人看著既有這個時代特有的樸素，又透著一股清清爽爽的秀氣。
陳才推著那輛九成新的飛鴿牌自行車出了門。
後院幾戶人家還沒起。
前院已經有倒尿盆的聲響傳過來，搪瓷盆一磕，哐當哐當，在清早的胡同里格外響。
陳才推著車往前院走。
剛過中院的穿堂門，一股刺鼻的旱廁味道就順著冷風飄了過來。
胡同口公共廁所旁邊蹲著個肥胖身影。
是賈張氏。
她頭上裹著一塊破爛藍花頭巾，手裡抓著一把掉毛的破掃帚，正吭哧吭哧在結冰的尿槽旁邊鏟冰碴子。
凍得直吸溜鼻涕。
兩隻手上全是凍瘡，又紅又腫，看著就疼。
她一抬頭，看見陳才推著車過來，手裡的掃帚差點掉地上。
賈張氏趕緊往牆根底下縮了縮，嘴皮子動了動，愣是半個字沒敢冒出來。
前兩天大柵欄那幾個滿臉橫肉的黑市兄弟過來查崗，差點沒把她大牙扇掉。
現在她看見陳才，就跟看見活閻王似的。
別說嚼舌根。
連喘氣都想放輕點。
三大爺閻阜貴正端著個掉瓷的搪瓷茶缸站在院門口。
他袖子裡抄著手，脖子縮在圍巾里，冷得鼻尖發紅。
一看見陳才，他那張滿是褶子的臉立馬堆起笑。
「陳廠長，您起這麼早啊？」
他趕緊往旁邊讓了讓，又指著賈張氏表功。
「這老東西昨晚還想偷懶，不倒垃圾。我一看這哪兒成啊？硬是讓她摸黑全清理乾淨了。」
閻阜貴嗓門不小，生怕陳才聽不見。
陳才點點頭。
「辛苦三大爺了。」
閻阜貴眼睛一亮，腰又彎了幾分。
陳才接著道：「這幾天胡同里要是還有誰亂嚼舌根，您直接去大柵欄找佛爺。」
「哎，哎，您放心！」
閻阜貴連連點頭。
「您就放心去忙國家大事。這院裡現在連只鳥飛過去，我都給您盯著。」
這話說得誇張。
但閻阜貴這種人，最會看風向。
陳才現在風頭正盛，他當然得把態度擺足。
陳才沒再搭理他。
他跨上二八大槓，右腳用力一蹬。
自行車軲轆壓過青石板，留下一道淺淺的濕印。
蘇婉寧輕巧地側坐在后座上，雙手自然攬住陳才的腰。
清晨的四九城街道上，已經全是趕著上班的工人。
滿街都是自行車鈴聲。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
清脆得像把整座城都叫醒了。
路邊供銷社的門板正被售貨員一塊塊卸下來。
買大白菜和冬儲煤的隊伍已經排出老長。
每個人都穿著厚厚的棉大衣，或者打著補丁的舊棉襖，哈出的白氣一團接一團。
臉上有疲憊，也有奔頭。
這個年代就是這樣。
日子苦，可人人都覺得，往前走，總能走出個盼頭來。
陳才一路把車騎到了北京大學家屬區。
這裡是一片有些年頭的灰磚筒子樓。
牆面斑駁，前些年刷上去的大字報痕跡還沒完全褪乾淨，隱隱約約露著幾道紅色筆畫。
樓道里光線很暗。
一進去，就是嗆人的蜂窩煤煙味。
還夾雜著不知道誰家燉白菜幫子的味道。
走廊兩邊堆滿了各家各戶的雜物。
破舊自行車架子、成捆大蔥、蜂窩煤球、木頭箱子，擠得過道只剩一條窄縫。
陳才鎖好自行車。
蘇婉寧跟在他身邊，踩著磨得發亮的木頭樓梯往二樓走。
樓梯踩上去吱呀響。
蘇婉寧壓低聲音介紹情況。
「這兩位教授，一個姓李，一個姓吳。」
「都是早年留洋回來的頂尖專家，一個偏物理，一個偏無線電。」
「前幾年因為成分問題，被下放到了西北農場。上個月才剛接到文件平反回京。」
她頓了頓，聲音更輕了些。
「現在學校還沒給他們安排具體教職，只能先暫時住在這種單身教職工宿舍里。」
陳才心裡有數了。
這就是時間差。
等學校流程走完，等研究所反應過來，這兩位老先生就不是他想請就能請到的人了。
人才這東西，比機器難買。
機器壞了能修，人錯過了，可就真沒了。
兩人停在二樓最裡面一扇掉漆木門前。
門板舊得厲害，邊角都裂開了。
陳才伸手，輕輕敲了敲門。
篤篤篤。
屋裡先是安靜了一瞬。
隨後傳出一陣壓著的咳嗽聲。
過了好一會兒，門才吱呀一聲開了一條縫。
一個頭髮花白、戴著厚底眼鏡的老人站在門後。
老人身上穿著一件很不合身的舊中山裝，袖口磨破了，露出裡面發白的線頭。
他臉色有些蠟黃，眼神卻很警惕。
這應該就是吳教授。
吳教授隔著門縫看著外頭兩個年輕人。
「你們找誰？」
蘇婉寧上前一步，規規矩矩鞠了一躬。
「吳教授您好，我是物理系的大一新生，蘇婉寧。」
「之前在圖書館，我們見過面。」
吳教授推了推滑下來的眼鏡。
他的手頓了一下，又仔細看了蘇婉寧兩眼，這才認出人來。
「小蘇同學？」
他的語氣緩了一點，但警惕還沒完全放下。
「大清早的，你來找我們兩個老頭子，有什麼事嗎？」
蘇婉寧側開身子，介紹陳才。
「吳教授，這是我愛人，陳才。」
「他也是豐臺紅星聯營電子廠的廠長。」
說到這裡，她看了一眼陳才，又補了一句。
「那些收音機的線路圖，就是他帶去廣州展會的。」
「線路圖？」
吳教授扶著門框的手一下收緊。
鏡片後的目光定在陳才臉上，連呼吸都像停了半拍。
他這種人，一輩子都跟圖紙、儀器、電路打交道。
別人聽見「線路圖」三個字，可能只當是幾張紙。
可在他耳朵里，那就是多年沒聽見的電流聲。
陳才沒有急著開口，只是平靜地點了點頭。
吳教授盯著他看了兩秒。
下一刻，他直接把門拉開。
「快進來。」
他聲音壓低，卻明顯急了幾分。
「快進來快進來。」