第281章 暴風雨前夜
安排完佛爺，陳才又騎車去了一趟豐臺機修廠。
老趙正帶著三個徒弟在車間裡焊電路板。
車間門窗全封死了，連個縫都不透光。
門口掛著一塊木牌子，上面歪歪扭扭寫著「機修車間·閒人免進」。
陳才推門進去，一股松香焊錫的味道撲面而來。
「趙師傅。」
老趙抬頭，手裡的烙鐵「嗞嗞」冒著青煙：「才哥來了！」
「我出趟遠門，半個月。這邊的事全靠你了。」
陳才從挎包里掏出一個牛皮紙包，拍在工作檯上。
老趙打開一看，眼睛直了。
裡面是滿滿一包大前門香菸，整整十盒。
還有五斤白糖，用塑膠袋裝著，扎得嚴嚴實實。
在這個年代，白糖是硬通貨。
一斤白糖憑糖票才七毛錢，但黑市上能賣到兩塊五。
有錢你都買不著。
誰家孩子過生日，能沖一碗白糖水，那就是頂了天的排場了。
「才哥……這也太貴重了。」老趙搓著手，不好意思接。
「你幫我做事，我不能讓你餓著。」陳才拍了拍老趙的肩膀，「等我從上海回來，工錢一分不少你的。」
老趙把紙包小心翼翼揣進懷裡，鼻子有些發酸。
他跟了陳才這幾個月，吃的用的全是以前做夢都不敢想的好東西。
白面饅頭、醬牛肉、大前門香菸。
這日子比廠長都滋潤。
「才哥您放心去，這幾十台收音機，我拿腦袋擔保，一台不差地給您攢好。」
老趙拍著胸脯。
從機修廠出來，已經是上午十點半了。
陳才蹬著二八大槓往北大方向騎。
路過西單的時候，他特意拐去了一趟百貨商店。
不是買東西。
是看人。
百貨商店門口排了兩條長龍。
一條是買棉花的。
每人憑棉花票限供半斤。
另一條是買搪瓷臉盆的。
購貨本上蓋了章才能買一個，還只有白色和綠色兩種可選。
售貨員的態度比閻王還橫。
「往後站！擠什麼擠！沒看排號呢嗎？」
一個穿著藍色工裝、胸口別著「為人民服務」胸針的女售貨員，手裡的算盤珠子撥得噼里啪啦響。
旁邊一個燙著小捲髮的中年婦女，正跟另一個售貨員磨嘴皮子。
「同志，我這副食本上的豬油定量能不能折成菜籽油啊？我們家老頭牙口不好，吃不了豬油……」
「不行！豬油就是豬油，菜籽油就是菜籽油！什麼本換什麼貨，制度規定！」
女售貨員眼皮都沒抬。
陳才站在櫃檯外頭看了幾分鐘。
嘴角勾了一下。
這就是1977年。
票證比錢金貴。
權力比票證更金貴。
而他手裡的空間，比一切都金貴。
他騎上車，飛快地趕往北大。
到學校的時候，蘇婉寧正背著軍綠色的帆布書包從圖書館出來。
手裡還夾著一本厚厚的筆記本。
「查到什麼了？」陳才接過她的書包。
「馮老先生的論文裡提到的紡織廠舊檔案編號，我在北大圖書館的縮微膠片裡找到了部分影印件。」蘇婉寧翻開筆記本，指著一行字。
「六六年十一月，原華安紡織廠整改資產清單，第三頁第七項——'精密進口設備配件一批，計72件'。」
「但實際移交給上級主管部門的清單上，這個數字變成了48件。」
「中間少了24件。」
陳才接過筆記本，眼睛微微眯起。
「72變48，少了24件精密配件。跟黃金的帳一樣，又是一筆糊塗帳。」
蘇婉寧點了點頭，聲音壓得很低：「而且經手人那一欄，又是周明遠的簽名。旁邊還有一個人的副署——錢有根。」
錢有根。
就是現在住在蘇家老宅里的那個原革委會副主任。
陳才把筆記本合上，遞還給她。
「到了上海，這筆帳，一起算。」
蘇婉寧沒再說話。
但她捏著筆記本的手指關節，微微泛白。
——
傍晚。
兩人回到南鑼鼓巷收拾行李。
陳才的行李很簡單。
一個舊帆布挎包，裡面裝著換洗衣服、洗漱用品、介紹信和火車票。
真正值錢的東西全在空間裡，誰也偷不走。
蘇婉寧的行李多了一個布包。
裡面裝著她整理的全部翻案材料複印件、紡織廠的設備清單摘錄、還有一封寫給馮守正老先生的感謝信。
信用鋼筆寫的，一筆一划，工工整整。
那字跡秀氣又端莊，一看就是從小練過的底子。
七點鐘，兩人吃過晚飯。
陳才從空間裡摸出一包上海產的大白兔奶糖。
拆開包裝，倒了一把在桌上。
「明天路上吃。」
蘇婉寧拿起一顆，沒吃，攥在手心裡。
「陳才。」
「嗯？」
「到了上海以後……」她猶豫了一下，「如果錢有根不肯搬走怎麼辦？」
陳才靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前。
「他不搬，自然有人讓他搬。」
陳才目光落在八仙桌上的煤油燈火苗上。
「我已經讓宋處長幫忙打了個招呼，上海市房管局那邊會接到正式通知。」
「蘇德昌同志名下原有房產一處，坐落於原法租界霞飛路舊弄堂內。按照417號專案複查決定，應予發還。」
「這是政策，不是我陳才要跟誰過不去。」
陳才語氣平淡得像在念報紙。
但蘇婉寧聽得出來，這句話里藏著的分量。
宋處長是計委的人。
計委發話，上海市房管局敢不聽？
「如果他耍賴呢？」蘇婉寧追問了一句。
陳才偏頭看了她一眼。
嘴角那抹微不可查的冷笑，在昏暗的燈光下格外扎眼。
「那就不是房管局的事了。」
「是公安局的事。」
蘇婉寧不再問了。
她太了解陳才了。
這個男人從來不說廢話。
他說讓誰走，就沒有人能賴著不走。
——
當天夜裡。
北京城又下了一場雪。
不大，簌簌的，像是老天爺在篩麵粉。
第二天凌晨四點半，陳才就起了。
外頭天還黢黑。
他輕手輕腳地穿好衣服，先去院子裡把自行車推到胡同口鎖好。
這輛二八大槓交給佛爺騎，省得他回來生鏽了。
然後回屋叫醒蘇婉寧。
兩人吃了幾口熱包子，背上行李，趁著天沒亮出了門。
胡同里靜悄悄的。
只有遠處傳來環衛工人掃雪的「唰唰」聲。
凌晨五點半，兩人到了永定門火車站。
火車站候車大廳里已經黑壓壓坐滿了人。
地上鋪著舊報紙，橫七豎八躺著等車的旅客。
有穿軍大衣打瞌睡的復員軍人。
有抱著鋪蓋卷、一臉茫然的回城知青。
還有扛著蛇皮袋、嘴裡嚼著干饅頭的老農民。
空氣里瀰漫著腳汗味、菸草味和發餿的乾糧味。
混在一起，沖得人腦仁疼。
陳才皺了皺眉，拉著蘇婉寧繞過人群，找到了一個靠牆的角落。
他把挎包墊在長條椅上，讓蘇婉寧坐下。
「等檢票。別亂走。」
蘇婉寧裹緊了圍巾，點了點頭。
六點整。
廣播員的聲音從頭頂的喇叭里炸了出來。
「各位旅客請注意，開往上海方向的47次列車，現在開始檢票——」
人群瞬間騷動起來。
像是點了引信的鞭炮，呼啦啦全往檢票口涌。
陳才一手拎著兩個人的行李，一手牢牢護著蘇婉寧，在人流里橫切出一條路。
他的身板結實，往那兒一杵就是一堵牆。
誰擠也擠不動他。
檢票員看了看兩張硬臥票，又對了對介紹信上的紅章。
驗完之後把票遞了回來。
「硬臥在七號車廂，往前走。」
陳才帶著蘇婉寧穿過月台。
綠皮車廂在寒風中冒著白氣。
車身上的油漆斑駁脫落，露出底下生了鏽的鐵皮。
但在這個年代，能坐上硬臥，已經是幹部級別的待遇了。
七號車廂里還算整潔。
兩排三層的鋪位，白色床單雖然洗得發灰了，但好歹疊得規規矩矩。
陳才選的是中鋪和下鋪。
下鋪給蘇婉寧。
他自己翻上中鋪。
剛把行李塞好，對面下鋪一個穿中山裝的中年男人探過頭來。
「同志，也去上海出差？」那人操著一口京腔，手裡捏著一張對摺的《人民日報》。
陳才掃了一眼。
中山裝料子是滌卡的，胸口插著一支上海產的英雄牌鋼筆。
皮鞋擦得乾淨，但鞋幫上有白色的粉筆灰。
教師或者機關幹事。
「嗯，出差。」陳才簡單應了一聲。
那人熱絡得很，自來熟：「巧了！我也去上海！市教育局的，姓馬，去華東師大參加教育工作座談會。」
說完又看了蘇婉寧一眼，目光閃了閃。
「這是你愛人吧？氣質真好。」
蘇婉寧淡淡點了下頭，轉過身去靠著車窗，不再搭話。
馬同志碰了個軟釘子，訕訕一笑。
陳才也沒接話。
六點四十五分。
汽笛拉響。
綠皮火車緩緩啟動。
車輪碾過鐵軌的聲音，有節奏地傳了上來。
「咣當——咣當——」
北京站的站台緩緩後退。
灰濛濛的城市輪廓在車窗外一點一點消失。
蘇婉寧靠著車窗，看著外面飛速掠過的冬日田野。
枯黃的莊稼茬子覆著薄薄一層白雪。
偶爾有幾個裹著棉襖的農民趕著驢車在土路上走。
她的右手不自覺地攥緊了棉襖里襯暗兜里那疊材料。
陳才從中鋪探下頭來。
「睡一會兒。到了我叫你。」
蘇婉寧抬頭看了他一眼。
眼裡沒有了以前那種小心翼翼的警惕。
取而代之的，是踏踏實實的依賴。
她「嗯」了一聲，安心地閉上了眼睛。
陳才翻回中鋪，仰面朝上。
腦子裡在推演到了上海之後的每一步棋。
第一步，先去和平飯店安頓。
第二步，聯繫老梁，確認港城貨船的靠岸時間。
第三步，去房管局遞交蘇德昌的房產發還申請。
第四步——
陳才眼神冷了一度。
如果錢有根不識相。
那就別怪他不講體面了。
窗外的風呼嘯而過。
綠皮火車載著兩個年輕人，一路向南。
駛過華北平原的枯樹曠野。
駛過淮河兩岸的蒼茫大地。
向著那座遠東第一大城市。
全速前進。
而在遙遠的上海弄堂深處。
趙建軍撥通了一個本地號碼。
電話那頭是一個沙啞的男聲。
「老錢，有個消息你得知道。」
趙建軍捏著煙屁股，吐出一口白霧。
「蘇家那丫頭和她男人，坐今天早上的火車南下了。」
「明天到上海。」
電話那頭沉默了三秒。
然後傳來一聲低低的粗口。
「他們來要房子的？」
「不光是房子。」趙建軍彈掉菸灰，聲音陰沉。
「聽說蘇德昌的案子翻了。417號專案，你應該知道這意味著什麼吧。」
電話那頭徹底安靜了。
過了好一會兒，才傳來一句咬牙切齒的話。
「這房子，他們休想拿走！」
趙建軍冷笑一聲，掛斷了電話。
他縮了縮脖子，轉身消失在上海十二月潮濕陰冷的夜色里。
暴風雨來臨之前，總是格外安靜。
老趙正帶著三個徒弟在車間裡焊電路板。
車間門窗全封死了，連個縫都不透光。
門口掛著一塊木牌子，上面歪歪扭扭寫著「機修車間·閒人免進」。
陳才推門進去，一股松香焊錫的味道撲面而來。
「趙師傅。」
老趙抬頭，手裡的烙鐵「嗞嗞」冒著青煙：「才哥來了！」
「我出趟遠門，半個月。這邊的事全靠你了。」
陳才從挎包里掏出一個牛皮紙包，拍在工作檯上。
老趙打開一看，眼睛直了。
裡面是滿滿一包大前門香菸，整整十盒。
還有五斤白糖，用塑膠袋裝著，扎得嚴嚴實實。
在這個年代，白糖是硬通貨。
一斤白糖憑糖票才七毛錢，但黑市上能賣到兩塊五。
有錢你都買不著。
誰家孩子過生日，能沖一碗白糖水，那就是頂了天的排場了。
「才哥……這也太貴重了。」老趙搓著手，不好意思接。
「你幫我做事，我不能讓你餓著。」陳才拍了拍老趙的肩膀，「等我從上海回來，工錢一分不少你的。」
老趙把紙包小心翼翼揣進懷裡，鼻子有些發酸。
他跟了陳才這幾個月，吃的用的全是以前做夢都不敢想的好東西。
白面饅頭、醬牛肉、大前門香菸。
這日子比廠長都滋潤。
「才哥您放心去，這幾十台收音機，我拿腦袋擔保，一台不差地給您攢好。」
老趙拍著胸脯。
從機修廠出來，已經是上午十點半了。
陳才蹬著二八大槓往北大方向騎。
路過西單的時候，他特意拐去了一趟百貨商店。
不是買東西。
是看人。
百貨商店門口排了兩條長龍。
一條是買棉花的。
每人憑棉花票限供半斤。
另一條是買搪瓷臉盆的。
購貨本上蓋了章才能買一個，還只有白色和綠色兩種可選。
售貨員的態度比閻王還橫。
「往後站！擠什麼擠！沒看排號呢嗎？」
一個穿著藍色工裝、胸口別著「為人民服務」胸針的女售貨員，手裡的算盤珠子撥得噼里啪啦響。
旁邊一個燙著小捲髮的中年婦女，正跟另一個售貨員磨嘴皮子。
「同志，我這副食本上的豬油定量能不能折成菜籽油啊？我們家老頭牙口不好，吃不了豬油……」
「不行！豬油就是豬油，菜籽油就是菜籽油！什麼本換什麼貨，制度規定！」
女售貨員眼皮都沒抬。
陳才站在櫃檯外頭看了幾分鐘。
嘴角勾了一下。
這就是1977年。
票證比錢金貴。
權力比票證更金貴。
而他手裡的空間，比一切都金貴。
他騎上車，飛快地趕往北大。
到學校的時候，蘇婉寧正背著軍綠色的帆布書包從圖書館出來。
手裡還夾著一本厚厚的筆記本。
「查到什麼了？」陳才接過她的書包。
「馮老先生的論文裡提到的紡織廠舊檔案編號，我在北大圖書館的縮微膠片裡找到了部分影印件。」蘇婉寧翻開筆記本，指著一行字。
「六六年十一月，原華安紡織廠整改資產清單，第三頁第七項——'精密進口設備配件一批，計72件'。」
「但實際移交給上級主管部門的清單上，這個數字變成了48件。」
「中間少了24件。」
陳才接過筆記本，眼睛微微眯起。
「72變48，少了24件精密配件。跟黃金的帳一樣，又是一筆糊塗帳。」
蘇婉寧點了點頭，聲音壓得很低：「而且經手人那一欄，又是周明遠的簽名。旁邊還有一個人的副署——錢有根。」
錢有根。
就是現在住在蘇家老宅里的那個原革委會副主任。
陳才把筆記本合上，遞還給她。
「到了上海，這筆帳，一起算。」
蘇婉寧沒再說話。
但她捏著筆記本的手指關節，微微泛白。
——
傍晚。
兩人回到南鑼鼓巷收拾行李。
陳才的行李很簡單。
一個舊帆布挎包，裡面裝著換洗衣服、洗漱用品、介紹信和火車票。
真正值錢的東西全在空間裡，誰也偷不走。
蘇婉寧的行李多了一個布包。
裡面裝著她整理的全部翻案材料複印件、紡織廠的設備清單摘錄、還有一封寫給馮守正老先生的感謝信。
信用鋼筆寫的，一筆一划，工工整整。
那字跡秀氣又端莊，一看就是從小練過的底子。
七點鐘，兩人吃過晚飯。
陳才從空間裡摸出一包上海產的大白兔奶糖。
拆開包裝，倒了一把在桌上。
「明天路上吃。」
蘇婉寧拿起一顆，沒吃，攥在手心裡。
「陳才。」
「嗯？」
「到了上海以後……」她猶豫了一下，「如果錢有根不肯搬走怎麼辦？」
陳才靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前。
「他不搬，自然有人讓他搬。」
陳才目光落在八仙桌上的煤油燈火苗上。
「我已經讓宋處長幫忙打了個招呼，上海市房管局那邊會接到正式通知。」
「蘇德昌同志名下原有房產一處，坐落於原法租界霞飛路舊弄堂內。按照417號專案複查決定，應予發還。」
「這是政策，不是我陳才要跟誰過不去。」
陳才語氣平淡得像在念報紙。
但蘇婉寧聽得出來，這句話里藏著的分量。
宋處長是計委的人。
計委發話，上海市房管局敢不聽？
「如果他耍賴呢？」蘇婉寧追問了一句。
陳才偏頭看了她一眼。
嘴角那抹微不可查的冷笑，在昏暗的燈光下格外扎眼。
「那就不是房管局的事了。」
「是公安局的事。」
蘇婉寧不再問了。
她太了解陳才了。
這個男人從來不說廢話。
他說讓誰走，就沒有人能賴著不走。
——
當天夜裡。
北京城又下了一場雪。
不大，簌簌的，像是老天爺在篩麵粉。
第二天凌晨四點半，陳才就起了。
外頭天還黢黑。
他輕手輕腳地穿好衣服，先去院子裡把自行車推到胡同口鎖好。
這輛二八大槓交給佛爺騎，省得他回來生鏽了。
然後回屋叫醒蘇婉寧。
兩人吃了幾口熱包子，背上行李，趁著天沒亮出了門。
胡同里靜悄悄的。
只有遠處傳來環衛工人掃雪的「唰唰」聲。
凌晨五點半，兩人到了永定門火車站。
火車站候車大廳里已經黑壓壓坐滿了人。
地上鋪著舊報紙，橫七豎八躺著等車的旅客。
有穿軍大衣打瞌睡的復員軍人。
有抱著鋪蓋卷、一臉茫然的回城知青。
還有扛著蛇皮袋、嘴裡嚼著干饅頭的老農民。
空氣里瀰漫著腳汗味、菸草味和發餿的乾糧味。
混在一起，沖得人腦仁疼。
陳才皺了皺眉，拉著蘇婉寧繞過人群，找到了一個靠牆的角落。
他把挎包墊在長條椅上，讓蘇婉寧坐下。
「等檢票。別亂走。」
蘇婉寧裹緊了圍巾，點了點頭。
六點整。
廣播員的聲音從頭頂的喇叭里炸了出來。
「各位旅客請注意，開往上海方向的47次列車，現在開始檢票——」
人群瞬間騷動起來。
像是點了引信的鞭炮，呼啦啦全往檢票口涌。
陳才一手拎著兩個人的行李，一手牢牢護著蘇婉寧，在人流里橫切出一條路。
他的身板結實，往那兒一杵就是一堵牆。
誰擠也擠不動他。
檢票員看了看兩張硬臥票，又對了對介紹信上的紅章。
驗完之後把票遞了回來。
「硬臥在七號車廂，往前走。」
陳才帶著蘇婉寧穿過月台。
綠皮車廂在寒風中冒著白氣。
車身上的油漆斑駁脫落，露出底下生了鏽的鐵皮。
但在這個年代，能坐上硬臥，已經是幹部級別的待遇了。
七號車廂里還算整潔。
兩排三層的鋪位，白色床單雖然洗得發灰了，但好歹疊得規規矩矩。
陳才選的是中鋪和下鋪。
下鋪給蘇婉寧。
他自己翻上中鋪。
剛把行李塞好，對面下鋪一個穿中山裝的中年男人探過頭來。
「同志，也去上海出差？」那人操著一口京腔，手裡捏著一張對摺的《人民日報》。
陳才掃了一眼。
中山裝料子是滌卡的，胸口插著一支上海產的英雄牌鋼筆。
皮鞋擦得乾淨，但鞋幫上有白色的粉筆灰。
教師或者機關幹事。
「嗯，出差。」陳才簡單應了一聲。
那人熱絡得很，自來熟：「巧了！我也去上海！市教育局的，姓馬，去華東師大參加教育工作座談會。」
說完又看了蘇婉寧一眼，目光閃了閃。
「這是你愛人吧？氣質真好。」
蘇婉寧淡淡點了下頭，轉過身去靠著車窗，不再搭話。
馬同志碰了個軟釘子，訕訕一笑。
陳才也沒接話。
六點四十五分。
汽笛拉響。
綠皮火車緩緩啟動。
車輪碾過鐵軌的聲音，有節奏地傳了上來。
「咣當——咣當——」
北京站的站台緩緩後退。
灰濛濛的城市輪廓在車窗外一點一點消失。
蘇婉寧靠著車窗，看著外面飛速掠過的冬日田野。
枯黃的莊稼茬子覆著薄薄一層白雪。
偶爾有幾個裹著棉襖的農民趕著驢車在土路上走。
她的右手不自覺地攥緊了棉襖里襯暗兜里那疊材料。
陳才從中鋪探下頭來。
「睡一會兒。到了我叫你。」
蘇婉寧抬頭看了他一眼。
眼裡沒有了以前那種小心翼翼的警惕。
取而代之的，是踏踏實實的依賴。
她「嗯」了一聲，安心地閉上了眼睛。
陳才翻回中鋪，仰面朝上。
腦子裡在推演到了上海之後的每一步棋。
第一步，先去和平飯店安頓。
第二步，聯繫老梁，確認港城貨船的靠岸時間。
第三步，去房管局遞交蘇德昌的房產發還申請。
第四步——
陳才眼神冷了一度。
如果錢有根不識相。
那就別怪他不講體面了。
窗外的風呼嘯而過。
綠皮火車載著兩個年輕人，一路向南。
駛過華北平原的枯樹曠野。
駛過淮河兩岸的蒼茫大地。
向著那座遠東第一大城市。
全速前進。
而在遙遠的上海弄堂深處。
趙建軍撥通了一個本地號碼。
電話那頭是一個沙啞的男聲。
「老錢，有個消息你得知道。」
趙建軍捏著煙屁股，吐出一口白霧。
「蘇家那丫頭和她男人，坐今天早上的火車南下了。」
「明天到上海。」
電話那頭沉默了三秒。
然後傳來一聲低低的粗口。
「他們來要房子的？」
「不光是房子。」趙建軍彈掉菸灰，聲音陰沉。
「聽說蘇德昌的案子翻了。417號專案，你應該知道這意味著什麼吧。」
電話那頭徹底安靜了。
過了好一會兒，才傳來一句咬牙切齒的話。
「這房子，他們休想拿走！」
趙建軍冷笑一聲，掛斷了電話。
他縮了縮脖子，轉身消失在上海十二月潮濕陰冷的夜色里。
暴風雨來臨之前，總是格外安靜。