第237章 冬天
蘇婉寧那晚沒睡好。
陳才側過頭，聽著她翻來覆去的動靜，沒出聲，只是把厚棉被往她那邊攏了攏。
燈早就滅了，但她的眼睛還是睜著的。
他知道她在想什麼。
吳培元這個名字對蘇婉寧來說不只是一個證人，是她父親當年最信任的搭檔，是蘇家在那個風雨飄搖的年頭裡少數幾個沒有徹底割席的人之一。
陳才翻個身，把手臂壓在枕頭下，閉上眼。
他現在想的是另一件事。
去天津，不能空著手去。
吳培元現在是天津輕工研究所的所長，剛平反覆職不到一年，正是最謹慎最怕惹事的時候。
這種人你去找他，一開口就談蘇家的案子，他八成會往後縮。
要讓他願意簽字，得給他一個足夠硬的理由，或者足夠穩的保障。
兩樣東西，陳才手裡都有。
……
第二天早上，蘇婉寧頂著兩個黑眼圈坐在梳妝檯前，拿木梳把頭髮梳得一絲不苟。
陳才從空間悄悄取出兩個熱包子擱在她手邊，蛋黃餡的，是蘇婉寧向來愛吃的甜口。
「吃了再梳。」
蘇婉寧低頭咬了一口，沒說話。
她今天穿了一件藏藍色的的確良棉襖，領口壓得平整，頭髮在腦後攏成一個低髻，插著陳才早先從空間給她掏出來的瑪瑙髮簪，素淨又體面。
陳才看了一眼，沒多評價。
蘇婉寧懂得分寸，去見吳培元這種老幹部，穿太時髦招眼，穿太寒磣又顯得落魄，這個火候她拿捏得比他還准。
早飯吃完，陳才把要帶的東西逐一清點了一遍。
牛皮紙信封里的那批文件，一份不少。
從空間裡取出來的兩盒藥，用舊布仔細包好，往布包底下壓實。
還有兩罐紅河牌特級紅燒肉，鐵皮罐頭，去走訪老幹部，帶這個合適。
最後把那個北大特聘調研員的介紹信和計委的紅頭文件疊好，夾在外衣內袋裡。
一切齊備，陳才去教務處把兩人的請假條辦了，理由填的是「參與計委經濟調研項目」，蓋了系辦的章，請了三天假。
吳老教授的秘書見是陳才來，二話沒說就簽了字，還叮囑「注意安全，早去早回」。
……
下午兩點整，兩人在北大西門碰頭。
蘇婉寧背著一個藏藍色的粗布包，裡頭裝著何衛東給的牛皮紙信封，還有她自己整理的那三張稿紙。
陳才騎著二八大槓把她捎到北京站，鎖好車，買了兩張去天津的快車硬座票，一塊二一張。
站台上人不少，大多是拎著網兜和竹簍的，竹簍里裝的是醃蘿蔔、粗布頭，或者用稻草捆好的鹹魚干。
空氣里混著煤煙、汗味和粗棉布洗不掉的鹼水氣。
車廂里更擠，連過道都站了人，行李架上堆滿了鼓脹的蛇皮袋子，一個扛著編織袋的大漢靠在車門邊，皮帽子壓到了眉毛，打著響亮的鼾聲。
陳才護著蘇婉寧找到座位，把兩個布包塞進座位底下，坐定了。
對面是一個帶著孩子的中年婦女，手裡抱著個兩歲出頭的娃娃，娃娃睡著了，沉甸甸地掛在她肩上。
蘇婉寧側過臉看了那娃娃一眼，目光停了一秒，又收回來。
陳才從包里掏出兩個用油紙包好的飯糰，塞了一個給她。
「吃，到天津還得走一段路。」
蘇婉寧接了，低頭一口一口地吃，眼睛望著車窗外發呆。
窗外是北京郊外的冬天，田裡的麥茬子一排排黃黃的，遠處有幾根煙囪在冒白煙，天色灰濛濛的，不像要下雪，但也一點陽光都沒有。
「才哥，你說吳伯伯……還記得我嗎？」
蘇婉寧的聲音很低，差點被車輪軋過鐵軌的聲音蓋住。
陳才沒有立刻接話。
他把吃剩的半個飯糰捏在手裡，想了想才開口。
「記得。但記得歸記得，能不能開口是兩碼事。」
「我知道。」蘇婉寧攥緊了腿上的布包帶子。「所以要你去談。」
陳才低頭把飯糰吃完，用手指擦了擦嘴角。
「你等下見到他，別急著開口說案子的事，讓他自己把話題引過來。」他說。「這種老幹部，如果還記掛著你父親，他會主動問的。如果他先問，說明他心裡有愧，那事就好談。」
「如果他不問呢？」
「那我就換一套說法。」
蘇婉寧靠在椅背上，沉默了好一會兒。
「才哥，我們能給他什麼？」
「藥。」陳才說，聲音不大，但清楚。「還有一個他需要的保障。」
蘇婉寧看了他一眼，沒再追問。
她知道這個男人做事向來是有準備的，問了也是白問。
……
火車在天津站停下來的時候快五點了。
冬天的太陽落得早，站台上已經點上了幾盞昏黃的電燈，燈泡不亮，把人臉都照成了灰色。
陳才帶著蘇婉寧出了站，站前廣場上擺著幾個賣熟玉米的小攤，冒著白騰騰的熱氣，苞米的香味飄出來老遠。
陳才攔住一個騎著三輪車的老漢打聽路，順手遞了根紅塔山過去。
老漢接過煙，指著東邊說，天津輕工研究所在河東區那片大院子裡，從這兒走的話要個二十分鐘出頭，要坐車就得等公共汽車，不好等。
兩人決定走著去。
路過一個國營炸貨攤，陳才花兩毛錢買了一紙袋炸麻花，酥脆焦香，剛出鍋的，用舊報紙卷著兜底。
蘇婉寧捏了一根，咬了一口，發出咔噠一聲。
「好吃。」她說，語氣難得鬆動了一點。
「天津的麻花比北京的好。」陳才說。「等以後有機會，帶你去桂發祥的本店嘗嘗正宗的，十八道彎那種，面里加了芝麻和花生，咬下去能掉渣。」
蘇婉寧眼睛彎了彎，沒說話，但手裡的麻花又咬了一口。
天津街上的房子跟北京不一樣，少了那種灰牆深院的沉氣，多了些租界年代留下的舊建築，斑駁的外牆、圓頂的氣窗，夾雜在一排排新刷白灰的筒子樓之間，說不上什麼味道，就是舊。
走到河東區那片，陳才一眼認出了掛著藍底白字牌子的院子，字是手刷的，漆有幾處掉了皮，但「天津市輕工業研究所」這幾個字還是清清楚楚的。
院門口坐著個門衛，五十來歲，戴著黑色棉帽子，手裡捧著一缸子熱茶，看到兩個陌生面孔走過來，先擺了擺手。
「幹什麼的？」
陳才從內衣口袋裡取出北大特聘調研員的介紹信，展開遞過去。
門衛接過來，翻來覆去看了兩遍，眉頭皺著沒有動作。
「北大的介紹信，那也不是隨便進的，得通報才行。」
「麻煩您通報一下，我們是來拜訪吳培元吳所長的，就說北京來的學生，有輕工部的事情要匯報。」
陳才說這話的時候語氣平，但把「輕工部」三個字咬得很清楚。
門衛看了他一眼，進去搖了搖電話，嘀嘀咕咕說了幾句，掛上聽筒，把側門推開了一條縫。
「進去吧，二樓，207。」
……
陳才側過頭，聽著她翻來覆去的動靜，沒出聲，只是把厚棉被往她那邊攏了攏。
燈早就滅了，但她的眼睛還是睜著的。
他知道她在想什麼。
吳培元這個名字對蘇婉寧來說不只是一個證人，是她父親當年最信任的搭檔，是蘇家在那個風雨飄搖的年頭裡少數幾個沒有徹底割席的人之一。
陳才翻個身，把手臂壓在枕頭下，閉上眼。
他現在想的是另一件事。
去天津，不能空著手去。
吳培元現在是天津輕工研究所的所長，剛平反覆職不到一年，正是最謹慎最怕惹事的時候。
這種人你去找他，一開口就談蘇家的案子，他八成會往後縮。
要讓他願意簽字，得給他一個足夠硬的理由，或者足夠穩的保障。
兩樣東西，陳才手裡都有。
……
第二天早上，蘇婉寧頂著兩個黑眼圈坐在梳妝檯前，拿木梳把頭髮梳得一絲不苟。
陳才從空間悄悄取出兩個熱包子擱在她手邊，蛋黃餡的，是蘇婉寧向來愛吃的甜口。
「吃了再梳。」
蘇婉寧低頭咬了一口，沒說話。
她今天穿了一件藏藍色的的確良棉襖，領口壓得平整，頭髮在腦後攏成一個低髻，插著陳才早先從空間給她掏出來的瑪瑙髮簪，素淨又體面。
陳才看了一眼，沒多評價。
蘇婉寧懂得分寸，去見吳培元這種老幹部，穿太時髦招眼，穿太寒磣又顯得落魄，這個火候她拿捏得比他還准。
早飯吃完，陳才把要帶的東西逐一清點了一遍。
牛皮紙信封里的那批文件，一份不少。
從空間裡取出來的兩盒藥，用舊布仔細包好，往布包底下壓實。
還有兩罐紅河牌特級紅燒肉，鐵皮罐頭，去走訪老幹部，帶這個合適。
最後把那個北大特聘調研員的介紹信和計委的紅頭文件疊好，夾在外衣內袋裡。
一切齊備，陳才去教務處把兩人的請假條辦了，理由填的是「參與計委經濟調研項目」，蓋了系辦的章，請了三天假。
吳老教授的秘書見是陳才來，二話沒說就簽了字，還叮囑「注意安全，早去早回」。
……
下午兩點整，兩人在北大西門碰頭。
蘇婉寧背著一個藏藍色的粗布包，裡頭裝著何衛東給的牛皮紙信封，還有她自己整理的那三張稿紙。
陳才騎著二八大槓把她捎到北京站，鎖好車，買了兩張去天津的快車硬座票，一塊二一張。
站台上人不少，大多是拎著網兜和竹簍的，竹簍里裝的是醃蘿蔔、粗布頭，或者用稻草捆好的鹹魚干。
空氣里混著煤煙、汗味和粗棉布洗不掉的鹼水氣。
車廂里更擠，連過道都站了人，行李架上堆滿了鼓脹的蛇皮袋子，一個扛著編織袋的大漢靠在車門邊，皮帽子壓到了眉毛，打著響亮的鼾聲。
陳才護著蘇婉寧找到座位，把兩個布包塞進座位底下，坐定了。
對面是一個帶著孩子的中年婦女，手裡抱著個兩歲出頭的娃娃，娃娃睡著了，沉甸甸地掛在她肩上。
蘇婉寧側過臉看了那娃娃一眼，目光停了一秒，又收回來。
陳才從包里掏出兩個用油紙包好的飯糰，塞了一個給她。
「吃，到天津還得走一段路。」
蘇婉寧接了，低頭一口一口地吃，眼睛望著車窗外發呆。
窗外是北京郊外的冬天，田裡的麥茬子一排排黃黃的，遠處有幾根煙囪在冒白煙，天色灰濛濛的，不像要下雪，但也一點陽光都沒有。
「才哥，你說吳伯伯……還記得我嗎？」
蘇婉寧的聲音很低，差點被車輪軋過鐵軌的聲音蓋住。
陳才沒有立刻接話。
他把吃剩的半個飯糰捏在手裡，想了想才開口。
「記得。但記得歸記得，能不能開口是兩碼事。」
「我知道。」蘇婉寧攥緊了腿上的布包帶子。「所以要你去談。」
陳才低頭把飯糰吃完，用手指擦了擦嘴角。
「你等下見到他，別急著開口說案子的事，讓他自己把話題引過來。」他說。「這種老幹部，如果還記掛著你父親，他會主動問的。如果他先問，說明他心裡有愧，那事就好談。」
「如果他不問呢？」
「那我就換一套說法。」
蘇婉寧靠在椅背上，沉默了好一會兒。
「才哥，我們能給他什麼？」
「藥。」陳才說，聲音不大，但清楚。「還有一個他需要的保障。」
蘇婉寧看了他一眼，沒再追問。
她知道這個男人做事向來是有準備的，問了也是白問。
……
火車在天津站停下來的時候快五點了。
冬天的太陽落得早，站台上已經點上了幾盞昏黃的電燈，燈泡不亮，把人臉都照成了灰色。
陳才帶著蘇婉寧出了站，站前廣場上擺著幾個賣熟玉米的小攤，冒著白騰騰的熱氣，苞米的香味飄出來老遠。
陳才攔住一個騎著三輪車的老漢打聽路，順手遞了根紅塔山過去。
老漢接過煙，指著東邊說，天津輕工研究所在河東區那片大院子裡，從這兒走的話要個二十分鐘出頭，要坐車就得等公共汽車，不好等。
兩人決定走著去。
路過一個國營炸貨攤，陳才花兩毛錢買了一紙袋炸麻花，酥脆焦香，剛出鍋的，用舊報紙卷著兜底。
蘇婉寧捏了一根，咬了一口，發出咔噠一聲。
「好吃。」她說，語氣難得鬆動了一點。
「天津的麻花比北京的好。」陳才說。「等以後有機會，帶你去桂發祥的本店嘗嘗正宗的，十八道彎那種，面里加了芝麻和花生，咬下去能掉渣。」
蘇婉寧眼睛彎了彎，沒說話，但手裡的麻花又咬了一口。
天津街上的房子跟北京不一樣，少了那種灰牆深院的沉氣，多了些租界年代留下的舊建築，斑駁的外牆、圓頂的氣窗，夾雜在一排排新刷白灰的筒子樓之間，說不上什麼味道，就是舊。
走到河東區那片，陳才一眼認出了掛著藍底白字牌子的院子，字是手刷的，漆有幾處掉了皮，但「天津市輕工業研究所」這幾個字還是清清楚楚的。
院門口坐著個門衛，五十來歲，戴著黑色棉帽子，手裡捧著一缸子熱茶，看到兩個陌生面孔走過來，先擺了擺手。
「幹什麼的？」
陳才從內衣口袋裡取出北大特聘調研員的介紹信，展開遞過去。
門衛接過來，翻來覆去看了兩遍，眉頭皺著沒有動作。
「北大的介紹信，那也不是隨便進的，得通報才行。」
「麻煩您通報一下，我們是來拜訪吳培元吳所長的，就說北京來的學生，有輕工部的事情要匯報。」
陳才說這話的時候語氣平，但把「輕工部」三個字咬得很清楚。
門衛看了他一眼，進去搖了搖電話，嘀嘀咕咕說了幾句，掛上聽筒，把側門推開了一條縫。
「進去吧，二樓，207。」
……