第350章 父輩的足跡
河內，西湖畔的政府接待中心。
會議室里，長條桌兩側坐著二十幾個人。中方代表團坐在左邊，張飛、商務部東南亞司的李司長、外交部的王參贊、還有特意趕來的王老五。越方坐在右邊，工業部的阮副部長，能源局的黎局長，還有幾位專家和官員。
空氣里有種微妙的緊繃感。
不是敵意，是謹慎。一種在重大選擇前的，本能的謹慎。
李司長剛剛用越語做完開場白，現在輪到阮副部長發言。這位五十多歲的官員推了推眼鏡，面前的文件夾攤開著，上面是兩份並排的方案。
左邊那份，厚厚的一疊，封面印著「麒麟電池越南合作項目方案（中方提供）」。
右邊那份，薄薄的十幾頁，封面是「綠色能源夥伴計劃（卡特集團提供）」。
「首先，感謝中國代表團遠道而來。」阮副部長用略帶口音的中文說，「對於『麒麟』電池技術，我們非常感興趣。越南正在推進能源轉型，清潔、高效的儲能技術是我們急需的。」
他停頓了一下。
「但是，卡特集團也向我們提供了合作方案。他們的方案……在初期投資和利潤分配上，看起來更有吸引力。」
張飛看了一眼對面的越南官員們。
每個人的表情都很認真，但也都很複雜。
他們知道「麒麟」電池的技術更先進，但卡特給的價碼更低，條件更寬鬆——至少表面上是這樣。
「阮副部長，」李司長開口，「我們可以具體比較一下兩份方案的差異。」
「好。」阮副部長拿起兩份方案，「中方的方案：合資建廠，越方持股百分之四十九，中方持股百分之五十一。技術轉讓分三個階段，五年內實現核心部件本土化生產百分之三十。同時，中方負責培訓五百名越南工程師。」
他翻到卡特那份。
「卡特集團的方案：獨資建廠，但承諾百分之七十的崗位僱傭越南本地工人。技術『授權使用』，不需要轉讓。利潤方面，給予越方百分之十五的銷售分成。」
會議室里安靜下來。
王老五坐在張飛旁邊，有點侷促。他這輩子開過最多的會就是工地班前會，第一次坐在這種鋪著深紅色桌布、擺著鮮花的會議室里，手都不知道往哪放。
張飛輕輕碰了碰他的胳膊。
「王師傅，放輕鬆。」
「張總工，我……」王老五壓低聲音，「我在這兒能幹啥啊？他們說的那些股份、分成，我都聽不懂。」
「你不用懂那些。」張飛說，「你就做你自己。等會兒，可能需要你說話。」
「我說啥？」
「說你父親的事。」
王老五愣住了。
這時，阮副部長繼續說話了：「我們必須承認，從短期經濟利益看，卡特集團的方案似乎更……實惠。技術授權雖然不能本土化，但省去了漫長的學習和消化過程。」
外交部的王參贊準備開口反駁。
但張飛先舉了手。
「阮副部長，我能說兩句嗎？」
「當然，張總工請。」
張飛沒有看文件，他看向對面的越南官員們。
「各位，技術合作，不只是看紙面上的數字。」他說，「我講個故事吧。五十年前，中國還很窮的時候，我們派了一批工人和技術人員到越南，援建太原鋼鐵廠。」
有幾個年紀大點的越南官員抬起了頭。
「那時候，中國自己的鋼鐵產量都不夠用。但我們的老師說，越南兄弟需要，我們就去。我記得我父親——他也是工人——跟我說過，他們那批人里，有人因為水土不服病倒了，有人因為工作事故受傷了，但沒人說後悔。」
張飛的聲音很平靜。
但會議室里鴉雀無聲。
「為什麼？」他問，「因為那時候，我們覺得『兄弟』這個詞，是有分量的。你幫兄弟蓋房子，不是想著以後收租金，是想看兄弟住得暖和，過得踏實。」
他頓了頓。
「五十年過去了。今天，我們坐在這裡談電池合作。我想說的其實很簡單——我們不是來賣技術的商人。我們是來繼續幫兄弟蓋房子的。只不過這次，蓋的是能源的房子。」
阮副部長沉默了片刻。
「張總工，我理解您的情感。但是……時代不同了。現在講的是市場規則，是投資回報。」
「對，時代不同了。」張飛點頭，「所以，我們的合作方式也不同了。我們不要求越南兄弟勒緊褲腰帶幫我們，我們要求的是——一起成長。」
他打開面前的平板，調出一張圖。
「這是『麒麟』電池的產業鏈圖。」他說，「從礦石開採，到材料製備，到電池組裝，到回收利用。如果我們在越南建廠，這個產業鏈的大部分環節，都可以在這裡落地。這意味著什麼？」
他看向黎局長。
「意味著就業。不只是工廠里的八百個崗位，是上游原材料、下游應用、配套服務，至少五千個直接就業，兩萬個間接就業。」
他又看向阮副部長。
「意味著技術積累。五百名工程師培訓完，他們不只是會組裝電池，他們會懂原理，會設計，將來可以自己創新。十年後，越南可能誕生自己的電池專家。」
最後，他看向所有越南官員。
「意味著能源安全。當你們自己能生產清潔能源的核心部件，就不再需要依賴任何人的『授權』。你們的電，你們自己說了算。」
會議室里再次安靜。
但這次的安靜，和剛才不一樣。
剛才的安靜里是猶豫。
現在的安靜里，是思考。
「張總工，」阮副部長緩緩開口，「您說的這些……需要時間驗證。而卡特集團的方案，下個月就可以簽約，三個月後工廠就能投產。」
「快，不一定好。」張飛說，「阮副部長，您知道卡特在越南的那個『綠色製造中心』，核心車間從來不讓越南工程師進去嗎？」
阮副部長的臉色變了變。
「您怎麼知道？」
「因為我們有工人去過。」張飛看向王老五，「王師傅，你說。」
王老五深吸一口氣。
他站起來，手在褲子上擦了擦汗。
「各位領導，我……我叫王建軍，工友都叫我王老五。我是徐州儲能站工地的工頭。」他的聲音有點抖，但很大，「去年，我有個遠房表侄在胡志明市打工，就在卡特那個工廠。他說，他們在組裝車間幹了半年，連電池是啥原理都不知道。那些『技術專家』——都是外國人——從來不教他們。」
他頓了頓。
「我表侄想學，偷偷問了一個專家，結果第二天就被開除了。理由是他『違反保密規定』。」
越南官員們面面相覷。
「還有，」王老五從隨身帶著的舊帆布包里，掏出一個塑料文件夾，裡面是一本發黃的日記本，「這是我父親的日記。1972年，他在太原鋼鐵廠援建。」
他翻開其中一頁，遞給旁邊的翻譯。
翻譯看了一眼，用越語念出來：
「1972年3月15日，晴。今天砌完了第三號高爐基礎。越南兄弟阿南給我帶了兩個芒果，很甜。他說等鋼廠建好了，他們就能自己造拖拉機了。我想，這就是我們來這兒的意義吧。」
念完，翻譯自己都有些動容。
王老五紅著眼睛說：「我爹那代人，沒什麼文化，就會幹活。但他們幹完活，會把技術教給越南兄弟。因為他們覺得，技術不是藏起來的寶貝，是會用了才有用的工具。」
他看向越南官員們。
「現在我兒子也在學技術，學怎麼裝『麒麟』電池。如果將來有機會，我也希望他能把學的教給別人。因為我覺得，這才是咱們工人該做的事——你幫我，我幫你，大家一起往前走。」
他說完了。
坐下，手還在抖。
會議室里，長時間的沉默。
然後，阮副部長站了起來。
「會議暫停二十分鐘。我們需要……內部討論一下。」
越南官員們起身離席。
中方代表團留在會議室里。
李司長拍了拍王老五的肩膀：「老王，說得好！」
王老五不好意思地撓撓頭：「我就是……說了點實話。」
張飛看著窗外。
西湖的水面在陽光下波光粼粼。
遠處，能看到河內老城區的街景，摩托車穿梭，行人匆匆。
這時，一個工作人員走進來，在張飛耳邊低聲說了幾句。
張飛愣了一下。
然後他看向王老五。
「王師傅，外面有人想見你。」
「見我？誰啊？」
「他說他叫阮文南。今年七十八歲，退休前是太原鋼鐵廠的工程師。」
王老五愣住了。
阮文南……
阿南？
他猛地站起來：「在哪兒？」
接待中心的休息室里。
一個瘦小的老人坐在輪椅上，頭髮全白，但眼睛很亮。旁邊站著一個中年人，看眉眼和老人有幾分相似。
王老五一進門，老人就激動地想站起來。
「你是……建國的兒子？」老人用越語問，聲音顫抖。
旁邊的中年人翻譯。
王老五快步走過去，蹲在輪椅前。
「您……您就是阿南叔？」
老人從懷裡掏出一張照片。
黑白照片，已經發黃，但保存得很好。照片上，兩個年輕人並肩站著，都穿著工作服，戴著安全帽，對著鏡頭笑得很燦爛。
背景是正在施工的鋼廠高爐。
「左邊這個，是你父親，王建國。」老人指著照片，眼淚流了下來，「右邊這個，是我。」
王老五接過照片。
他的手在抖。
照片上的父親，那麼年輕，那麼精神。他只在更老的照片裡見過父親這種笑容——後來父親病了，就再沒這麼笑過了。
「我父親……」王老五哽咽了，「他經常提起您。說您教他越南話，給他帶芒果……」
「我也記得他教我中文，教我怎麼看圖紙。」老人擦著眼淚，「你父親是個好人。我們那時候……真好啊。」
老人的兒子，也就是那個中年人，開口了：「我父親聽說中國代表團來了，一定要來。他說，當年中國工人幫我們建鋼廠，現在中國的技術來了，他得來……說句公道話。」
他頓了頓。
「我父親退休前是太原鋼鐵廠的總工程師。現在，我在工業部工作。」
王老五抬起頭。
這才注意到，中年人的胸牌上，寫著「越南工業部技術司副司長」。
「我叫阮文山。」中年人伸出手，「你父親和我父親，是兄弟。那我們……也是兄弟。」
王老五握住他的手。
很用力。
「兄弟。」
二十分鐘後，會議重新開始。
阮副部長走進來時，臉色已經完全不一樣了。
他沒有坐下，而是直接開口：
「經過討論，我們決定接受中方的合作方案。」
會議室里，中方代表團的人眼睛都亮了。
「但是，」阮副部長繼續說，「我們有三個條件。」
「請講。」李司長說。
「第一，合資工廠越方持股不低於百分之四十九，這點你們同意了。但我們要求，董事長由越方擔任，總經理由中方擔任。決策機制，重大事項必須雙方一致同意。」
「可以。」李司長點頭。
「第二，技術轉讓時間表要加快。三年內，實現核心部件本土化生產百分之四十。同時，培訓的工程師數量增加到八百人。」
張飛思考了一下。
「技術上可行。但我們要求，這八百人必須通過嚴格考核。我們要確保技術被真正掌握，而不是走形式。」
「同意。」阮副部長說。
「第三，」他看向王老五，「我們希望，王建軍先生能作為中方工人代表，參與工廠的建設和技術培訓。我們希望，新一代的越南工人，能像當年我們向中國工人學習那樣，向中國工人學習。」
所有人都看向王老五。
王老五愣在那裡。
張飛輕輕推了他一下。
「王師傅，你願意嗎？」
王老五站起來，手又在褲子上擦了擦。
「我……我願意。」他說，「但我有個條件。」
「你說。」
「我要帶幾個年輕工人一起來。讓他們也學，也教。技術這東西，一代人教一代人，才能傳下去。」
阮副部長笑了。
「好。那就這麼定了。」
簽約儀式定在第二天上午。
但當天晚上，卡特集團的人就找上門來了。
來的是卡特在東南亞的副總，一個叫詹姆斯的美國人，帶著兩個律師，直接闖進了代表團下榻的酒店。
「張先生，李先生，」詹姆斯的中文很流利，但語氣咄咄逼人，「我們了解到你們和越南方面達成了初步協議。我必須提醒你們，卡特集團在越南經營多年，有完善的商業網絡和法律保護。如果你們執意要進入這個市場，可能會遇到……意想不到的困難。」
「你在威脅我們？」李司長冷著臉。
「不，是善意的提醒。」詹姆斯聳聳肩，「越南的營商環境很複雜。許可證、環保評估、勞工標準……任何一個環節出問題，項目都可能擱淺。而我們卡特集團，很熟悉這些環節。」
張飛放下手裡的茶杯。
「詹姆斯先生，你說的這些，我們考慮過。」他說，「但我們相信，真正好的技術，真正能改善人民生活的合作，不需要靠『熟悉環節』來推動。」
他站起身。
「明天簽約儀式，歡迎你來觀禮。你可以親眼看看，什麼是真正的合作——不是躲在會議室里談條件，是光明正大地握手，是工人教工人，是技術傳技術。」
詹姆斯盯著他看了幾秒。
然後冷笑一聲。
「那我們拭目以待。」
他帶著律師走了。
王老五有些擔心：「張總工，他們會不會搞破壞？」
「可能會。」張飛說，「但越是這樣，我們越要把事情做好。讓他們看看，什麼是堂堂正正。」
第二天上午，簽約儀式在政府大廳舉行。
來了很多媒體，越南的，中國的，還有幾家國際媒體。
張飛、李司長、阮副部長、黎局長坐在台上。
王老五和阮文南老人坐在第一排。
簽字，交換文件，握手。
閃光燈亮成一片。
就在儀式快要結束時，大廳外突然傳來嘈雜聲。
一群舉著標語牌的人涌了進來，大約二三十人，大多是年輕人，喊著口號：
「反對技術殖民！」
「保護越南本土產業！」
「卡特的技術更環保！」
保安想攔，但人太多，攔不住。
詹姆斯站在人群後面，臉上帶著似笑非笑的表情。
顯然，是他組織的。
現場一片混亂。
記者們的鏡頭全轉了過去。
阮副部長的臉色很難看。
就在這時，王老五站了起來。
他走到那群抗議者面前。
沒有話筒，他就用最大的嗓門喊：
「兄弟們！姐妹們！聽我說兩句！」
他的聲音洪亮，帶著工地喊號子的那種穿透力。
現場安靜了一些。
「我叫王建軍，是個工人，跟你們一樣！」王老五指著自己，「我爹當年也來過越南，幫你們建鋼廠！那時候，沒人說他是『技術殖民』，你們的長輩叫他『中國兄弟』！」
抗議者中有人愣了一下。
「現在，我們帶著電池技術來了。這個技術，能讓電費便宜，能讓工廠不停電，能讓你們家裡的燈更亮！」王老五繼續說，「我們不是來殖民的，是來教你們怎麼造電池的！等你們學會了，你們自己就能造，就不用買別人的了！」
他走到一個舉著「卡特技術更環保」牌子的年輕人面前。
「小伙子，你知道卡特那個工廠，晚上偷偷往河裡排污水嗎？我們的人拍到了，有照片！」
年輕人愣住了。
王老五轉向記者們。
「記者同志們，我這兒有證據！卡特工廠排污的照片，還有他們開除想學技術的越南工人的記錄！你們要不要看？」
記者們立刻圍了上來。
詹姆斯臉色大變。
他想走，但已經晚了。
張飛走到台前，接過話筒。
「各位，我們今天在這裡簽約，不是為了搶市場，是為了分享技術。」他的聲音通過音響傳遍整個大廳，「我們願意公開『麒麟』電池的全部環境安全數據，願意接受國際第三方檢測。同時，我們提議建立『中越清潔能源技術共享庫』，中國願意貢獻五項核心專利。」
他看向詹姆斯。
「請問卡特先生，願意公開他的自修復電路技術嗎？願意公開他的工廠排污數據嗎？」
鏡頭全對準了詹姆斯。
他張了張嘴，一句話也說不出來。
最後，在所有人的注視下，他轉身，狼狽地離開了大廳。
簽約儀式繼續。
阮副部長拿起話筒，只說了一句話：
「我們選擇光明正大的合作。因為真正的兄弟，不會讓你躲在陰影里。」
掌聲雷動。
王老五和阮文南老人坐在一起，手緊緊握在一起。
一個是中國工人的兒子。
一個是越南工人的父親。
兩代人的手。
握住了。
窗外，河內的陽光正好。
照在大廳里每個人的臉上。
也照在那份剛剛簽字的合作協議上。
白紙黑字。
寫著一個簡單的道理：
技術可以壟斷。
但人心，不能。
友誼可以傳承。
就像五十年前的那兩個芒果。
五十年後的今天，結出了新的果實。
而這一切，才剛剛開始。
會議室里，長條桌兩側坐著二十幾個人。中方代表團坐在左邊，張飛、商務部東南亞司的李司長、外交部的王參贊、還有特意趕來的王老五。越方坐在右邊，工業部的阮副部長，能源局的黎局長，還有幾位專家和官員。
空氣里有種微妙的緊繃感。
不是敵意，是謹慎。一種在重大選擇前的，本能的謹慎。
李司長剛剛用越語做完開場白，現在輪到阮副部長發言。這位五十多歲的官員推了推眼鏡，面前的文件夾攤開著，上面是兩份並排的方案。
左邊那份，厚厚的一疊，封面印著「麒麟電池越南合作項目方案（中方提供）」。
右邊那份，薄薄的十幾頁，封面是「綠色能源夥伴計劃（卡特集團提供）」。
「首先，感謝中國代表團遠道而來。」阮副部長用略帶口音的中文說，「對於『麒麟』電池技術，我們非常感興趣。越南正在推進能源轉型，清潔、高效的儲能技術是我們急需的。」
他停頓了一下。
「但是，卡特集團也向我們提供了合作方案。他們的方案……在初期投資和利潤分配上，看起來更有吸引力。」
張飛看了一眼對面的越南官員們。
每個人的表情都很認真，但也都很複雜。
他們知道「麒麟」電池的技術更先進，但卡特給的價碼更低，條件更寬鬆——至少表面上是這樣。
「阮副部長，」李司長開口，「我們可以具體比較一下兩份方案的差異。」
「好。」阮副部長拿起兩份方案，「中方的方案：合資建廠，越方持股百分之四十九，中方持股百分之五十一。技術轉讓分三個階段，五年內實現核心部件本土化生產百分之三十。同時，中方負責培訓五百名越南工程師。」
他翻到卡特那份。
「卡特集團的方案：獨資建廠，但承諾百分之七十的崗位僱傭越南本地工人。技術『授權使用』，不需要轉讓。利潤方面，給予越方百分之十五的銷售分成。」
會議室里安靜下來。
王老五坐在張飛旁邊，有點侷促。他這輩子開過最多的會就是工地班前會，第一次坐在這種鋪著深紅色桌布、擺著鮮花的會議室里，手都不知道往哪放。
張飛輕輕碰了碰他的胳膊。
「王師傅，放輕鬆。」
「張總工，我……」王老五壓低聲音，「我在這兒能幹啥啊？他們說的那些股份、分成，我都聽不懂。」
「你不用懂那些。」張飛說，「你就做你自己。等會兒，可能需要你說話。」
「我說啥？」
「說你父親的事。」
王老五愣住了。
這時，阮副部長繼續說話了：「我們必須承認，從短期經濟利益看，卡特集團的方案似乎更……實惠。技術授權雖然不能本土化，但省去了漫長的學習和消化過程。」
外交部的王參贊準備開口反駁。
但張飛先舉了手。
「阮副部長，我能說兩句嗎？」
「當然，張總工請。」
張飛沒有看文件，他看向對面的越南官員們。
「各位，技術合作，不只是看紙面上的數字。」他說，「我講個故事吧。五十年前，中國還很窮的時候，我們派了一批工人和技術人員到越南，援建太原鋼鐵廠。」
有幾個年紀大點的越南官員抬起了頭。
「那時候，中國自己的鋼鐵產量都不夠用。但我們的老師說，越南兄弟需要，我們就去。我記得我父親——他也是工人——跟我說過，他們那批人里，有人因為水土不服病倒了，有人因為工作事故受傷了，但沒人說後悔。」
張飛的聲音很平靜。
但會議室里鴉雀無聲。
「為什麼？」他問，「因為那時候，我們覺得『兄弟』這個詞，是有分量的。你幫兄弟蓋房子，不是想著以後收租金，是想看兄弟住得暖和，過得踏實。」
他頓了頓。
「五十年過去了。今天，我們坐在這裡談電池合作。我想說的其實很簡單——我們不是來賣技術的商人。我們是來繼續幫兄弟蓋房子的。只不過這次，蓋的是能源的房子。」
阮副部長沉默了片刻。
「張總工，我理解您的情感。但是……時代不同了。現在講的是市場規則，是投資回報。」
「對，時代不同了。」張飛點頭，「所以，我們的合作方式也不同了。我們不要求越南兄弟勒緊褲腰帶幫我們，我們要求的是——一起成長。」
他打開面前的平板，調出一張圖。
「這是『麒麟』電池的產業鏈圖。」他說，「從礦石開採，到材料製備，到電池組裝，到回收利用。如果我們在越南建廠，這個產業鏈的大部分環節，都可以在這裡落地。這意味著什麼？」
他看向黎局長。
「意味著就業。不只是工廠里的八百個崗位，是上游原材料、下游應用、配套服務，至少五千個直接就業，兩萬個間接就業。」
他又看向阮副部長。
「意味著技術積累。五百名工程師培訓完，他們不只是會組裝電池，他們會懂原理，會設計，將來可以自己創新。十年後，越南可能誕生自己的電池專家。」
最後，他看向所有越南官員。
「意味著能源安全。當你們自己能生產清潔能源的核心部件，就不再需要依賴任何人的『授權』。你們的電，你們自己說了算。」
會議室里再次安靜。
但這次的安靜，和剛才不一樣。
剛才的安靜里是猶豫。
現在的安靜里，是思考。
「張總工，」阮副部長緩緩開口，「您說的這些……需要時間驗證。而卡特集團的方案，下個月就可以簽約，三個月後工廠就能投產。」
「快，不一定好。」張飛說，「阮副部長，您知道卡特在越南的那個『綠色製造中心』，核心車間從來不讓越南工程師進去嗎？」
阮副部長的臉色變了變。
「您怎麼知道？」
「因為我們有工人去過。」張飛看向王老五，「王師傅，你說。」
王老五深吸一口氣。
他站起來，手在褲子上擦了擦汗。
「各位領導，我……我叫王建軍，工友都叫我王老五。我是徐州儲能站工地的工頭。」他的聲音有點抖，但很大，「去年，我有個遠房表侄在胡志明市打工，就在卡特那個工廠。他說，他們在組裝車間幹了半年，連電池是啥原理都不知道。那些『技術專家』——都是外國人——從來不教他們。」
他頓了頓。
「我表侄想學，偷偷問了一個專家，結果第二天就被開除了。理由是他『違反保密規定』。」
越南官員們面面相覷。
「還有，」王老五從隨身帶著的舊帆布包里，掏出一個塑料文件夾，裡面是一本發黃的日記本，「這是我父親的日記。1972年，他在太原鋼鐵廠援建。」
他翻開其中一頁，遞給旁邊的翻譯。
翻譯看了一眼，用越語念出來：
「1972年3月15日，晴。今天砌完了第三號高爐基礎。越南兄弟阿南給我帶了兩個芒果，很甜。他說等鋼廠建好了，他們就能自己造拖拉機了。我想，這就是我們來這兒的意義吧。」
念完，翻譯自己都有些動容。
王老五紅著眼睛說：「我爹那代人，沒什麼文化，就會幹活。但他們幹完活，會把技術教給越南兄弟。因為他們覺得，技術不是藏起來的寶貝，是會用了才有用的工具。」
他看向越南官員們。
「現在我兒子也在學技術，學怎麼裝『麒麟』電池。如果將來有機會，我也希望他能把學的教給別人。因為我覺得，這才是咱們工人該做的事——你幫我，我幫你，大家一起往前走。」
他說完了。
坐下，手還在抖。
會議室里，長時間的沉默。
然後，阮副部長站了起來。
「會議暫停二十分鐘。我們需要……內部討論一下。」
越南官員們起身離席。
中方代表團留在會議室里。
李司長拍了拍王老五的肩膀：「老王，說得好！」
王老五不好意思地撓撓頭：「我就是……說了點實話。」
張飛看著窗外。
西湖的水面在陽光下波光粼粼。
遠處，能看到河內老城區的街景，摩托車穿梭，行人匆匆。
這時，一個工作人員走進來，在張飛耳邊低聲說了幾句。
張飛愣了一下。
然後他看向王老五。
「王師傅，外面有人想見你。」
「見我？誰啊？」
「他說他叫阮文南。今年七十八歲，退休前是太原鋼鐵廠的工程師。」
王老五愣住了。
阮文南……
阿南？
他猛地站起來：「在哪兒？」
接待中心的休息室里。
一個瘦小的老人坐在輪椅上，頭髮全白，但眼睛很亮。旁邊站著一個中年人，看眉眼和老人有幾分相似。
王老五一進門，老人就激動地想站起來。
「你是……建國的兒子？」老人用越語問，聲音顫抖。
旁邊的中年人翻譯。
王老五快步走過去，蹲在輪椅前。
「您……您就是阿南叔？」
老人從懷裡掏出一張照片。
黑白照片，已經發黃，但保存得很好。照片上，兩個年輕人並肩站著，都穿著工作服，戴著安全帽，對著鏡頭笑得很燦爛。
背景是正在施工的鋼廠高爐。
「左邊這個，是你父親，王建國。」老人指著照片，眼淚流了下來，「右邊這個，是我。」
王老五接過照片。
他的手在抖。
照片上的父親，那麼年輕，那麼精神。他只在更老的照片裡見過父親這種笑容——後來父親病了，就再沒這麼笑過了。
「我父親……」王老五哽咽了，「他經常提起您。說您教他越南話，給他帶芒果……」
「我也記得他教我中文，教我怎麼看圖紙。」老人擦著眼淚，「你父親是個好人。我們那時候……真好啊。」
老人的兒子，也就是那個中年人，開口了：「我父親聽說中國代表團來了，一定要來。他說，當年中國工人幫我們建鋼廠，現在中國的技術來了，他得來……說句公道話。」
他頓了頓。
「我父親退休前是太原鋼鐵廠的總工程師。現在，我在工業部工作。」
王老五抬起頭。
這才注意到，中年人的胸牌上，寫著「越南工業部技術司副司長」。
「我叫阮文山。」中年人伸出手，「你父親和我父親，是兄弟。那我們……也是兄弟。」
王老五握住他的手。
很用力。
「兄弟。」
二十分鐘後，會議重新開始。
阮副部長走進來時，臉色已經完全不一樣了。
他沒有坐下，而是直接開口：
「經過討論，我們決定接受中方的合作方案。」
會議室里，中方代表團的人眼睛都亮了。
「但是，」阮副部長繼續說，「我們有三個條件。」
「請講。」李司長說。
「第一，合資工廠越方持股不低於百分之四十九，這點你們同意了。但我們要求，董事長由越方擔任，總經理由中方擔任。決策機制，重大事項必須雙方一致同意。」
「可以。」李司長點頭。
「第二，技術轉讓時間表要加快。三年內，實現核心部件本土化生產百分之四十。同時，培訓的工程師數量增加到八百人。」
張飛思考了一下。
「技術上可行。但我們要求，這八百人必須通過嚴格考核。我們要確保技術被真正掌握，而不是走形式。」
「同意。」阮副部長說。
「第三，」他看向王老五，「我們希望，王建軍先生能作為中方工人代表，參與工廠的建設和技術培訓。我們希望，新一代的越南工人，能像當年我們向中國工人學習那樣，向中國工人學習。」
所有人都看向王老五。
王老五愣在那裡。
張飛輕輕推了他一下。
「王師傅，你願意嗎？」
王老五站起來，手又在褲子上擦了擦。
「我……我願意。」他說，「但我有個條件。」
「你說。」
「我要帶幾個年輕工人一起來。讓他們也學，也教。技術這東西，一代人教一代人，才能傳下去。」
阮副部長笑了。
「好。那就這麼定了。」
簽約儀式定在第二天上午。
但當天晚上，卡特集團的人就找上門來了。
來的是卡特在東南亞的副總，一個叫詹姆斯的美國人，帶著兩個律師，直接闖進了代表團下榻的酒店。
「張先生，李先生，」詹姆斯的中文很流利，但語氣咄咄逼人，「我們了解到你們和越南方面達成了初步協議。我必須提醒你們，卡特集團在越南經營多年，有完善的商業網絡和法律保護。如果你們執意要進入這個市場，可能會遇到……意想不到的困難。」
「你在威脅我們？」李司長冷著臉。
「不，是善意的提醒。」詹姆斯聳聳肩，「越南的營商環境很複雜。許可證、環保評估、勞工標準……任何一個環節出問題，項目都可能擱淺。而我們卡特集團，很熟悉這些環節。」
張飛放下手裡的茶杯。
「詹姆斯先生，你說的這些，我們考慮過。」他說，「但我們相信，真正好的技術，真正能改善人民生活的合作，不需要靠『熟悉環節』來推動。」
他站起身。
「明天簽約儀式，歡迎你來觀禮。你可以親眼看看，什麼是真正的合作——不是躲在會議室里談條件，是光明正大地握手，是工人教工人，是技術傳技術。」
詹姆斯盯著他看了幾秒。
然後冷笑一聲。
「那我們拭目以待。」
他帶著律師走了。
王老五有些擔心：「張總工，他們會不會搞破壞？」
「可能會。」張飛說，「但越是這樣，我們越要把事情做好。讓他們看看，什麼是堂堂正正。」
第二天上午，簽約儀式在政府大廳舉行。
來了很多媒體，越南的，中國的，還有幾家國際媒體。
張飛、李司長、阮副部長、黎局長坐在台上。
王老五和阮文南老人坐在第一排。
簽字，交換文件，握手。
閃光燈亮成一片。
就在儀式快要結束時，大廳外突然傳來嘈雜聲。
一群舉著標語牌的人涌了進來，大約二三十人，大多是年輕人，喊著口號：
「反對技術殖民！」
「保護越南本土產業！」
「卡特的技術更環保！」
保安想攔，但人太多，攔不住。
詹姆斯站在人群後面，臉上帶著似笑非笑的表情。
顯然，是他組織的。
現場一片混亂。
記者們的鏡頭全轉了過去。
阮副部長的臉色很難看。
就在這時，王老五站了起來。
他走到那群抗議者面前。
沒有話筒，他就用最大的嗓門喊：
「兄弟們！姐妹們！聽我說兩句！」
他的聲音洪亮，帶著工地喊號子的那種穿透力。
現場安靜了一些。
「我叫王建軍，是個工人，跟你們一樣！」王老五指著自己，「我爹當年也來過越南，幫你們建鋼廠！那時候，沒人說他是『技術殖民』，你們的長輩叫他『中國兄弟』！」
抗議者中有人愣了一下。
「現在，我們帶著電池技術來了。這個技術，能讓電費便宜，能讓工廠不停電，能讓你們家裡的燈更亮！」王老五繼續說，「我們不是來殖民的，是來教你們怎麼造電池的！等你們學會了，你們自己就能造，就不用買別人的了！」
他走到一個舉著「卡特技術更環保」牌子的年輕人面前。
「小伙子，你知道卡特那個工廠，晚上偷偷往河裡排污水嗎？我們的人拍到了，有照片！」
年輕人愣住了。
王老五轉向記者們。
「記者同志們，我這兒有證據！卡特工廠排污的照片，還有他們開除想學技術的越南工人的記錄！你們要不要看？」
記者們立刻圍了上來。
詹姆斯臉色大變。
他想走，但已經晚了。
張飛走到台前，接過話筒。
「各位，我們今天在這裡簽約，不是為了搶市場，是為了分享技術。」他的聲音通過音響傳遍整個大廳，「我們願意公開『麒麟』電池的全部環境安全數據，願意接受國際第三方檢測。同時，我們提議建立『中越清潔能源技術共享庫』，中國願意貢獻五項核心專利。」
他看向詹姆斯。
「請問卡特先生，願意公開他的自修復電路技術嗎？願意公開他的工廠排污數據嗎？」
鏡頭全對準了詹姆斯。
他張了張嘴，一句話也說不出來。
最後，在所有人的注視下，他轉身，狼狽地離開了大廳。
簽約儀式繼續。
阮副部長拿起話筒，只說了一句話：
「我們選擇光明正大的合作。因為真正的兄弟，不會讓你躲在陰影里。」
掌聲雷動。
王老五和阮文南老人坐在一起，手緊緊握在一起。
一個是中國工人的兒子。
一個是越南工人的父親。
兩代人的手。
握住了。
窗外，河內的陽光正好。
照在大廳里每個人的臉上。
也照在那份剛剛簽字的合作協議上。
白紙黑字。
寫著一個簡單的道理：
技術可以壟斷。
但人心，不能。
友誼可以傳承。
就像五十年前的那兩個芒果。
五十年後的今天，結出了新的果實。
而這一切，才剛剛開始。