第333章 張飛的疲憊
回到指揮大廳時，張飛感覺腳底像踩在棉花上。
不是真的飄，是那種連續熬了三十多個小時後，身體發出的警告。但他沒停，徑直走到總控台前坐下。
「還有多久？」他問，聲音有點沙啞。
「六十二小時。」林沐瑤看了眼倒計時，轉頭看他時眉頭皺了起來，「張總工，您……」
「我沒事。」張飛打斷她，「樣本返回艙的狀態？」
「一切正常。電池電量維持在百分之八十五，溫度穩定，姿態控制系統自檢通過。」林沐瑤頓了頓，「但您需要休息。從著陸到現在，您已經……」
「我知道多久。」張飛打開面前的屏幕，「樣本分析的數據出來了多少？」
林沐瑤咬了咬嘴唇，還是調出了數據。
「月壤成分的詳細光譜分析完成了百分之七十。確認含有水冰顆粒，含量在百分之三到五之間。氦三的精確含量……」她看了眼周圍，壓低聲音，「還在做同位素質譜，但初步結果和快掃數據一致，在千分之一點四到一點六之間。」
張飛點點頭，手指在鍵盤上敲擊，調出更多的數據窗口。
月壤密度、顆粒粒徑分布、熱導率、電磁特性……
每一個數據背後，都藏著一個問題，一個機會，一個需要權衡的決策。
比如月壤密度比預期低，意味著未來的月球基地地基需要特殊設計。比如熱導率異常，說明月壤保溫性能可能比地球土壤好，這對基地的溫控系統是好消息也是挑戰。
還有氦三的提取可行性——光譜分析只能告訴你含量，但怎麼從月壤里把它分離出來？需要多高的溫度？多大的能量？會產生什麼副產品？
每一個問題，都需要有人去思考，去計算，去設計。
而現在，這個人就是他。
「張總工，」安國邦端著一碗粥走過來，小心翼翼放在控制台邊上，「您吃點東西吧，大師傅剛熬的。」
張飛看了眼粥，白米粥，上面飄著幾粒枸杞。
「謝謝。」他拿起勺子，舀了一勺送進嘴裡。
粥是溫的，不燙，正好。
他一邊吃，一邊繼續看數據。
大廳里的其他人也都在忙碌。有人盯著通信鏈路，確保鵲橋衛星的信號穩定；有人監控著返回艙的各個子系統；有人已經開始規劃返回軌道的地面跟蹤網絡。
每個人都專注，但每個人的眼睛裡都有血絲。
這是航天任務最磨人的階段——最激動人心的著陸已經過去，最緊張的返回還沒開始，中間這段時間，是漫長的、枯燥的、但又不能有絲毫鬆懈的等待。
像馬拉松跑到三十公里處，體力耗盡，但終點還遠。
張飛吃完粥，把碗推到一邊。
「沐瑤，把氦三提取的技術難點整理一下，我需要一份優先級清單。」
「現在？」
「現在。」
林沐瑤看著他疲憊但依然明亮的眼睛，點點頭：「好，我馬上去。」
她轉身走向自己的工作站。
張飛重新看向屏幕。
時間一分一秒地過去。
他不知道自己又看了多久的數據，算了多少種方案。只知道窗外天色從亮到暗，又從暗到亮。
有人來換班，有人去休息，但他一直坐在那裡。
像一根釘子，釘在總控台前。
倒計時跳到二十四小時的時候，安國邦又來勸了一次。
「張總工，您去睡會兒吧，就四小時，我保證有情況立刻叫您。」
「不用。」張飛搖頭，「最後二十四小時，不能出事。」
「可是……」
「沒有可是。」
安國邦嘆了口氣，走了。
倒計時跳到十二小時。
張飛站起來，想去倒杯水，但剛站起來，眼前突然一黑。
他趕緊扶住控制台。
「張總工？」旁邊的工程師嚇了一跳。
「沒事。」張飛擺擺手，「坐久了，腿麻。」
他慢慢走到飲水機旁，接了一杯水。水很涼，喝下去的時候，感覺腦子清醒了一點。
但也只是一點。
身體像一台過度運轉的機器，每一個零件都在發出哀鳴。太陽穴在跳，後頸僵硬得像塊石頭，胃裡空蕩蕩的，但又不覺得餓。
他走回座位，重新坐下。
倒計時六小時。
最後一次系統聯調開始了。
「返回艙主發動機點火程序加載完畢！」
「軌道參數確認！」
「地面測控網準備就緒！」
張飛一條條聽著匯報，一條條確認。
他的聲音還是很穩，但仔細聽，能聽出一絲不易察覺的顫抖。
不是緊張，是累。
累到連聲音都開始飄。
倒計時三小時。
林沐瑤拿著一份報告走過來，看到他臉色時，整個人都僵住了。
「張總工，您的臉……」
「怎麼了？」
「白得嚇人。」林沐瑤放下報告，伸手想摸他的額頭，但又停住了，「您是不是發燒了？」
「沒有。」張飛推開她的手，「報告給我。」
林沐瑤把報告遞過去，眼睛卻沒離開他的臉。
那是一份關於氦三提取可行性的初步評估。結論是樂觀的——以現有技術，從月壤中提取氦三在工程上是可行的，但能耗很高。如果能在月球上建立太陽能或核能電站，就能實現規模化提取。
張飛看完，點點頭。
「好，等樣本返回後，組織專家論證。」
他把報告放在一邊，看向大屏幕。
倒計時兩小時。
最後的準備。
「張總工，」通訊組組長走過來，「央視請求最後確認直播信號，局座那邊也在等連線。」
「按預案執行。」張飛說，「著陸時的直播機位繼續用，返回艙再入大氣層階段，加一個紅外跟蹤畫面。」
「是。」
倒計時一小時。
張飛站起來，想活動一下僵硬的身體。
但這次，他沒站住。
眼前突然天旋地轉，耳朵里嗡的一聲，像有什麼東西炸開了。然後，所有的聲音都遠了，所有的光都暗了。
他感覺自己在往下倒。
想抓住什麼，但手抬不起來。
最後的意識里，聽到林沐瑤的尖叫：「張總工！」
還有安國邦的吼聲：「快叫醫務室！」
然後，就什麼都聽不到了。
---
再次睜開眼睛時，眼前是一片白。
天花板，白牆，白床單。
還有一股消毒水的味道。
張飛眨了眨眼，想坐起來，但剛一動，就有人按住了他的肩膀。
「別動。」
是顧傾城的聲音。
他轉過頭，看到顧傾城站在床邊，臉色很不好看。
「我……」
「你暈倒了。」顧傾城打斷他，「連續工作三十六小時，低血糖加過度疲勞。醫生說你血壓低到危險值，再晚一點送過來，可能就……」
她沒說完，但張飛懂了。
「任務……」他問，聲音啞得厲害。
「任務一切正常。」顧傾城從旁邊拿過水杯，插上吸管遞到他嘴邊，「返回艙已經點火升空了，現在正在返回軌道上。林沐瑤在指揮大廳盯著，不會有事。」
張飛喝了口水，感覺喉嚨舒服了一點。
「我睡了多久？」
「八小時。」顧傾城放下水杯，「醫生給你輸了葡萄糖和電解質，說至少要臥床二十四小時。」
「二十四小時……」張飛皺眉，「不行，我得回去。」
他想坐起來，但剛撐起上半身，眼前又是一陣發黑。
顧傾城一把按住他。
「張飛！」她的聲音裡帶著罕見的怒氣，「你能不能聽一次勸？你以為你是鐵打的？你以為少了你地球就不轉了？」
張飛愣住了。
他很少見顧傾城這樣說話。
「我……」
「你知道你暈倒的時候，大廳里亂成什麼樣嗎？」顧傾城盯著他，「林沐瑤臉都嚇白了，安國邦差點哭出來。穆首長親自打電話過來，說要是你出了事，他沒法跟全國人民交代。」
她頓了頓，聲音低下來。
「你知不知道……有多少人在擔心你？」
張飛沉默了。
他看著天花板，很久沒說話。
病房裡很安靜，只有監測儀器規律的滴答聲。
「對不起。」他終於說。
顧傾城嘆了口氣，在床邊坐下。
「不用道歉，但你要記住——你現在不是一個人了。你肩上扛著那麼多項目，那麼多人的期望，你不能倒。」
「我知道。」
「知道就要做。」顧傾城看著他，「醫生說了，你這次是警告。再這麼拼，下次可能就是心源性猝死。到那時候，就算你有再多的想法，再好的技術，都沒用了。」
張飛點點頭。
他懂。
但懂是一回事，做到是另一回事。
「外面……」他看了眼門口，「誰在？」
顧傾城表情微妙地變了變。
「林沐瑤剛走，她得回大廳盯著任務。蘇晚晴……也來過，聽說你沒事，就去準備返回艙著陸的直播報導了。」
張飛看著她：「那你……」
「我在這盯著你。」顧傾城站起身，「這是穆首長的命令。在你出院之前，我負責你的安全——包括不讓你偷偷跑回基地。」
張飛苦笑。
正說著，病房門被輕輕推開了。
林沐瑤探進頭來，看到張飛醒了，眼睛一亮。
「張總工！您醒了！」她快步走進來，手裡提著一個保溫桶，「大師傅熬的雞湯，說讓您補補。」
她把保溫桶放在床頭柜上，打開蓋子，香味飄出來。
「任務怎麼樣？」張飛問。
「一切順利。」林沐瑤盛出一碗湯，「返回艙已經進入地月轉移軌道，預計十二小時後進入大氣層。著陸場那邊準備就緒，就等它回家了。」
張飛鬆了口氣。
「大廳里……」
「安主任盯著呢，您放心。」林沐瑤把湯碗遞給他，「您現在最重要的任務，就是好好休息。」
張飛接過碗，小口喝著。
湯很鮮，熱乎乎的，從喉嚨一直暖到胃裡。
林沐瑤站在床邊，看著他喝湯，欲言又止。
「怎麼了？」張飛問。
「就是……」林沐瑤咬了咬嘴唇，「您以後能不能……別這麼拼了？大家都很擔心。」
張飛看看她，又看看旁邊的顧傾城。
兩個人都看著他，眼神里的擔憂如出一轍。
「好。」他點頭，「我儘量。」
「不是儘量，是必須。」顧傾城說。
「對，必須。」林沐瑤附和。
張飛笑了。
那種發自內心的、放鬆的笑。
「知道了，兩位領導。」
病房裡的氣氛輕鬆了些。
林沐瑤又待了一會兒，匯報了些任務細節，就被顧傾城催著回去休息了。
「你也熬了很久了，去睡會兒。」顧傾城說，「這裡有我。」
林沐瑤看了眼張飛，點點頭，走了。
門關上後，病房裡又安靜下來。
張飛靠在床頭，看著窗外的天色。
傍晚了。
夕陽把雲層染成橘紅色。
「顧處長，」他忽然說，「謝謝你。」
顧傾城轉頭看他。
「謝什麼？」
「謝謝你們……關心我。」張飛說得很慢，「我知道我有時候很固執，很難搞。但你們還是……」
他沒說完，但顧傾城懂了。
「因為我們不只是同事。」她輕聲說，「是戰友。」
張飛點點頭，閉上眼睛。
戰友。
這個詞，比什麼都重。
監測儀器的滴答聲里，他漸漸睡著了。
這次是真的睡著，不是暈倒。
窗外的夕陽慢慢沉下去，夜色升起來。
而在那片夜色深處，一個來自月球的返回艙，正劃破星空，朝著地球，朝著家，堅定不移地飛來。
它帶著月球的秘密，也帶著一群人的夢想。
和一個人的承諾——
要好好活著，才能看到夢想成真的那一天。
不是真的飄，是那種連續熬了三十多個小時後，身體發出的警告。但他沒停，徑直走到總控台前坐下。
「還有多久？」他問，聲音有點沙啞。
「六十二小時。」林沐瑤看了眼倒計時，轉頭看他時眉頭皺了起來，「張總工，您……」
「我沒事。」張飛打斷她，「樣本返回艙的狀態？」
「一切正常。電池電量維持在百分之八十五，溫度穩定，姿態控制系統自檢通過。」林沐瑤頓了頓，「但您需要休息。從著陸到現在，您已經……」
「我知道多久。」張飛打開面前的屏幕，「樣本分析的數據出來了多少？」
林沐瑤咬了咬嘴唇，還是調出了數據。
「月壤成分的詳細光譜分析完成了百分之七十。確認含有水冰顆粒，含量在百分之三到五之間。氦三的精確含量……」她看了眼周圍，壓低聲音，「還在做同位素質譜，但初步結果和快掃數據一致，在千分之一點四到一點六之間。」
張飛點點頭，手指在鍵盤上敲擊，調出更多的數據窗口。
月壤密度、顆粒粒徑分布、熱導率、電磁特性……
每一個數據背後，都藏著一個問題，一個機會，一個需要權衡的決策。
比如月壤密度比預期低，意味著未來的月球基地地基需要特殊設計。比如熱導率異常，說明月壤保溫性能可能比地球土壤好，這對基地的溫控系統是好消息也是挑戰。
還有氦三的提取可行性——光譜分析只能告訴你含量，但怎麼從月壤里把它分離出來？需要多高的溫度？多大的能量？會產生什麼副產品？
每一個問題，都需要有人去思考，去計算，去設計。
而現在，這個人就是他。
「張總工，」安國邦端著一碗粥走過來，小心翼翼放在控制台邊上，「您吃點東西吧，大師傅剛熬的。」
張飛看了眼粥，白米粥，上面飄著幾粒枸杞。
「謝謝。」他拿起勺子，舀了一勺送進嘴裡。
粥是溫的，不燙，正好。
他一邊吃，一邊繼續看數據。
大廳里的其他人也都在忙碌。有人盯著通信鏈路，確保鵲橋衛星的信號穩定；有人監控著返回艙的各個子系統；有人已經開始規劃返回軌道的地面跟蹤網絡。
每個人都專注，但每個人的眼睛裡都有血絲。
這是航天任務最磨人的階段——最激動人心的著陸已經過去，最緊張的返回還沒開始，中間這段時間，是漫長的、枯燥的、但又不能有絲毫鬆懈的等待。
像馬拉松跑到三十公里處，體力耗盡，但終點還遠。
張飛吃完粥，把碗推到一邊。
「沐瑤，把氦三提取的技術難點整理一下，我需要一份優先級清單。」
「現在？」
「現在。」
林沐瑤看著他疲憊但依然明亮的眼睛，點點頭：「好，我馬上去。」
她轉身走向自己的工作站。
張飛重新看向屏幕。
時間一分一秒地過去。
他不知道自己又看了多久的數據，算了多少種方案。只知道窗外天色從亮到暗，又從暗到亮。
有人來換班，有人去休息，但他一直坐在那裡。
像一根釘子，釘在總控台前。
倒計時跳到二十四小時的時候，安國邦又來勸了一次。
「張總工，您去睡會兒吧，就四小時，我保證有情況立刻叫您。」
「不用。」張飛搖頭，「最後二十四小時，不能出事。」
「可是……」
「沒有可是。」
安國邦嘆了口氣，走了。
倒計時跳到十二小時。
張飛站起來，想去倒杯水，但剛站起來，眼前突然一黑。
他趕緊扶住控制台。
「張總工？」旁邊的工程師嚇了一跳。
「沒事。」張飛擺擺手，「坐久了，腿麻。」
他慢慢走到飲水機旁，接了一杯水。水很涼，喝下去的時候，感覺腦子清醒了一點。
但也只是一點。
身體像一台過度運轉的機器，每一個零件都在發出哀鳴。太陽穴在跳，後頸僵硬得像塊石頭，胃裡空蕩蕩的，但又不覺得餓。
他走回座位，重新坐下。
倒計時六小時。
最後一次系統聯調開始了。
「返回艙主發動機點火程序加載完畢！」
「軌道參數確認！」
「地面測控網準備就緒！」
張飛一條條聽著匯報，一條條確認。
他的聲音還是很穩，但仔細聽，能聽出一絲不易察覺的顫抖。
不是緊張，是累。
累到連聲音都開始飄。
倒計時三小時。
林沐瑤拿著一份報告走過來，看到他臉色時，整個人都僵住了。
「張總工，您的臉……」
「怎麼了？」
「白得嚇人。」林沐瑤放下報告，伸手想摸他的額頭，但又停住了，「您是不是發燒了？」
「沒有。」張飛推開她的手，「報告給我。」
林沐瑤把報告遞過去，眼睛卻沒離開他的臉。
那是一份關於氦三提取可行性的初步評估。結論是樂觀的——以現有技術，從月壤中提取氦三在工程上是可行的，但能耗很高。如果能在月球上建立太陽能或核能電站，就能實現規模化提取。
張飛看完，點點頭。
「好，等樣本返回後，組織專家論證。」
他把報告放在一邊，看向大屏幕。
倒計時兩小時。
最後的準備。
「張總工，」通訊組組長走過來，「央視請求最後確認直播信號，局座那邊也在等連線。」
「按預案執行。」張飛說，「著陸時的直播機位繼續用，返回艙再入大氣層階段，加一個紅外跟蹤畫面。」
「是。」
倒計時一小時。
張飛站起來，想活動一下僵硬的身體。
但這次，他沒站住。
眼前突然天旋地轉，耳朵里嗡的一聲，像有什麼東西炸開了。然後，所有的聲音都遠了，所有的光都暗了。
他感覺自己在往下倒。
想抓住什麼，但手抬不起來。
最後的意識里，聽到林沐瑤的尖叫：「張總工！」
還有安國邦的吼聲：「快叫醫務室！」
然後，就什麼都聽不到了。
---
再次睜開眼睛時，眼前是一片白。
天花板，白牆，白床單。
還有一股消毒水的味道。
張飛眨了眨眼，想坐起來，但剛一動，就有人按住了他的肩膀。
「別動。」
是顧傾城的聲音。
他轉過頭，看到顧傾城站在床邊，臉色很不好看。
「我……」
「你暈倒了。」顧傾城打斷他，「連續工作三十六小時，低血糖加過度疲勞。醫生說你血壓低到危險值，再晚一點送過來，可能就……」
她沒說完，但張飛懂了。
「任務……」他問，聲音啞得厲害。
「任務一切正常。」顧傾城從旁邊拿過水杯，插上吸管遞到他嘴邊，「返回艙已經點火升空了，現在正在返回軌道上。林沐瑤在指揮大廳盯著，不會有事。」
張飛喝了口水，感覺喉嚨舒服了一點。
「我睡了多久？」
「八小時。」顧傾城放下水杯，「醫生給你輸了葡萄糖和電解質，說至少要臥床二十四小時。」
「二十四小時……」張飛皺眉，「不行，我得回去。」
他想坐起來，但剛撐起上半身，眼前又是一陣發黑。
顧傾城一把按住他。
「張飛！」她的聲音裡帶著罕見的怒氣，「你能不能聽一次勸？你以為你是鐵打的？你以為少了你地球就不轉了？」
張飛愣住了。
他很少見顧傾城這樣說話。
「我……」
「你知道你暈倒的時候，大廳里亂成什麼樣嗎？」顧傾城盯著他，「林沐瑤臉都嚇白了，安國邦差點哭出來。穆首長親自打電話過來，說要是你出了事，他沒法跟全國人民交代。」
她頓了頓，聲音低下來。
「你知不知道……有多少人在擔心你？」
張飛沉默了。
他看著天花板，很久沒說話。
病房裡很安靜，只有監測儀器規律的滴答聲。
「對不起。」他終於說。
顧傾城嘆了口氣，在床邊坐下。
「不用道歉，但你要記住——你現在不是一個人了。你肩上扛著那麼多項目，那麼多人的期望，你不能倒。」
「我知道。」
「知道就要做。」顧傾城看著他，「醫生說了，你這次是警告。再這麼拼，下次可能就是心源性猝死。到那時候，就算你有再多的想法，再好的技術，都沒用了。」
張飛點點頭。
他懂。
但懂是一回事，做到是另一回事。
「外面……」他看了眼門口，「誰在？」
顧傾城表情微妙地變了變。
「林沐瑤剛走，她得回大廳盯著任務。蘇晚晴……也來過，聽說你沒事，就去準備返回艙著陸的直播報導了。」
張飛看著她：「那你……」
「我在這盯著你。」顧傾城站起身，「這是穆首長的命令。在你出院之前，我負責你的安全——包括不讓你偷偷跑回基地。」
張飛苦笑。
正說著，病房門被輕輕推開了。
林沐瑤探進頭來，看到張飛醒了，眼睛一亮。
「張總工！您醒了！」她快步走進來，手裡提著一個保溫桶，「大師傅熬的雞湯，說讓您補補。」
她把保溫桶放在床頭柜上，打開蓋子，香味飄出來。
「任務怎麼樣？」張飛問。
「一切順利。」林沐瑤盛出一碗湯，「返回艙已經進入地月轉移軌道，預計十二小時後進入大氣層。著陸場那邊準備就緒，就等它回家了。」
張飛鬆了口氣。
「大廳里……」
「安主任盯著呢，您放心。」林沐瑤把湯碗遞給他，「您現在最重要的任務，就是好好休息。」
張飛接過碗，小口喝著。
湯很鮮，熱乎乎的，從喉嚨一直暖到胃裡。
林沐瑤站在床邊，看著他喝湯，欲言又止。
「怎麼了？」張飛問。
「就是……」林沐瑤咬了咬嘴唇，「您以後能不能……別這麼拼了？大家都很擔心。」
張飛看看她，又看看旁邊的顧傾城。
兩個人都看著他，眼神里的擔憂如出一轍。
「好。」他點頭，「我儘量。」
「不是儘量，是必須。」顧傾城說。
「對，必須。」林沐瑤附和。
張飛笑了。
那種發自內心的、放鬆的笑。
「知道了，兩位領導。」
病房裡的氣氛輕鬆了些。
林沐瑤又待了一會兒，匯報了些任務細節，就被顧傾城催著回去休息了。
「你也熬了很久了，去睡會兒。」顧傾城說，「這裡有我。」
林沐瑤看了眼張飛，點點頭，走了。
門關上後，病房裡又安靜下來。
張飛靠在床頭，看著窗外的天色。
傍晚了。
夕陽把雲層染成橘紅色。
「顧處長，」他忽然說，「謝謝你。」
顧傾城轉頭看他。
「謝什麼？」
「謝謝你們……關心我。」張飛說得很慢，「我知道我有時候很固執，很難搞。但你們還是……」
他沒說完，但顧傾城懂了。
「因為我們不只是同事。」她輕聲說，「是戰友。」
張飛點點頭，閉上眼睛。
戰友。
這個詞，比什麼都重。
監測儀器的滴答聲里，他漸漸睡著了。
這次是真的睡著，不是暈倒。
窗外的夕陽慢慢沉下去，夜色升起來。
而在那片夜色深處，一個來自月球的返回艙，正劃破星空，朝著地球，朝著家，堅定不移地飛來。
它帶著月球的秘密，也帶著一群人的夢想。
和一個人的承諾——
要好好活著，才能看到夢想成真的那一天。