第329章 發射窗口

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  觀景台上的風,颳了一整夜。

  張飛和顧傾城站到凌晨三點才離開。回到指揮中心時,大屏幕上已經掛上了倒計時——

  「距『嫦娥』著陸器發射:36小時14分22秒」

  安國邦趴在控制台邊上打盹,聽到腳步聲猛地驚醒,揉著眼睛站起來:「張總工,您怎麼還沒休息?」

  「睡不著。」張飛走到大屏幕前,「文昌那邊準備得怎麼樣了?」

  「一切順利。」安國邦調出實時畫面,「長征九號已經豎在發射架上了,燃料加注完成百分之七十。氣象部門確認,未來四十八小時發射窗口天氣良好,無熱帶擾動。」

  「著陸器呢?」

  「在總裝大廳做最後檢查。」安國邦切換畫面,「『嫦娥』著陸器,攜帶四台科學載荷:月面雷達、礦物光譜儀、中性粒子分析儀,還有……鑽探取樣系統。」

  說到最後幾個字時,他聲音壓低了些。

  張飛點點頭。

  鑽探取樣系統,才是這次任務的核心。目標不是月球表面,而是月球南極永久陰影區——那個幾十年不見陽光、可能存在水冰的地方。

  「國際天文台的動向呢?」顧傾城問。

  「都在調整望遠鏡方向。」安國邦調出一份報告,「美國夏威夷的凱克天文台、智利的甚大望遠鏡陣列、歐洲南方天文台……還有,哈勃太空望遠鏡的觀測計劃也改了,發射窗口期間會對準月球南極。」

  「他們倒是積極。」顧傾城笑了笑。

  「能不積極嗎?」安國邦說,「這可是人類第一次對月球永久陰影區進行原位探測。成功了,就是改寫教科書的數據。」

  張飛沒說話,盯著屏幕上的著陸器。

  銀白色的機身,四隻支撐腿,頂部的太陽能帆板像展開的翅膀。在它腹部,那個不起眼的鑽探臂,此刻正安靜地收攏著。

  就是它。

  要去觸碰月球最深處的秘密。

  「張總工,」安國邦猶豫了一下,「有個事……」

  「說。」

  「NASA局長霍爾德,半小時前發了條推特。」安國邦把平板遞過來,「您看看。」

  屏幕上是一條簡短的推文:

  「預祝中國『嫦娥』任務順利。月球探索是全人類的事業,我們期待數據的公開與共享。」

  措辭很官方,但發布時間——凌晨兩點半。

  「他也沒睡。」張飛把平板還回去。

  「這是示好?」顧傾城皺眉。

  「是試探。」張飛說,「他們想知道我們會分享多少數據,想摸清我們的開放程度。順便……給國際輿論做個姿態——你看,我們很大度,我們鼓勵探索。」

  「那我們怎麼回應?」

  「不回應。」張飛轉身,「等數據出來了,該公開的自然會公開。不該公開的……一句都不會多說。」

  他看了眼時間。

  「安主任,通知所有項目負責人,一小時後開會。我們要再過一遍發射預案。」

  「是!」

  ---

  會議在凌晨四點半開始。

  指揮中心的會議室里坐滿了人,每個人面前都攤著厚厚的文件。咖啡的苦味和熬夜的疲憊混在一起,但所有人的眼睛都是亮的。

  「首先確認一點。」張飛站在白板前,「這次任務的首要目標是什麼?」

  「安全著陸。」林沐瑤回答。

  「其次?」

  「鑽取至少兩米深的月壤樣本。」

  「然後?」

  「樣本密封,返回數據,為載人登月選址提供依據。」

  張飛點點頭。

  「好,那我們分三塊過。第一,著陸過程。」他看向林沐瑤,「沐瑤,你負責。」

  林沐瑤走到台前,打開投影。

  「著陸分四個階段:制動、懸停、避障、緩降。」她切換畫面,「最難的是避障階段。月球南極地形複雜,環形山密集,我們的著陸雷達必須在最後五百米高度內,識別出直徑大於三十厘米的障礙物,並自動規劃安全著陸點。」


  「雷達識別率多少?」

  「實驗室測試,百分之九十九點七。但實際環境……」林沐瑤頓了頓,「月面塵埃、太陽風乾擾、地形反射信號畸變,都可能影響識別。所以,我們準備了人工干預預案。」

  她調出另一個界面。

  「如果自動識別失敗,地面指揮中心有三十秒時間進行人工選擇。著陸器會懸停在五十米高度,等待指令。」

  「三十秒夠嗎?」有人問。

  「夠選一次。」林沐瑤說,「但只有一次機會。選錯了,燃料不夠二次調整。」

  會議室安靜了一瞬。

  「第二塊,鑽探取樣。」張飛看向另一位工程師,「老周,你說。」

  周工程師站起來,五十多歲,頭髮花白,是團隊裡最資深的機械專家。

  「鑽探系統設計最大深度五米,但這次任務要求是兩米。」他語速很慢,但每個字都很穩,「為什麼?因為永久陰影區的月壤可能含有水冰,溫度極低,鑽頭阻力會比普通月壤大很多。我們保守一點,先探兩米。」

  「鑽頭材質?」

  「特種合金,鍍金剛石塗層。實驗室測試,可以在零下一百八十度的環境下連續工作四小時。」周工程師頓了頓,「但月面實際環境……誰也沒去過,所以,我們做了三重冗餘。」

  他調出結構圖。

  「主鑽頭壞了,有備用鑽頭。備用鑽頭也壞了,可以用機械臂刮取表層樣品。總之,必須帶回東西。」

  「第三塊,數據傳輸。」張飛看向通訊組負責人。

  「鵲橋中繼衛星已經就位。」年輕的女工程師站起來,「地月拉格朗日L2點,可以覆蓋月球南極全時段通信。帶寬足夠,延遲三秒以內。但……」

  她猶豫了一下。

  「但什麼?」

  「但著陸器進入永久陰影區後,太陽能帆板失效,只能靠電池供電。電池滿電量可以支撐七十二小時,如果鑽探作業超時……」

  「那就必須在七十二小時內完成所有任務。」張飛接話,「所以,時間線必須掐到分鐘級。沐瑤,著陸後多長時間展開鑽探臂?」

  「十五分鐘。」林沐瑤說,「包括系統自檢、機械臂校準、鑽頭預熱。」

  「鑽探兩米需要多久?」

  「理想情況,四小時。」周工程師說,「但如果遇到堅硬岩層……可能翻倍。」

  「那就按八小時準備。」張飛在白板上寫,「著陸後九小時內,必須完成鑽探、封裝、數據回傳。然後著陸器轉入休眠,等待下一次指令。」

  他放下筆,掃視全場。

  「有問題嗎?」

  沒人說話。

  「好,散會。大家抓緊時間休息,明天……不,今天白天還有最後一遍聯調。」

  人們陸續離開。

  張飛最後一個走出會議室。走廊里,安國邦跟上來。

  「張總工,您要不要去睡會兒?臉色……」

  「我沒事。」張飛擺擺手,「你去睡吧,明天……今天還有很多事要你跑。」

  安國邦張了張嘴,最後還是點頭走了。

  張飛回到指揮大廳,在大屏幕前坐下。

  倒計時已經變成:

  「23小時47分18秒」

  時間過得真快。

  他想起第一次看到「應龍」戰機圖紙的那個夜晚,也是這樣的倒計時,也是這樣的不眠夜。

  那時候,他只想證明自己沒吹牛。

  現在呢?

  現在他要證明的,是一個國家探索深空的決心。

  肩膀被人輕輕拍了拍。

  是顧傾城,端著一碗泡麵。

  「食堂大師傅特意煮的,不是泡的。」她把面放在控制台上,「說您肯定忘了吃飯。」

  張飛這才感覺到餓。

  他接過筷子,挑起麵條。是手擀麵,加了雞蛋和青菜,熱氣騰騰。

  「你也吃點?」

  「我吃過了。」顧傾城在他旁邊坐下,「剛和國安總部通了話,國際輿情總體平穩。除了少數雜音,大部分聲音還是期待這次探索的。」


  「嗯。」

  「俄羅斯航天局發了正式賀電,預祝成功。歐洲空間局也在官網放了專題報導。」顧傾城頓了頓,「日本那邊……很安靜。」

  「安靜才反常。」張飛吃了幾口面,「他們越安靜,說明越在意。」

  「需要加強監控嗎?」

  「不用。」張飛搖頭,「他們翻不起浪。太空的事,終究要靠實力說話。」

  顧傾城看著他吃麵,忽然笑了。

  「笑什麼?」

  「想起你第一次來基地的時候。」顧傾城說,「也是半夜,也是吃泡麵。那時候你還緊張得手抖,現在……」

  她沒說完。

  張飛知道她想說什麼。

  現在,他手不抖了。

  但心跳,依然很快。

  因為肩上扛的東西,更重了。

  吃完面,張飛靠在椅背上,閉上眼睛。

  他以為自己睡不著,但疲憊如潮水般湧來。恍惚間,他做了個夢。

  夢裡有月亮。

  不是天上的那個,是小時候在老家院子裡看到的那個。又大又圓,掛在棗樹枝頭。父親指著月亮說:「那上面有嫦娥,有玉兔,有神仙。」

  他問:「我們能上去嗎?」

  父親笑了:「傻小子,那是神仙住的地方。」

  後來他長大了,知道月亮上沒有神仙,只有環形山和月海。

  再後來,他成了要把中國人送上月亮的人。

  夢醒了。

  睜開眼睛,窗外天已大亮。

  指揮大廳里人多了起來,電話聲、鍵盤聲、低聲交談聲混成一片。大屏幕上的倒計時跳動著:

  「12小時03分45秒」

  安國邦小跑著過來:「張總工,文昌那邊請求最後確認——燃料加注完畢,系統自檢通過,氣象窗口確認。是否進入發射程序?」

  張飛站起身。

  「進入。」

  ---

  下午四點,文昌發射中心。

  巨大的長征九號火箭矗立在發射架上,白色箭體在陽光下泛著冷光。遠處,警戒線外人山人海,記者們的長槍短炮對準了同一個方向。

  指揮大廳里,氣氛緊張到極致。

  「一小時準備!」

  「三十分鐘準備!」

  「十分鐘準備!」

  張飛坐在北京指揮中心的大屏幕前,手心全是汗。畫面分割成十幾塊:火箭特寫、發射架全景、控制台、氣象數據、飛行軌跡模擬……

  「一分鐘準備!」

  所有人都屏住了呼吸。

  「十、九、八、七……」

  倒計時的聲音通過擴音器傳遍每個角落。

  「六、五、四……」

  張飛閉上眼睛。

  「三、二、一——」

  「點火!」

  屏幕里,火箭尾部噴出橘紅色的火焰,濃煙翻滾。巨大的箭體緩緩上升,起初很慢,然後越來越快,拖著長長的尾焰,刺向藍天。

  「程序轉彎正常!」

  「逃逸塔分離!」

  「助推器分離!」

  「一二級分離!」

  每一個節點報出,指揮大廳里就響起一陣壓抑的掌聲。不是慶祝,是確認——確認又過了一關。

  火箭變成一個小白點,最後消失在屏幕上。

  但數據還在源源不斷地傳回。

  「二級關機!」

  「三級點火!」

  「器箭分離!」

  「著陸器進入地月轉移軌道!」

  最後這句話出來時,大廳里安靜了一秒。

  然後,爆發出真正的歡呼。

  安國邦跳起來,抱住了旁邊的工程師。林沐瑤捂著嘴,眼淚在眼眶裡打轉。就連一向冷靜的顧傾城,也露出了如釋重負的笑容。


  張飛沒動。

  他盯著屏幕上那個代表「嫦娥」著陸器的光點,正沿著預定的軌道,朝著月球的方向,堅定不移地飛去。

  成功了第一步。

  但最難的,還在後面。

  他拿起話筒。

  「文昌指揮中心,這裡是北京。」

  「北京請講。」

  「我代表『月宮』項目組,感謝所有參試人員。」張飛說,「但請記住,任務才剛剛開始。七十二小時後,才是真正的考驗。」

  「明白!」

  掛掉話筒,張飛看向大屏幕。

  旁邊的小窗口裡,國際媒體的直播畫面正在切換——從發射現場,切到各國天文台的觀測鏡頭。

  全世界的望遠鏡,都在盯著那個方向。

  盯著中國人,如何觸碰月球的秘密。

  他深吸一口氣。

  「好了,狂歡結束。」他的聲音不大,但大廳瞬間安靜下來,「各崗位,按預案進入下一階段。著陸器軌道監測組,我要每半小時一次報告。鵲橋中繼衛星組,確保通信鏈路穩定。數據分析組,準備接收第一批遙感數據。」

  人們迅速回到座位。

  鍵盤聲重新響起。

  張飛坐下,看著屏幕上那個小小的光點。

  它正在跨越三十八萬公里的距離。

  向著月亮。

  向著歷史。

  向著一個民族的千年夢想。

  而他們,要在這裡,為它鋪好最後的路。

  倒計時重新掛上大屏幕:

  「距月面著陸:71小時28分17秒」

  時間,開始以另一種方式流逝。

章節目錄