第295章 ：歸航
「軌道脫離程序啟動。」
「『鸞鳥』開始減速。」
「高度從四百公里下降，當前高度三百五十公里。」
塔台里，返航程序有條不紊地進行著。
張飛坐在主控席上，盯著屏幕上不斷變化的數據。
返航比起飛更考驗技術。
大氣層再入的角度、速度、溫度，每一個參數都必須精確到小數點後三位。
誤差太大，要麼直接燒毀，要麼彈回太空。
「張總工。」林沐瑤走過來，「再入軌道計算完成，最佳再入角五點七度，誤差範圍正負零點一度。」
「發送給『鸞鳥』。」
「已發送。」
張飛戴上耳麥。
「塔台呼叫『鸞鳥』。」
「『鸞鳥』收到。」
「再入數據已傳輸，確認接收。」
「接收確認。」飛行員的聲音傳來，「軌道計算機正在校驗……校驗通過。預計十五分鐘後開始再入。」
「好。」張飛說，「注意監控熱防護系統溫度。」
「明白。」
接下來的十幾分鐘，塔台里很安靜。
大家盯著屏幕，看著「鸞鳥」的高度數據持續下降。
三百公里。
兩百五十公里。
兩百公里。
「即將進入再入窗口。」飛行員報告，「高度一百八十公里，速度七點五公里每秒。」
「準備調整姿態。」張飛說。
「姿態調整中……完成。機頭上揚，再入角五點七度，鎖定。」
屏幕上，「鸞鳥」的圖標開始微微調整角度。
「開始再入。」
話音剛落，屏幕上的溫度數據開始急劇上升。
五百度。
一千度。
一千五百度。
戰機表面與大氣層劇烈摩擦，產生高溫。
「熱防護系統工作正常。」飛行員的聲音依然平穩，「溫度峰值預計兩千三百度，在材料承受範圍內。」
「監控結構完整性。」
「監控中……目前無異常。」
張飛的手心又開始出汗。
再入階段是整個返航過程中最危險的環節。
高溫。
高壓。
劇烈的振動。
任何一點差錯，都可能機毀人亡。
「高度一百公里。」
「速度五公里每秒。」
「溫度峰值已過，當前一千八百度，開始下降。」
塔台里，很多人鬆了口氣。
但張飛沒有。
還有下一關：跨音速區間。
「即將進入跨音速區間。」飛行員報告，「當前高度八十公里，速度一點五馬赫。」
「準備應對激波和湍流。」
「明白。」
幾秒鐘後。
「『鸞鳥』報告：機身出現輕微抖動。」
「正常現象。」張飛說，「跨音速激波導致的，系統會自動穩定。」
「明白。抖正在減輕……已消失。」
「很好。」
高度繼續下降。
六十公里。
四十公里。
二十公里。
「鸞鳥」已經回到了稠密大氣層。
現在，它看起來像一架普通的飛機了。
「高度一萬米。」
「速度零點八馬赫。」
「起落架準備。」
塔台里的氣氛重新緊張起來。
最後一步了。
「起落架檢查。」張飛說。
「檢查中……前起落架正常，右主起落架正常，左主起落架……」
飛行員的聲音停頓了一下。
「左主起落架指示燈異常，顯示未鎖定。」
塔台里一片寂靜。
張飛的心跳漏了一拍。
「重複。」他保持聲音平穩。
「左主起落架指示燈顯示未鎖定。」飛行員說，「但根據機械傳感器數據，起落架已經放下並鎖定。可能是傳感器故障，也可能……」
也可能是真的沒鎖定。
如果是後者，降落時左起落架可能無法承受衝擊，導致機身傾斜、擦地、甚至翻滾。
後果不堪設想。
「張總工！」安國邦聲音都變了，「怎麼辦？要不要復飛？」
「復飛也沒用。」張飛冷靜地說，「如果是機械故障，復飛後問題依然存在。」
「那……那怎麼辦？」
張飛沒有立刻回答。
他閉上眼睛，快速思考。
起落架系統他太熟悉了。
指示燈顯示未鎖定，但機械傳感器顯示已鎖定。
矛盾。
可能是電氣故障——指示燈壞了。
也可能是機械故障——起落架確實沒鎖到位，但傳感器誤報。
怎麼判斷？
「塔台呼叫『鸞鳥』。」張飛重新戴上耳麥。
「『鸞鳥』收到。」
「現在做幾個測試。」
「請指示。」
「第一，輕微晃動操作杆，模擬側風影響。觀察左起落架位置有沒有變化。」
「明白。」
幾秒鐘後。
「報告：左起落架位置無變化。」
「好。」張飛說，「第二，手動操作液壓系統，給左起落架施加輕微壓力。注意，是非常輕微的壓力。」
「收到……壓力施加完成。」
「機械傳感器數據有變化嗎？」
「沒有，依然顯示鎖定狀態。」
張飛點點頭。
「第三，也是最後一個測試。」他說，「重啟起落架控制系統。」
「重啟？」飛行員愣了愣，「現在？在降落過程中？」
「對。」張飛很肯定，「就像電腦卡住了重啟一樣。系統重啟後，會重新自檢。如果是指示燈或傳感器故障，重啟後可能恢復正常。如果是機械故障……那數據不會變。」
短暫的沉默。
「明白。」飛行員說，「開始重啟程序。」
塔台里，所有人都屏住了呼吸。
局座的手緊緊抓著椅子扶手。
穆青山站在張飛身後，眉頭緊鎖。
安國邦不停地擦汗。
林沐瑤盯著屏幕上的數據流，嘴裡小聲念著什麼。
十秒鐘。
二十秒鐘。
「重啟完成。」飛行員報告，「系統重新自檢中……」
又過了五秒鐘。
「自檢完成！」飛行員的聲音突然興奮起來，「左主起落架指示燈變綠！重複，左主起落架指示燈正常，顯示已鎖定！」
塔台里爆發出歡呼聲。
「太好了！」
「解決了！」
「虛驚一場！」
張飛長長地舒了口氣。
他這才發現，自己的後背又濕透了。
「張總工。」安國邦湊過來，聲音還在抖，「剛才……剛才真是嚇死我了。」
「沒事了。」張飛說，「就是個小故障，傳感器誤報。」
「小故障？」安國邦瞪大眼睛，「這還小？差點就……」
「已經解決了。」張飛打斷他，「準備降落吧。」
「對對對，降落，降落。」
張飛重新集中精神。
「『鸞鳥』，報告最終狀態。」
「所有系統正常，起落架全部鎖定，燃油剩餘百分之十八，可以安全降落。」
「好。」張飛看向窗外，「准許降落。跑道已清空，祝你們平安歸來。」
「收到。開始最後進近。」
屏幕上，「鸞鳥」的高度已經降到五百米。
速度降到了三百公里每小時。
它正對著跑道，平穩地下降。
塔台里，所有人都站了起來。
大家走到窗邊，看著那架黑色的戰機越來越近。
機輪清晰可見。
起落架穩穩地伸出。
「高度一百米。」
「五十米。」
「二十米……」
「觸地！」
轟——
一陣沉悶的摩擦聲從跑道方向傳來。
「鸞鳥」的機輪接觸到了地面。
平穩。
絲滑。
沒有彈跳，沒有搖晃，就像它本就屬於那裡。
「減速板展開。」
「反推裝置啟動。」
戰機在跑道上快速滑行，速度迅速下降。
最後，穩穩地停在了跑道盡頭。
「滑跑停止。」飛行員的聲音傳來，帶著難以抑制的激動，「『鸞鳥』安全降落。重複，『鸞鳥』安全降落！」
塔台里，這次歡呼聲持續了整整一分鐘。
「成功了！」
「完全成功！」
「首飛圓滿結束！」
安國邦直接哭了出來，一把鼻涕一把淚：「太好了……太好了……」
局座轉過身，用力抱住張飛。
老人沒說話，只是用力拍著他的背。
穆青山拿出對講機：「地面保障組，立刻上前接機。醫療組準備好，飛行員可能需要檢查。」
「收到！」
張飛摘下耳麥，靠在椅背上。
他感覺全身的力氣都被抽空了。
累。
但也輕鬆。
前所未有的輕鬆。
「張總工。」林沐瑤走過來，眼睛紅紅的，「你做到了。」
「是我們做到了。」張飛說。
「不。」林沐瑤搖頭，「是你。剛才那個故障，換個人可能就慌亂了。但你那麼冷靜，一步步測試，最後找到了解決辦法。」
張飛笑了笑。
「其實我也緊張。」他老實說，「但緊張沒用，解決問題才有用。」
這時，窗外傳來一陣引擎聲。
牽引車已經開到「鸞鳥」旁邊，地勤人員開始固定戰機。
艙門打開。
兩名飛行員走了出來。
他們站在舷梯上，朝著塔台方向，用力揮手。
塔台里，所有人都朝他們揮手。
雖然隔著很遠，彼此看不見臉。
但那份激動，那份驕傲，隔著玻璃都能感受到。
「走吧。」穆青山說，「我們去迎接英雄。」
大家走出塔台，坐上車，朝跑道方向駛去。
路上，張飛的手機震了一下。
是顧傾城發來的簡訊：「降落成功了嗎？」
張飛回覆：「成功了。剛落地。」
「太好了。審訊有初步進展，等你忙完過來一趟。」
「好。」
收起手機，張飛看向窗外。
戈壁的陽光很好。
灑在剛剛降落的「鸞鳥」上，黑色的機身泛著溫暖的光澤。
地勤人員正在檢查機體。
記者們被攔在警戒線外，長槍短炮對準戰機拍攝。
一切都很完美。
車停在了跑道邊。
張飛下車，走向「鸞鳥」。
兩名飛行員看到他，立刻立正敬禮。
「張總工！」
張飛回禮。
「辛苦了。」他說。
「不辛苦！」年輕的飛行員激動地說，「能飛『鸞鳥』，是我這輩子最大的榮耀！」
年長些的飛行員補充道：「張總工，這飛機……真的太棒了。操控性、穩定性，都超乎想像。特別是剛才解決起落架故障的過程，您的指令清晰明確，讓我們心裡特別踏實。」
「應該的。」張飛說，「你們先去做體檢，好好休息。」
「是！」
兩人在醫護人員的陪同下離開了。
張飛走到「鸞鳥」旁邊，伸手摸了摸機身。
還熱著。
再入時的高溫還沒完全散去。
「張總工。」安國邦跑過來，「初步檢查報告出來了。機體完好，熱防護層無損傷，所有系統正常。就是左主起落架的傳感器確實有故障，需要更換。」
「嗯。」張飛點頭，「小問題。」
「您管這叫小問題……」安國邦苦笑，「剛才差點把我心臟病嚇出來。」
局座走過來，繞著「鸞鳥」走了一圈。
「真漂亮。」他喃喃道，「落地了更漂亮。」
「局座。」張飛說，「這次首飛，您給打個分？」
局座想了想。
「滿分。」他說，「不，滿分不夠。一百二十分。」
大家都笑了。
這時，一群記者突破了警戒線，朝這邊湧來。
「張總工！能接受採訪嗎？」
「局座！請談一談首飛成功的感想！」
「飛行員在哪裡？我們能採訪飛行員嗎？」
安保人員趕緊上前阻攔。
穆青山皺了皺眉：「張飛，你先迴避一下。記者這邊我來應付。」
「好。」
張飛在安保人員的護送下，坐車離開了跑道。
車上，他回頭看了一眼。
「鸞鳥」靜靜地停在戈壁的陽光下。
像一頭休憩的巨獸。
安靜。
但隨時準備再次騰飛。
他笑了。
然後，他想起口袋裡那枚古錢幣。
開元通寶。
護身符。
他掏出來，握在手心裡。
銅錢被捂得溫熱。
「謝謝你。」他輕聲說。
不知道是對林沐瑤說。
還是對這片土地說。
或者，對所有人說。
車駛向基地深處。
首飛結束了。
但新的工作，馬上就要開始。
「『鸞鳥』開始減速。」
「高度從四百公里下降，當前高度三百五十公里。」
塔台里，返航程序有條不紊地進行著。
張飛坐在主控席上，盯著屏幕上不斷變化的數據。
返航比起飛更考驗技術。
大氣層再入的角度、速度、溫度，每一個參數都必須精確到小數點後三位。
誤差太大，要麼直接燒毀，要麼彈回太空。
「張總工。」林沐瑤走過來，「再入軌道計算完成，最佳再入角五點七度，誤差範圍正負零點一度。」
「發送給『鸞鳥』。」
「已發送。」
張飛戴上耳麥。
「塔台呼叫『鸞鳥』。」
「『鸞鳥』收到。」
「再入數據已傳輸，確認接收。」
「接收確認。」飛行員的聲音傳來，「軌道計算機正在校驗……校驗通過。預計十五分鐘後開始再入。」
「好。」張飛說，「注意監控熱防護系統溫度。」
「明白。」
接下來的十幾分鐘，塔台里很安靜。
大家盯著屏幕，看著「鸞鳥」的高度數據持續下降。
三百公里。
兩百五十公里。
兩百公里。
「即將進入再入窗口。」飛行員報告，「高度一百八十公里，速度七點五公里每秒。」
「準備調整姿態。」張飛說。
「姿態調整中……完成。機頭上揚，再入角五點七度，鎖定。」
屏幕上，「鸞鳥」的圖標開始微微調整角度。
「開始再入。」
話音剛落，屏幕上的溫度數據開始急劇上升。
五百度。
一千度。
一千五百度。
戰機表面與大氣層劇烈摩擦，產生高溫。
「熱防護系統工作正常。」飛行員的聲音依然平穩，「溫度峰值預計兩千三百度，在材料承受範圍內。」
「監控結構完整性。」
「監控中……目前無異常。」
張飛的手心又開始出汗。
再入階段是整個返航過程中最危險的環節。
高溫。
高壓。
劇烈的振動。
任何一點差錯，都可能機毀人亡。
「高度一百公里。」
「速度五公里每秒。」
「溫度峰值已過，當前一千八百度，開始下降。」
塔台里，很多人鬆了口氣。
但張飛沒有。
還有下一關：跨音速區間。
「即將進入跨音速區間。」飛行員報告，「當前高度八十公里，速度一點五馬赫。」
「準備應對激波和湍流。」
「明白。」
幾秒鐘後。
「『鸞鳥』報告：機身出現輕微抖動。」
「正常現象。」張飛說，「跨音速激波導致的，系統會自動穩定。」
「明白。抖正在減輕……已消失。」
「很好。」
高度繼續下降。
六十公里。
四十公里。
二十公里。
「鸞鳥」已經回到了稠密大氣層。
現在，它看起來像一架普通的飛機了。
「高度一萬米。」
「速度零點八馬赫。」
「起落架準備。」
塔台里的氣氛重新緊張起來。
最後一步了。
「起落架檢查。」張飛說。
「檢查中……前起落架正常，右主起落架正常，左主起落架……」
飛行員的聲音停頓了一下。
「左主起落架指示燈異常，顯示未鎖定。」
塔台里一片寂靜。
張飛的心跳漏了一拍。
「重複。」他保持聲音平穩。
「左主起落架指示燈顯示未鎖定。」飛行員說，「但根據機械傳感器數據，起落架已經放下並鎖定。可能是傳感器故障，也可能……」
也可能是真的沒鎖定。
如果是後者，降落時左起落架可能無法承受衝擊，導致機身傾斜、擦地、甚至翻滾。
後果不堪設想。
「張總工！」安國邦聲音都變了，「怎麼辦？要不要復飛？」
「復飛也沒用。」張飛冷靜地說，「如果是機械故障，復飛後問題依然存在。」
「那……那怎麼辦？」
張飛沒有立刻回答。
他閉上眼睛，快速思考。
起落架系統他太熟悉了。
指示燈顯示未鎖定，但機械傳感器顯示已鎖定。
矛盾。
可能是電氣故障——指示燈壞了。
也可能是機械故障——起落架確實沒鎖到位，但傳感器誤報。
怎麼判斷？
「塔台呼叫『鸞鳥』。」張飛重新戴上耳麥。
「『鸞鳥』收到。」
「現在做幾個測試。」
「請指示。」
「第一，輕微晃動操作杆，模擬側風影響。觀察左起落架位置有沒有變化。」
「明白。」
幾秒鐘後。
「報告：左起落架位置無變化。」
「好。」張飛說，「第二，手動操作液壓系統，給左起落架施加輕微壓力。注意，是非常輕微的壓力。」
「收到……壓力施加完成。」
「機械傳感器數據有變化嗎？」
「沒有，依然顯示鎖定狀態。」
張飛點點頭。
「第三，也是最後一個測試。」他說，「重啟起落架控制系統。」
「重啟？」飛行員愣了愣，「現在？在降落過程中？」
「對。」張飛很肯定，「就像電腦卡住了重啟一樣。系統重啟後，會重新自檢。如果是指示燈或傳感器故障，重啟後可能恢復正常。如果是機械故障……那數據不會變。」
短暫的沉默。
「明白。」飛行員說，「開始重啟程序。」
塔台里，所有人都屏住了呼吸。
局座的手緊緊抓著椅子扶手。
穆青山站在張飛身後，眉頭緊鎖。
安國邦不停地擦汗。
林沐瑤盯著屏幕上的數據流，嘴裡小聲念著什麼。
十秒鐘。
二十秒鐘。
「重啟完成。」飛行員報告，「系統重新自檢中……」
又過了五秒鐘。
「自檢完成！」飛行員的聲音突然興奮起來，「左主起落架指示燈變綠！重複，左主起落架指示燈正常，顯示已鎖定！」
塔台里爆發出歡呼聲。
「太好了！」
「解決了！」
「虛驚一場！」
張飛長長地舒了口氣。
他這才發現，自己的後背又濕透了。
「張總工。」安國邦湊過來，聲音還在抖，「剛才……剛才真是嚇死我了。」
「沒事了。」張飛說，「就是個小故障，傳感器誤報。」
「小故障？」安國邦瞪大眼睛，「這還小？差點就……」
「已經解決了。」張飛打斷他，「準備降落吧。」
「對對對，降落，降落。」
張飛重新集中精神。
「『鸞鳥』，報告最終狀態。」
「所有系統正常，起落架全部鎖定，燃油剩餘百分之十八，可以安全降落。」
「好。」張飛看向窗外，「准許降落。跑道已清空，祝你們平安歸來。」
「收到。開始最後進近。」
屏幕上，「鸞鳥」的高度已經降到五百米。
速度降到了三百公里每小時。
它正對著跑道，平穩地下降。
塔台里，所有人都站了起來。
大家走到窗邊，看著那架黑色的戰機越來越近。
機輪清晰可見。
起落架穩穩地伸出。
「高度一百米。」
「五十米。」
「二十米……」
「觸地！」
轟——
一陣沉悶的摩擦聲從跑道方向傳來。
「鸞鳥」的機輪接觸到了地面。
平穩。
絲滑。
沒有彈跳，沒有搖晃，就像它本就屬於那裡。
「減速板展開。」
「反推裝置啟動。」
戰機在跑道上快速滑行，速度迅速下降。
最後，穩穩地停在了跑道盡頭。
「滑跑停止。」飛行員的聲音傳來，帶著難以抑制的激動，「『鸞鳥』安全降落。重複，『鸞鳥』安全降落！」
塔台里，這次歡呼聲持續了整整一分鐘。
「成功了！」
「完全成功！」
「首飛圓滿結束！」
安國邦直接哭了出來，一把鼻涕一把淚：「太好了……太好了……」
局座轉過身，用力抱住張飛。
老人沒說話，只是用力拍著他的背。
穆青山拿出對講機：「地面保障組，立刻上前接機。醫療組準備好，飛行員可能需要檢查。」
「收到！」
張飛摘下耳麥，靠在椅背上。
他感覺全身的力氣都被抽空了。
累。
但也輕鬆。
前所未有的輕鬆。
「張總工。」林沐瑤走過來，眼睛紅紅的，「你做到了。」
「是我們做到了。」張飛說。
「不。」林沐瑤搖頭，「是你。剛才那個故障，換個人可能就慌亂了。但你那麼冷靜，一步步測試，最後找到了解決辦法。」
張飛笑了笑。
「其實我也緊張。」他老實說，「但緊張沒用，解決問題才有用。」
這時，窗外傳來一陣引擎聲。
牽引車已經開到「鸞鳥」旁邊，地勤人員開始固定戰機。
艙門打開。
兩名飛行員走了出來。
他們站在舷梯上，朝著塔台方向，用力揮手。
塔台里，所有人都朝他們揮手。
雖然隔著很遠，彼此看不見臉。
但那份激動，那份驕傲，隔著玻璃都能感受到。
「走吧。」穆青山說，「我們去迎接英雄。」
大家走出塔台，坐上車，朝跑道方向駛去。
路上，張飛的手機震了一下。
是顧傾城發來的簡訊：「降落成功了嗎？」
張飛回覆：「成功了。剛落地。」
「太好了。審訊有初步進展，等你忙完過來一趟。」
「好。」
收起手機，張飛看向窗外。
戈壁的陽光很好。
灑在剛剛降落的「鸞鳥」上，黑色的機身泛著溫暖的光澤。
地勤人員正在檢查機體。
記者們被攔在警戒線外，長槍短炮對準戰機拍攝。
一切都很完美。
車停在了跑道邊。
張飛下車，走向「鸞鳥」。
兩名飛行員看到他，立刻立正敬禮。
「張總工！」
張飛回禮。
「辛苦了。」他說。
「不辛苦！」年輕的飛行員激動地說，「能飛『鸞鳥』，是我這輩子最大的榮耀！」
年長些的飛行員補充道：「張總工，這飛機……真的太棒了。操控性、穩定性，都超乎想像。特別是剛才解決起落架故障的過程，您的指令清晰明確，讓我們心裡特別踏實。」
「應該的。」張飛說，「你們先去做體檢，好好休息。」
「是！」
兩人在醫護人員的陪同下離開了。
張飛走到「鸞鳥」旁邊，伸手摸了摸機身。
還熱著。
再入時的高溫還沒完全散去。
「張總工。」安國邦跑過來，「初步檢查報告出來了。機體完好，熱防護層無損傷，所有系統正常。就是左主起落架的傳感器確實有故障，需要更換。」
「嗯。」張飛點頭，「小問題。」
「您管這叫小問題……」安國邦苦笑，「剛才差點把我心臟病嚇出來。」
局座走過來，繞著「鸞鳥」走了一圈。
「真漂亮。」他喃喃道，「落地了更漂亮。」
「局座。」張飛說，「這次首飛，您給打個分？」
局座想了想。
「滿分。」他說，「不，滿分不夠。一百二十分。」
大家都笑了。
這時，一群記者突破了警戒線，朝這邊湧來。
「張總工！能接受採訪嗎？」
「局座！請談一談首飛成功的感想！」
「飛行員在哪裡？我們能採訪飛行員嗎？」
安保人員趕緊上前阻攔。
穆青山皺了皺眉：「張飛，你先迴避一下。記者這邊我來應付。」
「好。」
張飛在安保人員的護送下，坐車離開了跑道。
車上，他回頭看了一眼。
「鸞鳥」靜靜地停在戈壁的陽光下。
像一頭休憩的巨獸。
安靜。
但隨時準備再次騰飛。
他笑了。
然後，他想起口袋裡那枚古錢幣。
開元通寶。
護身符。
他掏出來，握在手心裡。
銅錢被捂得溫熱。
「謝謝你。」他輕聲說。
不知道是對林沐瑤說。
還是對這片土地說。
或者，對所有人說。
車駛向基地深處。
首飛結束了。
但新的工作，馬上就要開始。