第 228章 日常的科研生活
早晨六點半，「龍巢」基地實驗室。
張飛推開門的時候，林沐瑤已經在裡面了。
她站在白板前，手裡拿著記號筆，正對著上面密密麻麻的公式發呆。白板上寫滿了：量子比特、相干時間、退相干率、糾錯閾值……
「來這麼早？」
張飛放下背包，走到咖啡機前。
「睡不著。」林沐瑤沒回頭，「昨晚做夢都在算退相干率。」
「算出什麼了？」
「夢裡的結果是負的。」林沐瑤苦笑，「醒來發現是胡扯。」
張飛笑了笑，接了兩杯咖啡。
遞給她一杯。
「先喝口東西。」
林沐瑤接過，抿了一口，燙得直皺眉。
「張老師，」她放下杯子，「我可能……走錯方向了。」
「哪個方向？」
「量子糾錯。」林沐瑤指著白板上一行公式，「我們現在的方案，是基於表面碼的邏輯量子比特編碼。但模擬結果顯示，要實現一個邏輯比特，至少需要一百個物理比特，而且錯誤率只能壓到10^-4。」
她頓了頓。
「這不夠。」
「想要多少？」
「至少要10^-8。」林沐瑤說，「否則在實際通信中，誤碼率會高到無法接受。」
張飛走到白板前，看了看那些公式。
「你試過其他編碼方案嗎？」
「試過。」林沐瑤調出電腦上的模擬數據，「顏色碼、拓撲碼、甚至我自己設計的一種變體……最好的結果，就是一百個物理比特換一個邏輯比特，錯誤率10^-4。」
她揉了揉太陽穴。
「我覺得，這條路可能走不通。」
張飛沒說話。
他拿起記號筆，在白板角落畫了個簡單的圖。
一個圓，裡面畫了幾條波浪線。
「這是什麼？」林沐瑤問。
「水。」張飛說，「你往水裡扔塊石頭，會怎麼樣？」
「產生波紋？」
「對。」張飛在圓外面又畫了幾個小圓，「波紋會擴散，會衰減，最後消失。」
他把筆放下。
「量子態就像水波。退相干就是波紋衰減的過程。你想用編碼來抵抗退相干，就像想用堤壩擋住水的擴散——可以，但堤壩本身也會被水滲透。」
林沐瑤盯著那個圖。
「那……怎麼辦？」
「換個思路。」張飛擦掉那個圓，重新畫了一個。
這次是個方框，方框裡畫了很多小點。
「如果我們不追求『絕對不衰減』，而是追求『在衰減到不可用之前，把信息傳出去』呢？」
林沐瑤眼睛亮了。
「您是說……短距離、高速率傳輸？」
「對。」張飛在方框兩邊各點了一個點，「把通信距離縮短到十公里內。用超高重複頻率，每秒發射上億個光子。這樣，即使單個光子的量子態會衰減，但統計意義上，總能有一部分成功傳遞信息。」
他頓了頓。
「就像下雨。你沒辦法保證每一滴雨都落到指定位置，但如果你下得夠多，地面總會濕。」
林沐瑤飛快地在筆記本上計算。
「十公里……重複頻率10^8……單光子源效率至少要……我算算……」
她埋頭算了五分鐘。
抬起頭時，眼睛亮得驚人。
「理論上可行！」
「那就試試。」張飛說，「先搭個小系統驗證一下。」
「需要什麼設備？」
「單光子源、超導納米線探測器、時間同步裝置……」張飛一項項列，「還有，需要一個絕對安靜的環境。任何震動、電磁干擾都會讓實驗失敗。」
「基地地下三層有個舊實驗室，」林沐瑤說，「當年建『龍巢』時挖的，深入山體一百米。那裡夠安靜。」
「行。」張飛點頭，「你去申請使用權限，我來列設備清單。」
「好！」
林沐瑤抓起筆記本就跑。
跑到門口，又回頭。
「張老師……」
「嗯？」
「謝謝。」她輕聲說，「每次我卡住的時候，您總能找到路。」
張飛擺擺手。
「趕緊去。」
……
上午十點，項目進度會。
量子通信項目組的五個人圍坐在小會議室里。
除了張飛和林沐瑤，還有三個從各研究所抽調來的骨幹：光學專家老周，電子學專家小趙，還有個做低溫物理的女博士，叫吳倩。
「情況就是這樣。」林沐瑤介紹完新方案，「我們需要在兩周內，在地下三層實驗室搭建驗證系統。」
老周推了推眼鏡。
「單光子源的問題不大，我們實驗室有現成的。但超導納米線探測器……那東西對溫度要求太苛刻了，要保持在2K以下。」
「液氦製冷系統。」吳倩接話，「我可以設計一套小型閉環製冷裝置，但需要至少五十萬經費。」
「批了。」張飛說，「寫申請，我簽字。」
小趙舉手。
「時間同步呢？10^8的重複頻率，意味著每十納秒就要發射一個光子。發射端和接收端的時鐘誤差，必須控制在皮秒級。」
「用原子鐘。」張飛說，「基地有現成的銫原子鐘，精度夠。」
「但怎麼把原子鐘的信號傳到地下三層？光纖傳輸會有延遲抖動……」
「用微波。」林沐瑤插話，「設計一套微波同步系統，直接穿透岩層。」
「微波衰減怎麼辦？」
「加強發射功率。」
「那會干擾量子信號。」
「那就調頻，避開量子信道……」
五個人你一句我一句，很快就把方案細節填滿了。
張飛坐在主位，聽著，偶爾點頭。
這種討論，他喜歡。
每個人都專注在技術上，沒有人問「這個古籍上有沒有記載」，也沒有人提「上古科技」。
就是純粹的、硬核的科研。
「張總工。」
會議室門開了，安國邦探進頭來。
「有事？」張飛抬頭。
「緊急。」安國邦壓低聲音，「穆將軍電話，等您接。」
張飛站起來，對林沐瑤說：「你繼續主持。」
然後跟著安國邦走出去。
……
走廊里。
安國邦邊走邊說：「是『鸞鳥』空天飛機的事。首飛時間可能要提前。」
「提前到什麼時候？」
「下個月。」
張飛停下腳步。
「下個月？現在才月中，測試都還沒做完。」
「我知道。」安國邦苦笑，「但上面壓力大。『定海針』打完那一仗後，全世界都在盯著我們的空天能力。『鸞鳥』能不能飛，飛得怎麼樣，關係到下一步的戰略布局。」
張飛沉默了幾秒。
「還缺什麼？」
「最後的全系統聯調。」安國邦說，「發動機、控制系統、熱防護、回收裝置……都要最後驗證一遍。」
「要多久？」
「按原計劃，至少三周。」
「那就壓縮到兩周。」張飛說，「從今天起，『鸞鳥』項目組三班倒。我每天晚上去盯。」
「您身體……」
「死不了。」
張飛走進辦公室，接起電話。
「首長。」
「張飛啊，」穆青山的聲音傳來，「情況安國邦跟你說了吧？」
「說了。」
「你覺得，下個月飛，有幾分把握？」
「七分。」張飛很誠實，「如果測試順利，能到八分。」
「八分夠了。」穆青山說，「航天的事，從來沒有十分把握。當年楊利偉上天，也只有八分。」
他頓了頓。
「但我要你保證，這八分，是實打實的八分。不能有水分。」
「我保證。」
「好。」穆青山說，「需要什麼支持，直接提。人、錢、設備，要什麼給什麼。」
「人不夠。」張飛說，「『鸞鳥』項目組現在只有三十個人，三班倒都撐不住。」
「從其他項目組調。」
「那其他項目進度會受影響。」
「那就招。」穆青山拍板，「我批特招名額，五十個，一周內到位。」
「是。」
掛斷電話，張飛站在窗前，看著外面。
基地的跑道上，一架造型奇特的飛機正被拖出機庫。
通體黑色，翼身融合，像一隻收斂翅膀的巨鳥。
那就是「鸞鳥」。
空天飛機。
設計目標：從普通機場起飛，直接進入近地軌道，完成任務後返回，像普通飛機一樣降落。
如果成了，太空的門檻，將被徹底踏平。
張飛看了很久。
然後轉身，走回實驗室。
……
下午兩點，地下三層。
這裡比上面冷得多。
岩壁上還能看到開鑿的痕跡，空氣里有淡淡的岩石和金屬的味道。
林沐瑤帶著幾個人，正在安裝液氦製冷系統。
「小心點！」吳倩指揮著吊裝機械臂，「這個杜瓦瓶值兩百萬，摔了咱們都得寫檢查！」
不鏽鋼製的杜瓦瓶緩緩下降，精準地落進基座。
「溫度探頭接好了嗎？」林沐瑤問。
「接好了。」小趙蹲在儀器櫃後面，「所有線路檢查完畢，絕緣測試通過。」
「通電。」
吳倩按下開關。
製冷系統發出低沉的嗡鳴。
溫度顯示從室溫開始下降：20℃、10℃、0℃、-50℃……
「正常。」吳倩盯著屏幕，「預計四小時後達到工作溫度。」
林沐瑤鬆了口氣。
她走到角落，靠著岩壁坐下。
從早晨到現在，沒吃沒喝。
累。
但心裡踏實。
「給。」
張飛遞過來一個飯盒。
「您什麼時候下來的？」林沐瑤接過。
「剛來。」張飛在她旁邊坐下，「吃點東西。」
飯盒裡是食堂打的飯菜，已經涼了。
林沐瑤也不在意，大口吃起來。
「張老師，」她邊吃邊說，「『鸞鳥』那邊……您要去盯嗎？」
「嗯。」張飛點頭，「晚上去。」
「那這邊……」
「這邊你負責。」張飛說，「方案是你提的，設備是你選的，人是你帶的。我相信你能搞定。」
林沐瑤手停了一下。
「萬一……我搞不定呢？」
「那就搞到搞定為止。」張飛說，「科研就是這樣。九十九次失敗，換一次成功。」
他頓了頓。
「但那一成功，值。」
林沐瑤點點頭。
繼續吃飯。
「張老師，」她突然問，「您當初……為什麼選我？」
「什麼？」
「量子通信項目。」林沐瑤說，「那麼多比我資歷深、經驗豐富的專家，您為什麼選我當副組長？」
張飛想了想。
「因為你不怕失敗。」
「這算什麼理由……」
「這就是最好的理由。」張飛說，「我見過太多人，太想成功，所以不敢冒險，不敢試新路。但你不一樣。」
他看著林沐瑤。
「你在白板前站了一早晨，算不出來，就直接說『我可能走錯方向了』。這種誠實，比聰明更重要。」
林沐瑤臉紅了。
「我就是……笨。」
「笨的人不會一早晨算出十幾種編碼方案。」張飛站起來，「你只是願意承認自己會犯錯。」
他拍了拍身上的灰。
「我晚上去機庫。這邊有任何問題，隨時打我電話。」
「好。」
張飛走了。
林沐瑤坐在原地，看著手裡的飯盒。
飯已經涼透了。
但她心裡，很暖。
……
晚上八點，機庫。
燈火通明。
「鸞鳥」被架在維護平台上，周圍搭滿了腳手架。幾十個工程師和技術員在上下忙碌。
張飛戴著安全帽，站在總控台前。
「發動機最後一次地面試車，準備。」
「準備完畢！」
「點火。」
低沉的低吼從機庫深處傳來。
不是噴氣發動機的尖嘯，而是一種更渾厚、更壓抑的聲音。
像巨獸的呼吸。
「推力穩定！」
「燃料流量正常！」
「渦輪溫度……在安全範圍內！」
數據一條條報上來。
張飛盯著屏幕，手指無意識地敲著桌面。
五分鐘。
十分鐘。
十五分鐘。
「停機！」
轟鳴聲漸漸平息。
機庫里瀰漫著淡淡的臭氧味。
「張總工，」發動機組長跑過來，滿頭大汗，「所有參數都在設計值內！這次穩了！」
張飛點點頭。
「熱防護系統測試呢？」
「明天上午。」
「控制系統？」
「後天。」
「回收裝置？」
「大後天。」
張飛在心裡算了一下。
「從今天起，所有測試壓縮到一半時間。能並行就並行，不能並行就連夜做。」
「這麼趕？」
「下個月要飛。」張飛說，「沒時間了。」
組長咽了口唾沫。
「是！」
張飛走到「鸞鳥」旁邊，伸手摸了摸機身。
複合材料，溫溫的。
「辛苦了。」他輕聲說。
不知道是對飛機說，還是對周圍的人說。
也許都是。
……
夜裡十一點，張飛回到實驗室。
林沐瑤還在。
她趴在桌上睡著了，面前攤著厚厚的實驗記錄。
張飛拿了件外套，輕輕披在她身上。
然後走到白板前。
白板上，林沐瑤又寫了很多新公式。
在角落，她用很小的字寫了一行：
「如果這次成了，我想告訴他……」
後面沒寫完。
張飛看了很久。
然後，他拿起記號筆，在那行字下面，也寫了一行：
「告訴她什麼？」
寫完，他笑了笑。
放下筆，關燈，離開。
實驗室陷入黑暗。
只有儀器上的指示燈，還在一閃一閃。
像心跳。
張飛推開門的時候，林沐瑤已經在裡面了。
她站在白板前，手裡拿著記號筆，正對著上面密密麻麻的公式發呆。白板上寫滿了：量子比特、相干時間、退相干率、糾錯閾值……
「來這麼早？」
張飛放下背包，走到咖啡機前。
「睡不著。」林沐瑤沒回頭，「昨晚做夢都在算退相干率。」
「算出什麼了？」
「夢裡的結果是負的。」林沐瑤苦笑，「醒來發現是胡扯。」
張飛笑了笑，接了兩杯咖啡。
遞給她一杯。
「先喝口東西。」
林沐瑤接過，抿了一口，燙得直皺眉。
「張老師，」她放下杯子，「我可能……走錯方向了。」
「哪個方向？」
「量子糾錯。」林沐瑤指著白板上一行公式，「我們現在的方案，是基於表面碼的邏輯量子比特編碼。但模擬結果顯示，要實現一個邏輯比特，至少需要一百個物理比特，而且錯誤率只能壓到10^-4。」
她頓了頓。
「這不夠。」
「想要多少？」
「至少要10^-8。」林沐瑤說，「否則在實際通信中，誤碼率會高到無法接受。」
張飛走到白板前，看了看那些公式。
「你試過其他編碼方案嗎？」
「試過。」林沐瑤調出電腦上的模擬數據，「顏色碼、拓撲碼、甚至我自己設計的一種變體……最好的結果，就是一百個物理比特換一個邏輯比特，錯誤率10^-4。」
她揉了揉太陽穴。
「我覺得，這條路可能走不通。」
張飛沒說話。
他拿起記號筆，在白板角落畫了個簡單的圖。
一個圓，裡面畫了幾條波浪線。
「這是什麼？」林沐瑤問。
「水。」張飛說，「你往水裡扔塊石頭，會怎麼樣？」
「產生波紋？」
「對。」張飛在圓外面又畫了幾個小圓，「波紋會擴散，會衰減，最後消失。」
他把筆放下。
「量子態就像水波。退相干就是波紋衰減的過程。你想用編碼來抵抗退相干，就像想用堤壩擋住水的擴散——可以，但堤壩本身也會被水滲透。」
林沐瑤盯著那個圖。
「那……怎麼辦？」
「換個思路。」張飛擦掉那個圓，重新畫了一個。
這次是個方框，方框裡畫了很多小點。
「如果我們不追求『絕對不衰減』，而是追求『在衰減到不可用之前，把信息傳出去』呢？」
林沐瑤眼睛亮了。
「您是說……短距離、高速率傳輸？」
「對。」張飛在方框兩邊各點了一個點，「把通信距離縮短到十公里內。用超高重複頻率，每秒發射上億個光子。這樣，即使單個光子的量子態會衰減，但統計意義上，總能有一部分成功傳遞信息。」
他頓了頓。
「就像下雨。你沒辦法保證每一滴雨都落到指定位置，但如果你下得夠多，地面總會濕。」
林沐瑤飛快地在筆記本上計算。
「十公里……重複頻率10^8……單光子源效率至少要……我算算……」
她埋頭算了五分鐘。
抬起頭時，眼睛亮得驚人。
「理論上可行！」
「那就試試。」張飛說，「先搭個小系統驗證一下。」
「需要什麼設備？」
「單光子源、超導納米線探測器、時間同步裝置……」張飛一項項列，「還有，需要一個絕對安靜的環境。任何震動、電磁干擾都會讓實驗失敗。」
「基地地下三層有個舊實驗室，」林沐瑤說，「當年建『龍巢』時挖的，深入山體一百米。那裡夠安靜。」
「行。」張飛點頭，「你去申請使用權限，我來列設備清單。」
「好！」
林沐瑤抓起筆記本就跑。
跑到門口，又回頭。
「張老師……」
「嗯？」
「謝謝。」她輕聲說，「每次我卡住的時候，您總能找到路。」
張飛擺擺手。
「趕緊去。」
……
上午十點，項目進度會。
量子通信項目組的五個人圍坐在小會議室里。
除了張飛和林沐瑤，還有三個從各研究所抽調來的骨幹：光學專家老周，電子學專家小趙，還有個做低溫物理的女博士，叫吳倩。
「情況就是這樣。」林沐瑤介紹完新方案，「我們需要在兩周內，在地下三層實驗室搭建驗證系統。」
老周推了推眼鏡。
「單光子源的問題不大，我們實驗室有現成的。但超導納米線探測器……那東西對溫度要求太苛刻了，要保持在2K以下。」
「液氦製冷系統。」吳倩接話，「我可以設計一套小型閉環製冷裝置，但需要至少五十萬經費。」
「批了。」張飛說，「寫申請，我簽字。」
小趙舉手。
「時間同步呢？10^8的重複頻率，意味著每十納秒就要發射一個光子。發射端和接收端的時鐘誤差，必須控制在皮秒級。」
「用原子鐘。」張飛說，「基地有現成的銫原子鐘，精度夠。」
「但怎麼把原子鐘的信號傳到地下三層？光纖傳輸會有延遲抖動……」
「用微波。」林沐瑤插話，「設計一套微波同步系統，直接穿透岩層。」
「微波衰減怎麼辦？」
「加強發射功率。」
「那會干擾量子信號。」
「那就調頻，避開量子信道……」
五個人你一句我一句，很快就把方案細節填滿了。
張飛坐在主位，聽著，偶爾點頭。
這種討論，他喜歡。
每個人都專注在技術上，沒有人問「這個古籍上有沒有記載」，也沒有人提「上古科技」。
就是純粹的、硬核的科研。
「張總工。」
會議室門開了，安國邦探進頭來。
「有事？」張飛抬頭。
「緊急。」安國邦壓低聲音，「穆將軍電話，等您接。」
張飛站起來，對林沐瑤說：「你繼續主持。」
然後跟著安國邦走出去。
……
走廊里。
安國邦邊走邊說：「是『鸞鳥』空天飛機的事。首飛時間可能要提前。」
「提前到什麼時候？」
「下個月。」
張飛停下腳步。
「下個月？現在才月中，測試都還沒做完。」
「我知道。」安國邦苦笑，「但上面壓力大。『定海針』打完那一仗後，全世界都在盯著我們的空天能力。『鸞鳥』能不能飛，飛得怎麼樣，關係到下一步的戰略布局。」
張飛沉默了幾秒。
「還缺什麼？」
「最後的全系統聯調。」安國邦說，「發動機、控制系統、熱防護、回收裝置……都要最後驗證一遍。」
「要多久？」
「按原計劃，至少三周。」
「那就壓縮到兩周。」張飛說，「從今天起，『鸞鳥』項目組三班倒。我每天晚上去盯。」
「您身體……」
「死不了。」
張飛走進辦公室，接起電話。
「首長。」
「張飛啊，」穆青山的聲音傳來，「情況安國邦跟你說了吧？」
「說了。」
「你覺得，下個月飛，有幾分把握？」
「七分。」張飛很誠實，「如果測試順利，能到八分。」
「八分夠了。」穆青山說，「航天的事，從來沒有十分把握。當年楊利偉上天，也只有八分。」
他頓了頓。
「但我要你保證，這八分，是實打實的八分。不能有水分。」
「我保證。」
「好。」穆青山說，「需要什麼支持，直接提。人、錢、設備，要什麼給什麼。」
「人不夠。」張飛說，「『鸞鳥』項目組現在只有三十個人，三班倒都撐不住。」
「從其他項目組調。」
「那其他項目進度會受影響。」
「那就招。」穆青山拍板，「我批特招名額，五十個，一周內到位。」
「是。」
掛斷電話，張飛站在窗前，看著外面。
基地的跑道上，一架造型奇特的飛機正被拖出機庫。
通體黑色，翼身融合，像一隻收斂翅膀的巨鳥。
那就是「鸞鳥」。
空天飛機。
設計目標：從普通機場起飛，直接進入近地軌道，完成任務後返回，像普通飛機一樣降落。
如果成了，太空的門檻，將被徹底踏平。
張飛看了很久。
然後轉身，走回實驗室。
……
下午兩點，地下三層。
這裡比上面冷得多。
岩壁上還能看到開鑿的痕跡，空氣里有淡淡的岩石和金屬的味道。
林沐瑤帶著幾個人，正在安裝液氦製冷系統。
「小心點！」吳倩指揮著吊裝機械臂，「這個杜瓦瓶值兩百萬，摔了咱們都得寫檢查！」
不鏽鋼製的杜瓦瓶緩緩下降，精準地落進基座。
「溫度探頭接好了嗎？」林沐瑤問。
「接好了。」小趙蹲在儀器櫃後面，「所有線路檢查完畢，絕緣測試通過。」
「通電。」
吳倩按下開關。
製冷系統發出低沉的嗡鳴。
溫度顯示從室溫開始下降：20℃、10℃、0℃、-50℃……
「正常。」吳倩盯著屏幕，「預計四小時後達到工作溫度。」
林沐瑤鬆了口氣。
她走到角落，靠著岩壁坐下。
從早晨到現在，沒吃沒喝。
累。
但心裡踏實。
「給。」
張飛遞過來一個飯盒。
「您什麼時候下來的？」林沐瑤接過。
「剛來。」張飛在她旁邊坐下，「吃點東西。」
飯盒裡是食堂打的飯菜，已經涼了。
林沐瑤也不在意，大口吃起來。
「張老師，」她邊吃邊說，「『鸞鳥』那邊……您要去盯嗎？」
「嗯。」張飛點頭，「晚上去。」
「那這邊……」
「這邊你負責。」張飛說，「方案是你提的，設備是你選的，人是你帶的。我相信你能搞定。」
林沐瑤手停了一下。
「萬一……我搞不定呢？」
「那就搞到搞定為止。」張飛說，「科研就是這樣。九十九次失敗，換一次成功。」
他頓了頓。
「但那一成功，值。」
林沐瑤點點頭。
繼續吃飯。
「張老師，」她突然問，「您當初……為什麼選我？」
「什麼？」
「量子通信項目。」林沐瑤說，「那麼多比我資歷深、經驗豐富的專家，您為什麼選我當副組長？」
張飛想了想。
「因為你不怕失敗。」
「這算什麼理由……」
「這就是最好的理由。」張飛說，「我見過太多人，太想成功，所以不敢冒險，不敢試新路。但你不一樣。」
他看著林沐瑤。
「你在白板前站了一早晨，算不出來，就直接說『我可能走錯方向了』。這種誠實，比聰明更重要。」
林沐瑤臉紅了。
「我就是……笨。」
「笨的人不會一早晨算出十幾種編碼方案。」張飛站起來，「你只是願意承認自己會犯錯。」
他拍了拍身上的灰。
「我晚上去機庫。這邊有任何問題，隨時打我電話。」
「好。」
張飛走了。
林沐瑤坐在原地，看著手裡的飯盒。
飯已經涼透了。
但她心裡，很暖。
……
晚上八點，機庫。
燈火通明。
「鸞鳥」被架在維護平台上，周圍搭滿了腳手架。幾十個工程師和技術員在上下忙碌。
張飛戴著安全帽，站在總控台前。
「發動機最後一次地面試車，準備。」
「準備完畢！」
「點火。」
低沉的低吼從機庫深處傳來。
不是噴氣發動機的尖嘯，而是一種更渾厚、更壓抑的聲音。
像巨獸的呼吸。
「推力穩定！」
「燃料流量正常！」
「渦輪溫度……在安全範圍內！」
數據一條條報上來。
張飛盯著屏幕，手指無意識地敲著桌面。
五分鐘。
十分鐘。
十五分鐘。
「停機！」
轟鳴聲漸漸平息。
機庫里瀰漫著淡淡的臭氧味。
「張總工，」發動機組長跑過來，滿頭大汗，「所有參數都在設計值內！這次穩了！」
張飛點點頭。
「熱防護系統測試呢？」
「明天上午。」
「控制系統？」
「後天。」
「回收裝置？」
「大後天。」
張飛在心裡算了一下。
「從今天起，所有測試壓縮到一半時間。能並行就並行，不能並行就連夜做。」
「這麼趕？」
「下個月要飛。」張飛說，「沒時間了。」
組長咽了口唾沫。
「是！」
張飛走到「鸞鳥」旁邊，伸手摸了摸機身。
複合材料，溫溫的。
「辛苦了。」他輕聲說。
不知道是對飛機說，還是對周圍的人說。
也許都是。
……
夜裡十一點，張飛回到實驗室。
林沐瑤還在。
她趴在桌上睡著了，面前攤著厚厚的實驗記錄。
張飛拿了件外套，輕輕披在她身上。
然後走到白板前。
白板上，林沐瑤又寫了很多新公式。
在角落，她用很小的字寫了一行：
「如果這次成了，我想告訴他……」
後面沒寫完。
張飛看了很久。
然後，他拿起記號筆，在那行字下面，也寫了一行：
「告訴她什麼？」
寫完，他笑了笑。
放下筆，關燈，離開。
實驗室陷入黑暗。
只有儀器上的指示燈，還在一閃一閃。
像心跳。