第226章:無形的威懾

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  日內瓦,國際電信聯盟大樓。

  三樓會議廳里坐了四十七個人,代表全球二十三個主要航天國家和組織。空氣里飄著咖啡的苦味,還有壓抑的沉默。

  「先生們,女士們。」

  輪值主席敲了敲木槌。

  「上周軌道碰撞事件的初步分析報告,已經發到各位手上了。現在開始討論。」

  沒有人說話。

  所有人都盯著面前那份薄薄的文件。

  封面印著ITU的logo,標題是《關於近期近地軌道空間安全事件的聯合技術評估》。

  十二頁紙。

  每頁都寫著「可能」、「疑似」、「不排除」。

  但所有人都知道,那些委婉措辭的背後是什麼。

  「我先說。」

  美國代表舉起了手。

  他是個五十多歲的男人,頭髮梳得一絲不苟,西裝熨帖得沒有一絲褶皺。

  「根據我國太空監測網絡的數據,三顆『星鏈』衛星的失聯,是由多塊高速空間碎片同時撞擊導致的。這是一起極其罕見的連鎖碰撞事故。」

  他說得很慢,每個字都像秤過重量。

  「我們注意到,有媒體猜測這是『動能攔截測試』。這種猜測毫無根據,且不負責任。」

  他環視會場。

  「太空探索是全人類的事業。在缺乏確鑿證據的情況下,散布這種猜測,只會破壞國際合作氛圍,加劇太空軍備競賽的風險。」

  話音落下。

  會場更安靜了。

  中國代表坐在靠窗的位置,低頭翻著文件,表情平靜。

  「我同意美方代表的觀點。」

  俄羅斯代表開口了。

  他是個壯碩的中年人,說話帶著濃重的口音。

  「事故就是事故。我們應該關注的是,如何避免類似事件再次發生,而不是進行無謂的猜測。」

  他頓了頓。

  「但我也想提醒各位:這次事件暴露出一個問題——近地軌道的空間交通,已經擁擠到了危險的程度。」

  他調出一張軌道密度圖。

  紅黃相間的色塊,覆蓋了大部分低軌區域。

  「根據統計,目前在地球軌道上運行的人造物體,超過三萬四千個。其中只有兩千多個是正常工作的衛星,其餘都是失效衛星、火箭殘骸和碎片。」

  他敲了敲桌子。

  「如果再不採取措施,這種『連鎖碰撞』會越來越多。到時候,整個近地軌道都可能被碎片雲覆蓋——那就是『凱斯勒綜合徵』變成現實。」

  凱斯勒綜合徵。

  會場裡響起一片低語。

  那是美國科學家唐納德·凱斯勒在1978年提出的理論:當軌道上的碎片密度達到臨界點,一次碰撞產生的碎片會引發更多碰撞,形成連鎖反應,最終讓整個軌道無法使用。

  「所以,」俄羅斯代表看向中國代表,「中方是否願意分享『風雲』系列衛星的機動規避數據?這對建立全球太空交通管理系統至關重要。」

  所有人的目光都轉了過去。

  中國代表放下文件,抬起頭。

  「我方願意在聯合國框架下,分享非涉密的軌道數據。」他說得很官方,「但具體的衛星控制參數,涉及國家安全,不便公開。」

  「那太空垃圾清理技術呢?」日本代表插話,「貴國在這次事件後,宣布成功進行了『主動碎片清除實驗』。能否介紹具體技術細節?」

  中國代表笑了笑。

  「那只是一次小規模驗證實驗。」他說,「原理很簡單:發射一顆小型『清理衛星』,通過機械臂捕獲或噴射氣體推動的方式,改變碎片軌道,讓其墜入大氣層燒毀。」

  「捕獲精度是多少?」

  「在測試中,我們對一個直徑十厘米的模擬碎片,實現了三米內的近距離交會。」

  會場裡有人倒吸一口涼氣。

  十厘米的碎片,在幾百公里的高度,以每秒七公里的速度飛行。


  三米的交會精度。

  這「簡單」得有點嚇人。

  「那麼,」歐空局代表小心翼翼地問,「貴國是否願意開展技術合作?比如聯合研發下一代碎片清理系統?」

  中國代表思考了幾秒。

  「原則上,我們支持國際合作。」他說,「但具體合作方式,需要雙方技術團隊進一步磋商。」

  話說得很圓滑。

  沒答應,也沒拒絕。

  ……

  會議進行了三個小時。

  最後通過了一份不痛不癢的聲明:呼籲各國加強太空態勢感知數據共享,建議制定更嚴格的衛星報廢處置規範,承諾繼續研究碎片清理技術。

  散會後,各國代表三三兩兩地走出會議廳。

  在走廊里,美國代表快步追上中國代表。

  「王先生,借一步說話。」

  兩人走到落地窗邊的休息區。

  窗外是日內瓦湖,湖水在午後的陽光下泛著粼粼波光。

  「直說吧。」美國代表壓低聲音,「那三顆衛星,到底是怎麼沒的?」

  中國代表看著他。

  「報告裡寫得很清楚:空間碎片撞擊。」

  「什麼樣的碎片能同時擊中三顆在不同軌道面的衛星?」

  「巧合。」

  「巧合?」美國代表笑了,笑容有點冷,「王先生,我們都是搞技術出身的。這種『巧合』的概率,比中彩票頭獎還低。」

  中國代表沒說話。

  他轉頭看著窗外的湖面。

  「約翰,」他叫了對方的名字,「你還記得2016年,我們在北京開會時,你說過一句話嗎?」

  「什麼話?」

  「你說,『太空是最後的疆域,但也是強者的遊戲場』。」

  美國代表的表情僵了一下。

  「我當時……」

  「你說得對。」中國代表轉回頭,看著他,「太空確實是強者的遊戲場。但強者——」

  他頓了頓。

  「不止一個。」

  說完,他點點頭,轉身離開。

  美國代表站在原地,看著他的背影消失在走廊盡頭。

  窗外的陽光很刺眼。

  他突然覺得,有點冷。

  ……

  與此同時,五角大樓。

  地下三層,太空作戰指揮中心。

  大屏幕上顯示著全球衛星實時分布圖。

  幾十個操作員坐在控制台前,敲擊鍵盤的聲音此起彼伏。

  「長官,最新分析報告。」

  一個年輕軍官遞上平板。

  負責太空事務的副部長接過,快速瀏覽。

  報告結論很明確:三顆「星鏈」衛星的失聯,九成可能是動能攔截所致。

  剩下的那一成,是上帝親自出手。

  「他們是怎麼做到的?」副部長問。

  「根據碎片軌跡反推,攔截彈丸的發射點,分布在不同軌道高度。」技術主管調出模擬動畫,「也就是說,他們至少有四個發射平台,同時在不同位置開火。」

  「反應時間?」

  「從衛星開始機動到被擊中,平均耗時八秒。」技術主管說,「這意味著,他們的預警-決策-打擊鏈條,已經壓縮到了十秒以內。」

  十秒。

  副部長閉上眼睛。

  美國現有的反衛星系統,從探測到發射,最快也要三分鐘。

  「攔截精度?」

  「彈丸與衛星的相對速度超過每秒十公里。在這種速度下,命中誤差小於二十米。」

  技術主管頓了頓。

  「長官,這種精度……我們做不到。」

  「我知道。」副部長睜開眼睛,「他們還有多少這種平台?」


  「不確定。」技術主管調出另一份報告,「過去三個月,中國以『氣象衛星』和『科研衛星』名義,發射了至少十二顆衛星。其中有多少是偽裝平台,無法判斷。」

  「最壞情況?」

  「如果那十二顆全都是……」技術主管深吸一口氣,「他們已經具備了區域性太空控制能力。」

  區域性太空控制。

  這個詞讓指揮中心裡所有人都抬起頭。

  「我們的衛星,」副部長問,「在他們的『區域』里有多少?」

  「低軌偵察衛星二十三顆,通信衛星三十八顆,導航備份衛星七顆……」技術主管報出一串數字,「總計一百零四顆,占我們在軌資產的三分之一。」

  「撤出來。」

  「什麼?」

  「把能機動的衛星,全部調整軌道,避開他們的控制區域。」副部長說,「不能機動的……做好損失準備。」

  命令下得很平靜。

  但每個聽到的人,心裡都沉了一下。

  這是承認。

  承認在某個領域,我們已經失去了優勢。

  承認有些規則,得按別人的意思來改了。

  ……

  東京,防衛省。

  會議室里的氣氛更凝重。

  「諸君,這是情報本部的最新評估。」

  情報課長把文件推到桌子中央。

  標題很直白:《中國太空戰力急速提升對日本安全保障的影響》。

  「根據分析,中國此次展示的『主動碎片清除能力』,實際具備反衛星作戰能力。其技術水準,已超越我國現有認知。」

  他翻到第二頁。

  「更重要的是,這種能力不是孤立的。它背後是一整套體系:高速計算、精準制導、實時通信、軌道預測……」

  每說一個詞,會議室里的溫度就降一度。

  「結論是,」情報課長合上文件,「在未來可能發生的衝突中,我國太空資產將面臨極高風險。包括『煌』系列偵察衛星、『指路』增強系統、以及即將發射的『宇宙監測平台』。」

  「應對方案?」防衛大臣問。

  「三個方向。」作戰課長站起來,「第一,加速推進我國的『衛星防護計劃』,為關鍵衛星加裝裝甲和誘餌。」

  「第二,與美軍加強合作,共享太空態勢感知數據,爭取納入美國的太空防禦體系。」

  「第三……」他猶豫了一下,「與中國進行技術對話,至少在民用領域建立溝通渠道,避免誤判。」

  「第三點不可能。」外務省的代表立刻反對,「政治層面不會同意。」

  「那就只做前兩點。」防衛大臣做了決定,「但要做好心理準備——如果衝突真的發生,我們的衛星,可能會在第一波攻擊中全部失效。」

  他說得很直白。

  會議室里一片死寂。

  窗外的東京天空,灰濛濛的。

  ……

  「龍巢」基地。

  張飛坐在實驗室里,看著屏幕上不斷更新的全球衛星軌道數據。

  那些代表各國衛星的光點,正在緩慢地移動。

  像潮水退去一樣。

  從某些軌道區域,悄無聲息地撤出。

  「張老師,」林沐瑤走進來,「您在看什麼?」

  「看他們搬家。」張飛說。

  林沐瑤湊到屏幕前。

  看了一會兒,她明白了。

  「他們……在躲我們?」

  「嗯。」張飛點頭,「『定海針』打完那一仗後,所有在附近軌道飛行的衛星,都開始調整軌道了。」

  他調出對比圖。

  左邊是三天前的軌道分布,右邊是現在的。

  原本密集的區域,現在空了一大片。

  「這樣也好。」林沐瑤說,「清淨。」

  「是啊。」張飛靠在椅背上,「太空交通不堵車了。」


  兩人都笑了。

  「對了,」林沐瑤想起什麼,「量子通信項目的初步方案,我整理好了。您什麼時候有空看?」

  「現在就行。」

  林沐瑤把平板遞過來。

  張飛接過,一頁頁地翻。

  翻到第三頁時,他停住了。

  「這裡,」他指著一段算法描述,「你用了量子糾錯編碼?」

  「對。」林沐瑤點頭,「基於表面碼理論,可以容忍一定程度的量子比特錯誤。」

  「計算過開銷嗎?」

  「計算過。」林沐瑤調出數據,「為了實現一個邏輯量子比特,需要至少一百個物理量子比特。但換來的是錯誤率降低三個數量級。」

  張飛看著那些數字。

  思考了很久。

  「值得。」他最後說,「先保證可靠,再追求效率。」

  「好。」

  張飛繼續往下翻。

  翻到最後一頁時,他抬起頭。

  「小林。」

  「嗯?」

  「這個項目,可能會做很多年。」他說,「可能三年,五年,甚至十年都不一定有實用化成果。」

  「我知道。」

  「中間會有無數次失敗,無數次推倒重來。」

  「我準備好了。」

  張飛看著她。

  看著她眼裡的堅定。

  「那好。」他把平板還給她,「從明天開始,你就是這個項目的技術負責人了。」

  林沐瑤愣住了。

  「我……負責人?」

  「對。」張飛說,「我總攬全局,你負責具體技術路線。有問題嗎?」

  「沒、沒有!」林沐瑤連忙搖頭,「就是……怕做不好。」

  「做不好就學。」張飛笑了,「我教你。」

  他頓了頓。

  「但這次,我可能教不了你全部。因為這條路,我也在摸索。」

  林沐瑤用力點頭。

  「我們一起摸索。」

  ……

  傍晚,張飛走出實驗室。

  在走廊里碰到顧傾城。

  「顧處。」

  「張總工。」顧傾城點點頭,「正要找你。」

  「有事?」

  「兩件事。」顧傾城遞過來一份文件,「第一,關於你安保升級後的第一次外出許可申請。」

  張飛接過文件,看了一眼。

  「我就是想去趟北京,跟中科院的專家開個會……」

  「需要提前三天報備。」顧傾城說,「路線要規劃三條,隨行安保人員不少於六人,車輛要防彈,會場要提前清場檢查。」

  張飛嘆了口氣。

  「行吧。」

  「第二件事,」顧傾城頓了頓,「『暗影』組織有動靜了。」

  張飛的表情嚴肅起來。

  「什麼動靜?」

  「金滿堂在東南亞露了一面。」顧傾城說,「我們的人跟蹤到他在吉隆坡的一個安全屋,但進去時已經空了。只留下這個。」

  她遞過來一張照片。

  照片上是一個黑色筆記本,翻開的那頁寫著兩個字:

  「圖書館。」

  字跡很潦草。

  像是匆忙中寫下的。

  張飛盯著那兩個字,看了很久。

  「他盯上我了?」

  「可能。」顧傾城說,「也可能是在試探。想知道『行走的圖書館』這個稱號背後,到底藏著多少秘密。」

  張飛把照片還給她。

  「那就讓他猜吧。」

  他轉身走向食堂。

  走了兩步,又停下來。


  「顧處。」

  「嗯?」

  「謝謝。」張飛說,「一直以來的……保護。」

  顧傾城愣了一下。

  然後,她笑了。

  很淡的笑。

  「這是我的工作。」

  「但還是要謝。」

  張飛說完,走了。

  顧傾城站在原地,看著他的背影消失在走廊盡頭。

  她低頭,又看了看手裡那張照片。

  「圖書館……」

  她輕聲重複。

  然後,她把照片撕碎,扔進旁邊的碎紙機。

  碎片被絞成粉末。

  但有些東西,是絞不碎的。

  比如擔憂。

  比如責任。

  比如……那些藏在心底,不能說出口的話。

  她抬起頭,看向窗外。

  天色漸暗。

  但基地的燈火,已經一盞盞亮起。

  照亮前路。

  也照亮,那些守護前路的人。

章節目錄