第1章 黃昏的修理站與局座的淚
夕陽像一塊逐漸冷卻的烙鐵，把最後一點餘溫透過沾滿油污的窗戶投進來，在滿是工具和零件的地面上拉出長長的影子。
張飛百無聊賴地坐在櫃檯後面，手裡拿著一塊看不出原本顏色的抹布，有一下沒一下地擦拭著一個舊發動機零件。
店裡堆滿了各種等待維修的廢舊電器和機械零件，幾乎找不到下腳的地方。
空氣里瀰漫著機油、鐵鏽和一絲若有若無的霉味。
生意冷清得能聽見時間流逝的聲音。
這個月眼看又要交房租了，錢包卻比他的臉還乾淨。
他嘆了口氣，把零件丟回工具箱，發出哐當一聲脆響。
目光掃過這間名為「老兵修理站」的鋪面，心裡湧起一股難以言說的澀意。
他曾是東南軍區一名優秀的機械兵，懷揣著為大國重器貢獻螺絲釘的夢想。
退伍後，憑著手藝和一點積蓄開了這家修理站，想著既能餬口，也算沒徹底離開老本行。
現實卻給了他沉重一擊。
這年頭，東西壞了都直接換新的，誰還費勁修啊？
高端精密儀器他接觸不到，低端家電維修又卷得要命。
夢想在柴米油鹽面前，顯得那麼蒼白無力。
「難道真要關門大吉，去找個廠子上班？」他喃喃自語，眉頭擰成了一個結。
為了驅散滿屋子的沉寂，他伸手打開了櫃檯上那台老舊的顯像管電視。
這電視還是他從一個收破爛的老王頭那裡花二十塊錢淘來的，滿屏幕的雪花點，信號時好時壞。
刺啦刺啦的雜音過後，畫面勉強穩定下來，正在播放軍事頻道的《軍事前沿》節目。
屏幕上，那位備受尊敬也備受爭議的局座，正神情激動地講述著關於第六代戰機的概念構想。
「我們的科研人員，一直在努力！我們的航空工業，是有底蘊和爆發力的！」
局座的聲音透過劣質的喇叭傳出來，帶著一種特有的感染力。
然而，滿屏飛過的彈幕卻並不友好。
「又開始了，日常畫餅。」
「局座穩坐戰忽局頭把交椅！」
「聽聽就好，別當真，忽悠，接著忽悠！」
「第六代？第五代還沒捂熱乎呢！」
張飛看著那些快速滾動的彈幕，嘴角撇了撇。
他理解網友的調侃，畢竟局座的一些「預言」確實聽起來有點天方夜譚。
但作為一個曾經的機械兵，他更能體會那些幕後科研人員的不易。
每一個零件的打磨，每一次技術的突破，都浸透著無數人的心血和汗水。
就在節目接近尾聲時，一條格外刺眼的彈幕飄過：「老頭，別吹了，眼淚都快憋出來了吧？」
畫面里的局座，似乎真的看到了這條彈幕。
他頓了一下，沒有像往常一樣笑呵呵地反駁，而是深吸了一口氣，眼眶以肉眼可見的速度迅速泛紅。
鏡頭給了他一個特寫，那渾濁的眼眸里，清晰可見地蒙上了一層水光。
「我知道，很多人說我是在忽悠。」局座的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，「但我多麼希望，我今天說的這些『忽悠』，有一天，都能變成真的！」
他抬起手，用力在空中揮了一下，聲音陡然拔高，帶著哽咽：「那不是忽悠！那是我們為之奮鬥的目標！是我們的夢啊！」
那抹在眼眶裡打轉的淚光，在夕陽的折射下，像一根燒紅的針，狠狠扎進了張飛心裡最柔軟的地方。
共鳴如同潮水般湧上。
他想起了自己在部隊時，和戰友們圍著老舊裝備，暢想未來先進武器的熱血場景。
想起了自己因為技術過硬受到嘉獎時的激動。
更想起了退伍時，連長拍著他肩膀說的那句：「到了地方，也別丟了咱軍工魂！」
可現實呢？
他的「軍工魂」，如今只能困在這方寸修理站里，與生鏽的螺絲和報廢的電路板為伍。
局座那憋回去的眼淚，何嘗不是他張飛內心憋屈的寫照？
憤懣、不甘、同情、還有那從未徹底熄滅的火星，在這一刻交織在一起，衝垮了他一直努力維持的平靜。
「操！」
他猛地一拳砸在櫃檯上，震得那台破電視畫面都晃了晃。
老舊的顯像管發出不堪重負的呻吟。
他胸口劇烈起伏著，只覺得一股邪火在體內亂竄，燒得他喉嚨發乾。
憑什麼真正的努力和夢想，要被人如此輕佻地嘲諷？
憑什麼他們這些心裡還揣著點東西的人，就要被現實按在地上摩擦？
他死死盯著屏幕上局座那強忍淚水的臉龐，仿佛看到了另一個自己。
就在這情緒激盪到頂點的時刻，櫃檯角落裡，一部幾乎被遺忘的軍用老舊有線電話，突然毫無徵兆地響了起來。
叮鈴鈴——！叮鈴鈴——！
急促而尖銳的鈴聲，在這黃昏寂靜的修理站里，顯得格外刺耳，瞬間打破了凝重的氣氛。
張飛猛地回過神，有些愕然地看向那部電話。
這部電話是他退伍時，死乞白賴從連隊後勤那裡申請來的淘汰品，美其名曰留個紀念。
信號時靈時不靈，號碼也沒幾個人知道，平時幾個月都響不了一次。
誰會在這個時間打來？
他皺了皺眉，心頭那股無名火被這突如其來的鈴聲打斷，轉化成了一絲疑惑。
猶豫了一下，他還是伸手拿起了沉甸甸的聽筒。
聽筒里傳來一陣細微的電流雜音，隨後，一個沉穩、清晰，帶著某種特殊韻律的男聲傳了出來。
「請問，是城東『老兵修理站』的張飛先生嗎？」
聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量感，直接穿透耳膜。
張飛下意識地挺直了腰板，這語氣他太熟悉了，只有在部隊裡面對上級時才會有的那種感覺。
「是我，你是？」他謹慎地回答，心裡快速過濾著可能的聯繫人。
「我這裡有一批特殊的廢舊金屬，需要進行一些處理，並且按照我們提供的概念圖，製作成模型外殼。」
對方開門見山，沒有任何寒暄。
「處理過程需要嚴格保密，模型製作要求精度較高，不知道張先生是否感興趣？」
特殊的廢舊金屬？嚴格保密？概念圖模型？
張飛腦子裡瞬間閃過幾個念頭——軍工單位的秘密項目？還是哪個電影劇組需要特殊道具？
他本能地想要拒絕。
這種聽起來就麻煩又敏感的活兒，弄不好會惹一身騷。
他現在自顧不暇，不想節外生枝。
「抱歉，我這兒店小，可能接不了……」他斟酌著措辭，準備婉拒。
「費用方面，不用擔心。」對方仿佛看穿了他的心思，語氣平淡地打斷了他，補充了一句，「我們可以按照最高標準的市價支付，定金可以先付百分之五十。」
「費用好說」四個字，像是一把鑰匙，精準地插進了張飛此刻最薄弱的鎖孔里。
他即將脫口而出的拒絕，硬生生卡在了喉嚨里。
最高標準市價？預付一半定金？
他現在最缺的是什麼？就是錢啊！
房租、水電、吃飯……哪一樣不需要錢？
夢想再崇高，也得先填飽肚子。
這通神秘的電話，這筆聽起來相當豐厚的報酬，像是一根突然拋過來的救命稻草。
他死死攥著聽筒，手指因為用力而有些發白。
理智告訴他這可能是個麻煩，但現實的壓力和內心深處那點不甘寂寞的躁動，卻拼命慫恿他抓住這個機會。
修理站里再次陷入寂靜，只有聽筒里傳來的微弱電流聲，以及他自己有些粗重的呼吸聲。
窗外的夕陽又下沉了幾分，光線變得更加昏暗，將他臉上陰晴不定的神色隱藏在陰影里。
半晌，他聽到自己乾澀的聲音響起，帶著一絲破釜沉舟的意味。
「什麼時間？東西送到哪裡？」
「很好。一小時後，我們會準時送達。請確保店內只有你一人。」
對方說完，乾脆利落地掛斷了電話，沒有給他任何反悔的餘地。
嘟——嘟——嘟——
聽著聽筒里的忙音，張飛緩緩放下電話，感覺手心有些潮濕。
他環顧著這間雜亂、破舊卻承載了他夢想和掙扎的修理站，心情複雜難言。
一個小時後，會送來什麼東西？
所謂的「特殊廢舊金屬」和「概念圖」，又是什麼？
他隱隱感覺到，這通電話，或許會徹底改變他眼下這潭死水般的生活。
是福是禍，他不知道。
但他已經沒有退路了。
局座含淚的畫面再次浮現在腦海。
「希望……別真是個天大的麻煩吧。」他低聲自語，走到窗邊，看著外面逐漸被暮色籠罩的街道。
一種莫名的期待和不安，在他心底悄然滋生。
本人另一本新書《退伍當天：鄰居跪求救人》非常精彩，值得去看！
張飛百無聊賴地坐在櫃檯後面，手裡拿著一塊看不出原本顏色的抹布，有一下沒一下地擦拭著一個舊發動機零件。
店裡堆滿了各種等待維修的廢舊電器和機械零件，幾乎找不到下腳的地方。
空氣里瀰漫著機油、鐵鏽和一絲若有若無的霉味。
生意冷清得能聽見時間流逝的聲音。
這個月眼看又要交房租了，錢包卻比他的臉還乾淨。
他嘆了口氣，把零件丟回工具箱，發出哐當一聲脆響。
目光掃過這間名為「老兵修理站」的鋪面，心裡湧起一股難以言說的澀意。
他曾是東南軍區一名優秀的機械兵，懷揣著為大國重器貢獻螺絲釘的夢想。
退伍後，憑著手藝和一點積蓄開了這家修理站，想著既能餬口，也算沒徹底離開老本行。
現實卻給了他沉重一擊。
這年頭，東西壞了都直接換新的，誰還費勁修啊？
高端精密儀器他接觸不到，低端家電維修又卷得要命。
夢想在柴米油鹽面前，顯得那麼蒼白無力。
「難道真要關門大吉，去找個廠子上班？」他喃喃自語，眉頭擰成了一個結。
為了驅散滿屋子的沉寂，他伸手打開了櫃檯上那台老舊的顯像管電視。
這電視還是他從一個收破爛的老王頭那裡花二十塊錢淘來的，滿屏幕的雪花點，信號時好時壞。
刺啦刺啦的雜音過後，畫面勉強穩定下來，正在播放軍事頻道的《軍事前沿》節目。
屏幕上，那位備受尊敬也備受爭議的局座，正神情激動地講述著關於第六代戰機的概念構想。
「我們的科研人員，一直在努力！我們的航空工業，是有底蘊和爆發力的！」
局座的聲音透過劣質的喇叭傳出來，帶著一種特有的感染力。
然而，滿屏飛過的彈幕卻並不友好。
「又開始了，日常畫餅。」
「局座穩坐戰忽局頭把交椅！」
「聽聽就好，別當真，忽悠，接著忽悠！」
「第六代？第五代還沒捂熱乎呢！」
張飛看著那些快速滾動的彈幕，嘴角撇了撇。
他理解網友的調侃，畢竟局座的一些「預言」確實聽起來有點天方夜譚。
但作為一個曾經的機械兵，他更能體會那些幕後科研人員的不易。
每一個零件的打磨，每一次技術的突破，都浸透著無數人的心血和汗水。
就在節目接近尾聲時，一條格外刺眼的彈幕飄過：「老頭，別吹了，眼淚都快憋出來了吧？」
畫面里的局座，似乎真的看到了這條彈幕。
他頓了一下，沒有像往常一樣笑呵呵地反駁，而是深吸了一口氣，眼眶以肉眼可見的速度迅速泛紅。
鏡頭給了他一個特寫，那渾濁的眼眸里，清晰可見地蒙上了一層水光。
「我知道，很多人說我是在忽悠。」局座的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，「但我多麼希望，我今天說的這些『忽悠』，有一天，都能變成真的！」
他抬起手，用力在空中揮了一下，聲音陡然拔高，帶著哽咽：「那不是忽悠！那是我們為之奮鬥的目標！是我們的夢啊！」
那抹在眼眶裡打轉的淚光，在夕陽的折射下，像一根燒紅的針，狠狠扎進了張飛心裡最柔軟的地方。
共鳴如同潮水般湧上。
他想起了自己在部隊時，和戰友們圍著老舊裝備，暢想未來先進武器的熱血場景。
想起了自己因為技術過硬受到嘉獎時的激動。
更想起了退伍時，連長拍著他肩膀說的那句：「到了地方，也別丟了咱軍工魂！」
可現實呢？
他的「軍工魂」，如今只能困在這方寸修理站里，與生鏽的螺絲和報廢的電路板為伍。
局座那憋回去的眼淚，何嘗不是他張飛內心憋屈的寫照？
憤懣、不甘、同情、還有那從未徹底熄滅的火星，在這一刻交織在一起，衝垮了他一直努力維持的平靜。
「操！」
他猛地一拳砸在櫃檯上，震得那台破電視畫面都晃了晃。
老舊的顯像管發出不堪重負的呻吟。
他胸口劇烈起伏著，只覺得一股邪火在體內亂竄，燒得他喉嚨發乾。
憑什麼真正的努力和夢想，要被人如此輕佻地嘲諷？
憑什麼他們這些心裡還揣著點東西的人，就要被現實按在地上摩擦？
他死死盯著屏幕上局座那強忍淚水的臉龐，仿佛看到了另一個自己。
就在這情緒激盪到頂點的時刻，櫃檯角落裡，一部幾乎被遺忘的軍用老舊有線電話，突然毫無徵兆地響了起來。
叮鈴鈴——！叮鈴鈴——！
急促而尖銳的鈴聲，在這黃昏寂靜的修理站里，顯得格外刺耳，瞬間打破了凝重的氣氛。
張飛猛地回過神，有些愕然地看向那部電話。
這部電話是他退伍時，死乞白賴從連隊後勤那裡申請來的淘汰品，美其名曰留個紀念。
信號時靈時不靈，號碼也沒幾個人知道，平時幾個月都響不了一次。
誰會在這個時間打來？
他皺了皺眉，心頭那股無名火被這突如其來的鈴聲打斷，轉化成了一絲疑惑。
猶豫了一下，他還是伸手拿起了沉甸甸的聽筒。
聽筒里傳來一陣細微的電流雜音，隨後，一個沉穩、清晰，帶著某種特殊韻律的男聲傳了出來。
「請問，是城東『老兵修理站』的張飛先生嗎？」
聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量感，直接穿透耳膜。
張飛下意識地挺直了腰板，這語氣他太熟悉了，只有在部隊裡面對上級時才會有的那種感覺。
「是我，你是？」他謹慎地回答，心裡快速過濾著可能的聯繫人。
「我這裡有一批特殊的廢舊金屬，需要進行一些處理，並且按照我們提供的概念圖，製作成模型外殼。」
對方開門見山，沒有任何寒暄。
「處理過程需要嚴格保密，模型製作要求精度較高，不知道張先生是否感興趣？」
特殊的廢舊金屬？嚴格保密？概念圖模型？
張飛腦子裡瞬間閃過幾個念頭——軍工單位的秘密項目？還是哪個電影劇組需要特殊道具？
他本能地想要拒絕。
這種聽起來就麻煩又敏感的活兒，弄不好會惹一身騷。
他現在自顧不暇，不想節外生枝。
「抱歉，我這兒店小，可能接不了……」他斟酌著措辭，準備婉拒。
「費用方面，不用擔心。」對方仿佛看穿了他的心思，語氣平淡地打斷了他，補充了一句，「我們可以按照最高標準的市價支付，定金可以先付百分之五十。」
「費用好說」四個字，像是一把鑰匙，精準地插進了張飛此刻最薄弱的鎖孔里。
他即將脫口而出的拒絕，硬生生卡在了喉嚨里。
最高標準市價？預付一半定金？
他現在最缺的是什麼？就是錢啊！
房租、水電、吃飯……哪一樣不需要錢？
夢想再崇高，也得先填飽肚子。
這通神秘的電話，這筆聽起來相當豐厚的報酬，像是一根突然拋過來的救命稻草。
他死死攥著聽筒，手指因為用力而有些發白。
理智告訴他這可能是個麻煩，但現實的壓力和內心深處那點不甘寂寞的躁動，卻拼命慫恿他抓住這個機會。
修理站里再次陷入寂靜，只有聽筒里傳來的微弱電流聲，以及他自己有些粗重的呼吸聲。
窗外的夕陽又下沉了幾分，光線變得更加昏暗，將他臉上陰晴不定的神色隱藏在陰影里。
半晌，他聽到自己乾澀的聲音響起，帶著一絲破釜沉舟的意味。
「什麼時間？東西送到哪裡？」
「很好。一小時後，我們會準時送達。請確保店內只有你一人。」
對方說完，乾脆利落地掛斷了電話，沒有給他任何反悔的餘地。
嘟——嘟——嘟——
聽著聽筒里的忙音，張飛緩緩放下電話，感覺手心有些潮濕。
他環顧著這間雜亂、破舊卻承載了他夢想和掙扎的修理站，心情複雜難言。
一個小時後，會送來什麼東西？
所謂的「特殊廢舊金屬」和「概念圖」，又是什麼？
他隱隱感覺到，這通電話，或許會徹底改變他眼下這潭死水般的生活。
是福是禍，他不知道。
但他已經沒有退路了。
局座含淚的畫面再次浮現在腦海。
「希望……別真是個天大的麻煩吧。」他低聲自語，走到窗邊，看著外面逐漸被暮色籠罩的街道。
一種莫名的期待和不安，在他心底悄然滋生。
本人另一本新書《退伍當天：鄰居跪求救人》非常精彩，值得去看！