第四百三十四章 歸人
凌晨四點。
莉莉是被自己的心跳聲弄醒的。
咚。咚。咚。太響了。響得整張床都在震。她睜開眼睛。天花板灰的。有裂縫。和記憶中不一樣。
她躺著。看著那道裂縫。三秒。
我在霍格沃茨。
她坐起來。披著校袍。舊的。別人的。袖子短了一截。露出腕骨。
窗外有光。不是月光。是陽光。太陽還沒出來。天邊一抹紅。湖水被映成粉色。
那個黑影不在了。
她站起來。走到窗邊。手按在玻璃上。涼的。
他呢。
———
凌晨五點。格蘭芬多公共休息室。
哈利睜開眼睛。枕頭邊那顆金色紐扣不見了。給了塞勒涅。
他坐起來。鰓已經縮回去了。脖子上只剩兩道淺淺的痕跡。
貓站在窗邊。尾巴垂著。它沒看他。它看窗外。
他順著它的視線看出去。
草坪上。一個人站著。紅頭髮。綠袍子。抬頭看著這扇窗。
莉莉。
———
凌晨五點十分。草坪。
哈利跑出來。露水打濕褲腳。冷的。草扎在腳踝上。癢的。
莉莉站在那。看著他。
三秒。
她開口。
「睡不著。」
他看著她的臉。白的。眼睛下面有青。但眼睛亮亮的。
他點頭。
她走過來。站在他面前。比他矮半個頭。和記憶里一樣。
她伸手。把他睡亂的頭髮撥了撥。
「像你爸。」
———
早上七點。地窖廚房。
林晏清站在灶台前。鍋里的粥咕嘟咕嘟冒泡。他往裡面加了薑絲。又加了皮蛋。勺子攪動著。白煙升起來。糊了眼。
斯內普坐在桌邊。面前攤著一張羊皮紙。沒看。他在看窗外。
門開了。莉莉走進來。
她站在門口。看著他們。
三秒。
林晏清放下勺子。走過來。站在她面前。
他看著她。三秒。
他開口。
「瘦了。」
她嘴角動了動。很淺。
「你也是。」
———
早上七點十分。地窖廚房。
莉莉坐在桌邊。面前擺著一碗粥。皮蛋瘦肉的。熱氣騰騰。她拿著勺子。沒動。
林晏清坐在她對面。斯內普坐在旁邊。
三秒。
她開口。
「詹姆呢。」
林晏清沒說話。
斯內普沒說話。
她等了三秒。
她開口。聲音輕了。
「詹姆呢。」
林晏清伸手。把她手握住。暖的。
「他走了。」
———
早上八點。戈德里克山谷。
太陽出來了。照在墓碑上。白的。亮的。草上的露水閃著光。
莉莉站在墓前。蹲下。伸手摸那塊石頭。
詹姆·波特。
莉莉·波特。
下面還有一行小字。
「第一個孩子。最後一個敵人。」
她看著那行字。很久。
三秒。
她開口。
「不是我。」
哈利站在旁邊。沒說話。
她站起來。轉頭看他。
「他們以為我死了。」
他點頭。
她伸手。摸他的臉。
「你知道。」
他點頭。
———
上午九點。戈德里克山谷。小屋前。
門鎖著。莉莉掏出魔杖。點了一下。鎖開了。
她推開門。走進去。
灰塵。霉味。蜘蛛網。家具蓋著白布。陽光從窗戶照進來。落在那些白布上。慘白的。
她走到客廳中央。掀開一塊白布。
沙發。舊的。皮面開裂。她坐過的地方。詹姆坐過的地方。中間有一個凹坑。哈利小時候躺在那。
她摸著那個凹坑。三秒。
哈利站在門口。沒進來。
她回頭看他。
「進來。」
他走進去。站在她旁邊。
她指著牆上。
那裡掛著一張照片。三個人。詹姆。莉莉。抱著一個嬰兒。
她看著那張照片。很久。
三秒。
她開口。
「你那時候那么小。」
他點頭。
她笑了一下。很輕。
「現在這麼大了。」
———
中午十二點。破釜酒吧。
莉莉坐在角落。面前擺著一杯黃油啤酒。沒喝。她看著窗外。人來人往。
哈利坐在她對面。面前也擺著一杯。他喝了一口。甜的。暖的。
她看著他。
三秒。
她開口。
「你喜歡她。」
他愣住。
她等了三秒。
「塞勒涅。」
他看著她的眼睛。
「嗯。」
她嘴角動了動。
「像你爸。」
———
下午兩點。格里莫廣場。
門開了。小天狼星站在門口。看見莉莉。愣住。
莉莉看著他。三秒。
她開口。
「西里斯。」
他站著沒動。
她走過去。站在他面前。
「你瘦了。」
他眼眶紅了。
她伸手。在他臉上拍了一下。
「哭什麼。」
他笑了。眼淚掉下來。
———
下午四點。格里莫廣場。哈利的房間。
莉莉站在窗前。看著外面的街。陽光照著。有小孩跑過。笑聲傳上來。
哈利坐在床邊。看著她。
三秒。
她回頭。
「你恨我嗎。」
他愣住。
「什麼。」
她走過來。坐在他旁邊。
「睡了十四年。讓你一個人。」
他看著她的眼睛。
「不恨。」
她等了三秒。
「為什麼。」
他想了想。
「因為你在。」
———
晚上七點。霍格沃茨。大禮堂。
莉莉走進來。所有人都在看她。她走到格蘭芬多長桌。坐在哈利旁邊。塞勒涅坐在另一邊。
鄧布利多站起來。敲了敲杯子。
「歡迎莉莉·波特。我們的老朋友。」
掌聲雷動。
莉莉站起來。笑著揮手。
坐下後。她看著塞勒涅。
三秒。
她開口。
「你媽呢。」
塞勒涅愣住。
莉莉等了三秒。
「林晏清。他好嗎。」
塞勒涅點頭。
莉莉笑了一下。
「他是我最好的朋友。」
———
晚上九點。公共休息室。
人少了。都在回味今天的事。
塞勒涅坐在窗邊。貓趴在她腿上。睡著了。
哈利坐她旁邊。
她把那顆金色紐扣拿出來。還給哈利。
「你的。」
他看著那顆紐扣。三秒。
「給你了。」
她沒說話。
三秒。
她把紐扣收回去。放進口袋。
———
晚上十點。天文塔頂。
赫利俄斯站在窗邊。風從北邊灌進來。冷。
菲尼亞斯站在他旁邊。異瞳亮亮的。
三秒。
他開口。
「她回來了。」
赫利俄斯點頭。
菲尼亞斯等了三秒。
「血盟停了。但她醒了。」
赫利俄斯看著禁林方向。湖心空蕩蕩的。
三秒。
他開口。
「我爸也醒了。」
———
晚上十一點。地窖。塞勒涅的房間。
她躺在床上。貓趴在她旁邊。尾巴卷在她手臂上。
她把那顆金色紐扣拿出來。對著月光看。
「1991.10.31。你飛得很好。」
她看了很久。
窗外有光。不是月光。是人影。
她坐起來。走到窗邊。
莉莉站在樓下。抬頭看著她。
三秒。
莉莉笑了一下。揮揮手。
然後轉身。走進夜色。
———
凌晨一點。男生宿舍。
哈利躺著。雙面鏡在枕頭邊。
他拿起來。對著它。
「塞勒涅。」
鏡子亮了一下。出現她的臉。
她也躺著。眼睛亮亮的。
她看著他。
三秒。
她開口。
「你媽來過。」
他愣住。
她等了三秒。
「樓下。剛才。」
他坐起來。
「說什麼。」
她看著鏡子裡的他。
「什麼都沒說。就笑了一下。」
———
凌晨兩點。走廊。
哈利跑下樓。跑到剛才她站的地方。
空蕩蕩的。沒有人。
他站著。月光照著。風涼。
三秒。
身後有腳步聲。
他回頭。
莉莉站在那。看著他。
她走過來。站在他面前。
她伸手。把他衣領整了整。
「睡不著。」
他看著她的眼睛。
「你也是。」
她笑了一下。
「詹姆也睡不著。」
———
凌晨三點。天文塔頂。
莉莉站在窗邊。風從北邊灌進來。冷。但她沒動。
哈利站在她旁邊。
她指著禁林方向。
「那裡有東西。」
他看著空蕩蕩的湖心。
「它走了。」
她搖頭。
「還在。只是藏起來了。」
———
凌晨四點。格蘭芬多公共休息室。
哈利坐著。塞勒涅坐他旁邊。貓趴在她腿上。
莉莉走進來。走到他們面前。
她看著塞勒涅。
三秒。
她開口。
「照顧好他。」
塞勒涅看著她。
三秒。
她點頭。
莉莉笑了一下。轉身。走了。
———
凌晨五點。天文塔頂。
赫利俄斯站在窗邊。風停了。月光照著。
菲尼亞斯站在他旁邊。
三秒。
他開口。
「她走了。」
赫利俄斯點頭。
菲尼亞斯等了三秒。
「還會回來嗎。」
赫利俄斯看著夜空。
「會。」
莉莉是被自己的心跳聲弄醒的。
咚。咚。咚。太響了。響得整張床都在震。她睜開眼睛。天花板灰的。有裂縫。和記憶中不一樣。
她躺著。看著那道裂縫。三秒。
我在霍格沃茨。
她坐起來。披著校袍。舊的。別人的。袖子短了一截。露出腕骨。
窗外有光。不是月光。是陽光。太陽還沒出來。天邊一抹紅。湖水被映成粉色。
那個黑影不在了。
她站起來。走到窗邊。手按在玻璃上。涼的。
他呢。
———
凌晨五點。格蘭芬多公共休息室。
哈利睜開眼睛。枕頭邊那顆金色紐扣不見了。給了塞勒涅。
他坐起來。鰓已經縮回去了。脖子上只剩兩道淺淺的痕跡。
貓站在窗邊。尾巴垂著。它沒看他。它看窗外。
他順著它的視線看出去。
草坪上。一個人站著。紅頭髮。綠袍子。抬頭看著這扇窗。
莉莉。
———
凌晨五點十分。草坪。
哈利跑出來。露水打濕褲腳。冷的。草扎在腳踝上。癢的。
莉莉站在那。看著他。
三秒。
她開口。
「睡不著。」
他看著她的臉。白的。眼睛下面有青。但眼睛亮亮的。
他點頭。
她走過來。站在他面前。比他矮半個頭。和記憶里一樣。
她伸手。把他睡亂的頭髮撥了撥。
「像你爸。」
———
早上七點。地窖廚房。
林晏清站在灶台前。鍋里的粥咕嘟咕嘟冒泡。他往裡面加了薑絲。又加了皮蛋。勺子攪動著。白煙升起來。糊了眼。
斯內普坐在桌邊。面前攤著一張羊皮紙。沒看。他在看窗外。
門開了。莉莉走進來。
她站在門口。看著他們。
三秒。
林晏清放下勺子。走過來。站在她面前。
他看著她。三秒。
他開口。
「瘦了。」
她嘴角動了動。很淺。
「你也是。」
———
早上七點十分。地窖廚房。
莉莉坐在桌邊。面前擺著一碗粥。皮蛋瘦肉的。熱氣騰騰。她拿著勺子。沒動。
林晏清坐在她對面。斯內普坐在旁邊。
三秒。
她開口。
「詹姆呢。」
林晏清沒說話。
斯內普沒說話。
她等了三秒。
她開口。聲音輕了。
「詹姆呢。」
林晏清伸手。把她手握住。暖的。
「他走了。」
———
早上八點。戈德里克山谷。
太陽出來了。照在墓碑上。白的。亮的。草上的露水閃著光。
莉莉站在墓前。蹲下。伸手摸那塊石頭。
詹姆·波特。
莉莉·波特。
下面還有一行小字。
「第一個孩子。最後一個敵人。」
她看著那行字。很久。
三秒。
她開口。
「不是我。」
哈利站在旁邊。沒說話。
她站起來。轉頭看他。
「他們以為我死了。」
他點頭。
她伸手。摸他的臉。
「你知道。」
他點頭。
———
上午九點。戈德里克山谷。小屋前。
門鎖著。莉莉掏出魔杖。點了一下。鎖開了。
她推開門。走進去。
灰塵。霉味。蜘蛛網。家具蓋著白布。陽光從窗戶照進來。落在那些白布上。慘白的。
她走到客廳中央。掀開一塊白布。
沙發。舊的。皮面開裂。她坐過的地方。詹姆坐過的地方。中間有一個凹坑。哈利小時候躺在那。
她摸著那個凹坑。三秒。
哈利站在門口。沒進來。
她回頭看他。
「進來。」
他走進去。站在她旁邊。
她指著牆上。
那裡掛著一張照片。三個人。詹姆。莉莉。抱著一個嬰兒。
她看著那張照片。很久。
三秒。
她開口。
「你那時候那么小。」
他點頭。
她笑了一下。很輕。
「現在這麼大了。」
———
中午十二點。破釜酒吧。
莉莉坐在角落。面前擺著一杯黃油啤酒。沒喝。她看著窗外。人來人往。
哈利坐在她對面。面前也擺著一杯。他喝了一口。甜的。暖的。
她看著他。
三秒。
她開口。
「你喜歡她。」
他愣住。
她等了三秒。
「塞勒涅。」
他看著她的眼睛。
「嗯。」
她嘴角動了動。
「像你爸。」
———
下午兩點。格里莫廣場。
門開了。小天狼星站在門口。看見莉莉。愣住。
莉莉看著他。三秒。
她開口。
「西里斯。」
他站著沒動。
她走過去。站在他面前。
「你瘦了。」
他眼眶紅了。
她伸手。在他臉上拍了一下。
「哭什麼。」
他笑了。眼淚掉下來。
———
下午四點。格里莫廣場。哈利的房間。
莉莉站在窗前。看著外面的街。陽光照著。有小孩跑過。笑聲傳上來。
哈利坐在床邊。看著她。
三秒。
她回頭。
「你恨我嗎。」
他愣住。
「什麼。」
她走過來。坐在他旁邊。
「睡了十四年。讓你一個人。」
他看著她的眼睛。
「不恨。」
她等了三秒。
「為什麼。」
他想了想。
「因為你在。」
———
晚上七點。霍格沃茨。大禮堂。
莉莉走進來。所有人都在看她。她走到格蘭芬多長桌。坐在哈利旁邊。塞勒涅坐在另一邊。
鄧布利多站起來。敲了敲杯子。
「歡迎莉莉·波特。我們的老朋友。」
掌聲雷動。
莉莉站起來。笑著揮手。
坐下後。她看著塞勒涅。
三秒。
她開口。
「你媽呢。」
塞勒涅愣住。
莉莉等了三秒。
「林晏清。他好嗎。」
塞勒涅點頭。
莉莉笑了一下。
「他是我最好的朋友。」
———
晚上九點。公共休息室。
人少了。都在回味今天的事。
塞勒涅坐在窗邊。貓趴在她腿上。睡著了。
哈利坐她旁邊。
她把那顆金色紐扣拿出來。還給哈利。
「你的。」
他看著那顆紐扣。三秒。
「給你了。」
她沒說話。
三秒。
她把紐扣收回去。放進口袋。
———
晚上十點。天文塔頂。
赫利俄斯站在窗邊。風從北邊灌進來。冷。
菲尼亞斯站在他旁邊。異瞳亮亮的。
三秒。
他開口。
「她回來了。」
赫利俄斯點頭。
菲尼亞斯等了三秒。
「血盟停了。但她醒了。」
赫利俄斯看著禁林方向。湖心空蕩蕩的。
三秒。
他開口。
「我爸也醒了。」
———
晚上十一點。地窖。塞勒涅的房間。
她躺在床上。貓趴在她旁邊。尾巴卷在她手臂上。
她把那顆金色紐扣拿出來。對著月光看。
「1991.10.31。你飛得很好。」
她看了很久。
窗外有光。不是月光。是人影。
她坐起來。走到窗邊。
莉莉站在樓下。抬頭看著她。
三秒。
莉莉笑了一下。揮揮手。
然後轉身。走進夜色。
———
凌晨一點。男生宿舍。
哈利躺著。雙面鏡在枕頭邊。
他拿起來。對著它。
「塞勒涅。」
鏡子亮了一下。出現她的臉。
她也躺著。眼睛亮亮的。
她看著他。
三秒。
她開口。
「你媽來過。」
他愣住。
她等了三秒。
「樓下。剛才。」
他坐起來。
「說什麼。」
她看著鏡子裡的他。
「什麼都沒說。就笑了一下。」
———
凌晨兩點。走廊。
哈利跑下樓。跑到剛才她站的地方。
空蕩蕩的。沒有人。
他站著。月光照著。風涼。
三秒。
身後有腳步聲。
他回頭。
莉莉站在那。看著他。
她走過來。站在他面前。
她伸手。把他衣領整了整。
「睡不著。」
他看著她的眼睛。
「你也是。」
她笑了一下。
「詹姆也睡不著。」
———
凌晨三點。天文塔頂。
莉莉站在窗邊。風從北邊灌進來。冷。但她沒動。
哈利站在她旁邊。
她指著禁林方向。
「那裡有東西。」
他看著空蕩蕩的湖心。
「它走了。」
她搖頭。
「還在。只是藏起來了。」
———
凌晨四點。格蘭芬多公共休息室。
哈利坐著。塞勒涅坐他旁邊。貓趴在她腿上。
莉莉走進來。走到他們面前。
她看著塞勒涅。
三秒。
她開口。
「照顧好他。」
塞勒涅看著她。
三秒。
她點頭。
莉莉笑了一下。轉身。走了。
———
凌晨五點。天文塔頂。
赫利俄斯站在窗邊。風停了。月光照著。
菲尼亞斯站在他旁邊。
三秒。
他開口。
「她走了。」
赫利俄斯點頭。
菲尼亞斯等了三秒。
「還會回來嗎。」
赫利俄斯看著夜空。
「會。」