第211章 失蹤者
上午十一點四十分，趙青檸正對著手機屏幕上那枚清晰得詭異的掌印發呆，走廊里驟然響起一聲悽厲的、近乎撕裂的驚叫。
尖叫是從隔壁寢室傳來的。
那聲音太尖銳，太突然，像一把鈍刀劃破玻璃，讓整層樓喧囂的背景音在瞬間死寂。
趙青檸幾乎是本能地從地上彈起，拉開門沖了出去。
走廊里已聚了七八個人。她們圍在斜對面303寢室門口，有人捂著嘴，有人面色煞白，有人正用顫抖的手撥打——打給誰呢？電話打不通，網絡早就斷了三天。她們只是在做應激的、無用的動作，像溺水的人胡亂撲騰。
「怎麼了？」趙青檸撥開人群。
沒有人回答她。
她們只是讓開一條縫，讓趙青檸看清寢室里的景象。
臨江大學的女生宿舍是四人間。303室的結構和301一模一樣：四張床，上床下桌，靠窗的位置採光最好。此刻，那張靠窗的床鋪整潔如新。
被子疊成方正的豆腐塊，是軍訓時練出的標準手藝。枕頭端端正正放在床頭，枕巾沒有一絲褶皺。書桌上，課本翻開攤在第八十三頁，是一篇張愛玲的《金鎖記》，鉛字密密鋪陳。水杯是淺粉色的陶瓷杯，杯口還氤氳著極淡極淡的白汽。
趙青檸走過去，伸手碰了碰杯壁。
溫的。
不是燙手的熱，是那種泡好茶後放置了二十分鐘左右的、將涼未涼的餘溫。
她收回手，指尖殘留的溫度像某種無聲的質問：人去哪兒了？
「是陳雪梅……」身後有人喃喃道，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，「她昨晚還在的。我熄燈前還聽見她打電話，說周末要回家……」
「她床鋪疊得那麼整齊，她平時都不疊被子的……」
「她水杯還是熱的，她肯定沒走遠……」
話語碎片在空氣中飄浮，每一句都輕飄飄的，沒有分量。因為說話的人自己都不相信自己在說什麼。
沒走遠？能走多遠？
電話打不通，消息發不出，網絡早就斷了三日。校園南門的道閘欄杆一直抬起，可沒有一輛車能開出去；北門的保安亭空無一人，門衛大爺三日前說「出去買包煙」，再也沒回來。所有人都被困在這座突然成為孤島的校園裡，所有人都在假裝一切正常。
陳雪梅不是第一個失蹤的。
趙青檸知道。
她返校第一天就在校園論壇的角落翻到過那些帖子——七月中旬，暑假留校的研二學姐在圖書館地下室失蹤；八月初，在體育館夜跑的大三男生再沒回寢；八月底，迎新前夕，幫忙布置禮堂的新生助理在舞台幕布後憑空消失。
每一帖下面都有人回復「造謠」「假新聞」，然後帖子被迅速刪除，沉入無人問津的數據墳場。
可現在不是暑假了。
現在是人潮洶湧的開學季。
陳雪梅的失蹤，再也藏不住了。
校方在下午三點發布正式通告。
通告是列印的，A4白紙黑字，貼在每棟宿舍樓的一樓大廳。措辭官方，語氣平穩，充滿了讓趙青檸脊背發涼的、精心修飾的「正常感」：
【關於我校文學院2124級學生陳雪梅的情況說明】
各位老師、同學：
今日上午，我校發現文學院2124級學生陳雪梅未按時參加課程，經輔導員多方聯繫未果。校方高度重視，立即啟動應急機制，調取監控錄像並與學生家長取得聯繫。據查，該生於昨夜23時47分獨自離開宿舍，前往文科教學樓方向。監控顯示，該生行動軌跡清晰，神態正常，無任何受脅迫或突發疾病跡象。
經與家長溝通確認，該生近期存在一定程度的情緒困擾與睡眠障礙，已由家長接回接受專業心理治療，目前狀態平穩。感謝廣大師生的關心，請勿傳播不實信息，以免對學生及家屬造成二次傷害。
臨江大學學生工作處
臨江大學保衛處
2124年9月7日
趙青檸站在告示欄前，把這張通告從頭到尾讀了三遍。
每一個字都認識。
連在一起，卻像一門她從未學過的外語。
「情緒困擾」？「睡眠障礙」？「家長接回」？
她想起303寢室那杯還在冒著微弱白汽的水。如果陳雪梅是被家長接走的，為什麼要空著手走？她的背包還掛在床頭，充電器插在插座上，那杯水還溫著——有誰在離開前會泡好一杯茶，只喝一口，就扔下不管？
手機打不通，網絡斷掉，校門出不去，這不是「正常」。
把不正常說成正常，這是撒謊。
校方在撒謊。
趙青檸攥緊手中的通告，紙張邊緣在她掌心皺成細密的摺痕。
傍晚六點，夕陽將文科樓的玻璃幕牆染成血紅色。
趙青檸站在宿舍樓門口的台階上，遠遠望著那棟被封鎖的老舊建築。
黃色警戒線將它圍了三圈，線帶在風中輕輕飄動。樓門緊鎖，門把手上掛著嶄新的鏈鎖，鎖頭在暮色中泛著冷硬的金屬光澤。兩側窗戶全部拉上捲簾，嚴絲合縫，不透一絲光。
一切都太快了。
下午三點發布通告，四點鐘文科樓就被封鎖完畢。保安隊動作整齊利落，像演練過無數遍。他們扯警戒線、掛鏈鎖、拉捲簾，全程沉默，不與任何試圖靠近的學生交談。
趙青檸注意到，那些保安的臉都很年輕，年輕到不像是在這裡工作了多年的熟面孔。
而樓門把手上那把嶄新的鏈鎖——
她眯起眼睛。
鎖身上沒有鏽跡，沒有磨損，甚至連出廠時貼的塑料保護膜都沒撕乾淨。
那是一把從來沒被使用過的鎖。
鎖住一棟根本不需要上鎖的建築。
「你也發現了，對不對？」
一個聲音從她身後響起。低沉，沙啞，帶著疲憊的菸酒嗓。
趙青檸回頭。
是個穿深灰色連帽衫的男生，頭髮亂糟糟如鳥巢，黑框眼鏡一隻鏡腿纏著黑色電工膠布。他站在台階下，兩手插在衛衣兜里，目光越過她，直直落在那棟被封鎖的文科樓上。
「你是……」趙青檸遲疑。
「周明軒。物理系大三。」男生簡短地自我介紹，語氣像在報告實驗數據，「你的論壇ID是不是『雲台無別事』？我查過你發帖的IP段，文學院的，住15號樓，沒錯吧。」
趙青檸沒有否認。
返校第一夜，劉婷婷夢遊事件後，她曾在校園論壇匿名發過一篇帖子，標題叫《有人最近在盥洗室遇到過奇怪的事嗎》。她沒有提鏡子，沒有提手印，沒有提任何具體的、會被人當成瘋子的細節。她只問了一句：凌晨兩點左右，有沒有人在盥洗室聽見什麼聲音？
帖子發出三分鐘，就被刪除了。
帳號隨即被鎖定，理由是「發布不實信息」。
她以為沒有人看見。
「我看見了。」周明軒說，依然望著文科樓的方向，「我還截圖了。」
他頓了頓，聲音低了幾度：「盥洗室那面鏡子，我也見過。」
趙青檸猛地轉頭。
周明軒沒有看她。暮色中，他的側臉線條冷硬，眼窩下掛著兩片睡眠嚴重不足的青灰。
「不是我們這棟樓的盥洗室。」他說，「是文科樓四樓，男廁那面鏡牆。」
「你——」
「八月底。」周明軒打斷她，像急於把某段記憶倒出來，「迎新前的晚上，我去文科樓四樓社團活動室取音響設備。路過男廁的時候，聽見裡面有水聲，一直流，沒人關。我進去想關水龍頭，然後……」
他頓住了。
很長時間的沉默。
趙青檸沒有催促。
「……然後我在鏡子裡看見一個人。」周明軒的聲音變得很輕，輕到幾乎被晚風吹散，「一個女人。穿著白衣服，長發。她站在我背後。」
「我回頭。」
「背後什麼都沒有。」
風從他們之間穿過，捲起幾片枯黃的法國梧桐葉。
趙青檸問：「你告訴別人了嗎？」
周明軒搖頭：「告訴誰？輔導員？保衛處？」他自嘲地扯了扯嘴角，「我室友說我這段時間壓力太大，讓我去看看心理醫生。」
他轉過身，第一次直視趙青檸的眼睛。鏡片後的眼神疲憊，卻有一種溺水者抓住浮木時的、近乎偏執的清明。
「陳雪梅失蹤前，她室友說她這幾天總做噩夢。夢見有人在走廊里唱歌，夢見盥洗室的鏡子有人在拍。」他低聲說，「她室友以為她在夢囈，沒當回事。」
「現在她不見了。」
「我不想也不見。」
趙青檸沉默地看著他。
這個素不相識的物理系男生，在這個被謊言包圍的黃昏里，站在她面前，用實驗室匯報數據般的平淡語氣，告訴她：我相信你，你也相信我，對嗎？
她張了張嘴，想說點什麼。
話到嘴邊，卻變成一句連自己都覺得無力的話：
「你相信這是……什麼？」
周明軒沒有正面回答。他抬頭望向文科樓那扇緊鎖的門，望向門把手上嶄新的鏈鎖，望向鎖身上那枚還沒撕乾淨的塑料保護膜。
「你知道嗎，」他說，「臨江大學文科樓建於2120年，2122年正式投入使用。建築檔案顯示，302室曾經是校心理諮詢中心。2106年，中心搬遷至校醫院三樓，302室從此閒置。」
「2106年。」他重複這個年份，「十八年了。」
趙青檸的心跳漏了一拍。
「你查這些幹什麼？」
周明軒沒有回答。
他從口袋裡掏出手機，點亮屏幕，遞到趙青檸面前。
那是一個加密的校內檔案頁面。泛黃的掃描件，紅頭文件抬頭寫著《臨江大學關於文科樓部分辦公用房調整的通知》，落款日期是2106年3月12日。
附件是一頁手寫的交接清單。
字跡潦草，藍黑墨水。
最後一行寫著：
【302室心理諮詢中心原負責人：蘇芃。交接狀態：未完成。備註：該員已於2106年2月29日失聯。】
蘇芃。
趙青檸盯著那個名字。
這是一個她從未聽說過的名字。
可這個名字出現在她眼前的那一刻，胸口的玉佩忽然輕輕一震——
不是溫熱。
是微涼。
像一滴秋雨落入頸窩。
像有人在她耳邊極輕極輕地嘆息了一聲。
暮色四合。
文科樓的玻璃幕牆從血紅漸變成深紫，最後沉入無邊的墨藍。
警戒線在風中輕輕飄動。
門把手上那把嶄新的鏈鎖，鎖身在最後一縷天光下泛著冰冷的金屬光澤。
塑料保護膜還沒撕乾淨，微微翹起一角，像某種無聲的嘲諷。
趙青檸和周明軒並肩站在宿舍樓門口。
誰也沒有說話。
遠處，不知是哪棟樓里，隱隱約約傳來哼唱聲。
那支簡單的、溫柔的、周而復始的旋律。
像母親哄孩子入睡。
一遍。
一遍。
又一遍。
今夜，它離宿舍樓更近了些。
趙青檸握住胸口的玉佩。
太極圖紋的中心，那道金色流光遊走的速度——
比昨日，又快了一點點。
尖叫是從隔壁寢室傳來的。
那聲音太尖銳，太突然，像一把鈍刀劃破玻璃，讓整層樓喧囂的背景音在瞬間死寂。
趙青檸幾乎是本能地從地上彈起，拉開門沖了出去。
走廊里已聚了七八個人。她們圍在斜對面303寢室門口，有人捂著嘴，有人面色煞白，有人正用顫抖的手撥打——打給誰呢？電話打不通，網絡早就斷了三天。她們只是在做應激的、無用的動作，像溺水的人胡亂撲騰。
「怎麼了？」趙青檸撥開人群。
沒有人回答她。
她們只是讓開一條縫，讓趙青檸看清寢室里的景象。
臨江大學的女生宿舍是四人間。303室的結構和301一模一樣：四張床，上床下桌，靠窗的位置採光最好。此刻，那張靠窗的床鋪整潔如新。
被子疊成方正的豆腐塊，是軍訓時練出的標準手藝。枕頭端端正正放在床頭，枕巾沒有一絲褶皺。書桌上，課本翻開攤在第八十三頁，是一篇張愛玲的《金鎖記》，鉛字密密鋪陳。水杯是淺粉色的陶瓷杯，杯口還氤氳著極淡極淡的白汽。
趙青檸走過去，伸手碰了碰杯壁。
溫的。
不是燙手的熱，是那種泡好茶後放置了二十分鐘左右的、將涼未涼的餘溫。
她收回手，指尖殘留的溫度像某種無聲的質問：人去哪兒了？
「是陳雪梅……」身後有人喃喃道，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，「她昨晚還在的。我熄燈前還聽見她打電話，說周末要回家……」
「她床鋪疊得那麼整齊，她平時都不疊被子的……」
「她水杯還是熱的，她肯定沒走遠……」
話語碎片在空氣中飄浮，每一句都輕飄飄的，沒有分量。因為說話的人自己都不相信自己在說什麼。
沒走遠？能走多遠？
電話打不通，消息發不出，網絡早就斷了三日。校園南門的道閘欄杆一直抬起，可沒有一輛車能開出去；北門的保安亭空無一人，門衛大爺三日前說「出去買包煙」，再也沒回來。所有人都被困在這座突然成為孤島的校園裡，所有人都在假裝一切正常。
陳雪梅不是第一個失蹤的。
趙青檸知道。
她返校第一天就在校園論壇的角落翻到過那些帖子——七月中旬，暑假留校的研二學姐在圖書館地下室失蹤；八月初，在體育館夜跑的大三男生再沒回寢；八月底，迎新前夕，幫忙布置禮堂的新生助理在舞台幕布後憑空消失。
每一帖下面都有人回復「造謠」「假新聞」，然後帖子被迅速刪除，沉入無人問津的數據墳場。
可現在不是暑假了。
現在是人潮洶湧的開學季。
陳雪梅的失蹤，再也藏不住了。
校方在下午三點發布正式通告。
通告是列印的，A4白紙黑字，貼在每棟宿舍樓的一樓大廳。措辭官方，語氣平穩，充滿了讓趙青檸脊背發涼的、精心修飾的「正常感」：
【關於我校文學院2124級學生陳雪梅的情況說明】
各位老師、同學：
今日上午，我校發現文學院2124級學生陳雪梅未按時參加課程，經輔導員多方聯繫未果。校方高度重視，立即啟動應急機制，調取監控錄像並與學生家長取得聯繫。據查，該生於昨夜23時47分獨自離開宿舍，前往文科教學樓方向。監控顯示，該生行動軌跡清晰，神態正常，無任何受脅迫或突發疾病跡象。
經與家長溝通確認，該生近期存在一定程度的情緒困擾與睡眠障礙，已由家長接回接受專業心理治療，目前狀態平穩。感謝廣大師生的關心，請勿傳播不實信息，以免對學生及家屬造成二次傷害。
臨江大學學生工作處
臨江大學保衛處
2124年9月7日
趙青檸站在告示欄前，把這張通告從頭到尾讀了三遍。
每一個字都認識。
連在一起，卻像一門她從未學過的外語。
「情緒困擾」？「睡眠障礙」？「家長接回」？
她想起303寢室那杯還在冒著微弱白汽的水。如果陳雪梅是被家長接走的，為什麼要空著手走？她的背包還掛在床頭，充電器插在插座上，那杯水還溫著——有誰在離開前會泡好一杯茶，只喝一口，就扔下不管？
手機打不通，網絡斷掉，校門出不去，這不是「正常」。
把不正常說成正常，這是撒謊。
校方在撒謊。
趙青檸攥緊手中的通告，紙張邊緣在她掌心皺成細密的摺痕。
傍晚六點，夕陽將文科樓的玻璃幕牆染成血紅色。
趙青檸站在宿舍樓門口的台階上，遠遠望著那棟被封鎖的老舊建築。
黃色警戒線將它圍了三圈，線帶在風中輕輕飄動。樓門緊鎖，門把手上掛著嶄新的鏈鎖，鎖頭在暮色中泛著冷硬的金屬光澤。兩側窗戶全部拉上捲簾，嚴絲合縫，不透一絲光。
一切都太快了。
下午三點發布通告，四點鐘文科樓就被封鎖完畢。保安隊動作整齊利落，像演練過無數遍。他們扯警戒線、掛鏈鎖、拉捲簾，全程沉默，不與任何試圖靠近的學生交談。
趙青檸注意到，那些保安的臉都很年輕，年輕到不像是在這裡工作了多年的熟面孔。
而樓門把手上那把嶄新的鏈鎖——
她眯起眼睛。
鎖身上沒有鏽跡，沒有磨損，甚至連出廠時貼的塑料保護膜都沒撕乾淨。
那是一把從來沒被使用過的鎖。
鎖住一棟根本不需要上鎖的建築。
「你也發現了，對不對？」
一個聲音從她身後響起。低沉，沙啞，帶著疲憊的菸酒嗓。
趙青檸回頭。
是個穿深灰色連帽衫的男生，頭髮亂糟糟如鳥巢，黑框眼鏡一隻鏡腿纏著黑色電工膠布。他站在台階下，兩手插在衛衣兜里，目光越過她，直直落在那棟被封鎖的文科樓上。
「你是……」趙青檸遲疑。
「周明軒。物理系大三。」男生簡短地自我介紹，語氣像在報告實驗數據，「你的論壇ID是不是『雲台無別事』？我查過你發帖的IP段，文學院的，住15號樓，沒錯吧。」
趙青檸沒有否認。
返校第一夜，劉婷婷夢遊事件後，她曾在校園論壇匿名發過一篇帖子，標題叫《有人最近在盥洗室遇到過奇怪的事嗎》。她沒有提鏡子，沒有提手印，沒有提任何具體的、會被人當成瘋子的細節。她只問了一句：凌晨兩點左右，有沒有人在盥洗室聽見什麼聲音？
帖子發出三分鐘，就被刪除了。
帳號隨即被鎖定，理由是「發布不實信息」。
她以為沒有人看見。
「我看見了。」周明軒說，依然望著文科樓的方向，「我還截圖了。」
他頓了頓，聲音低了幾度：「盥洗室那面鏡子，我也見過。」
趙青檸猛地轉頭。
周明軒沒有看她。暮色中，他的側臉線條冷硬，眼窩下掛著兩片睡眠嚴重不足的青灰。
「不是我們這棟樓的盥洗室。」他說，「是文科樓四樓，男廁那面鏡牆。」
「你——」
「八月底。」周明軒打斷她，像急於把某段記憶倒出來，「迎新前的晚上，我去文科樓四樓社團活動室取音響設備。路過男廁的時候，聽見裡面有水聲，一直流，沒人關。我進去想關水龍頭，然後……」
他頓住了。
很長時間的沉默。
趙青檸沒有催促。
「……然後我在鏡子裡看見一個人。」周明軒的聲音變得很輕，輕到幾乎被晚風吹散，「一個女人。穿著白衣服，長發。她站在我背後。」
「我回頭。」
「背後什麼都沒有。」
風從他們之間穿過，捲起幾片枯黃的法國梧桐葉。
趙青檸問：「你告訴別人了嗎？」
周明軒搖頭：「告訴誰？輔導員？保衛處？」他自嘲地扯了扯嘴角，「我室友說我這段時間壓力太大，讓我去看看心理醫生。」
他轉過身，第一次直視趙青檸的眼睛。鏡片後的眼神疲憊，卻有一種溺水者抓住浮木時的、近乎偏執的清明。
「陳雪梅失蹤前，她室友說她這幾天總做噩夢。夢見有人在走廊里唱歌，夢見盥洗室的鏡子有人在拍。」他低聲說，「她室友以為她在夢囈，沒當回事。」
「現在她不見了。」
「我不想也不見。」
趙青檸沉默地看著他。
這個素不相識的物理系男生，在這個被謊言包圍的黃昏里，站在她面前，用實驗室匯報數據般的平淡語氣，告訴她：我相信你，你也相信我，對嗎？
她張了張嘴，想說點什麼。
話到嘴邊，卻變成一句連自己都覺得無力的話：
「你相信這是……什麼？」
周明軒沒有正面回答。他抬頭望向文科樓那扇緊鎖的門，望向門把手上嶄新的鏈鎖，望向鎖身上那枚還沒撕乾淨的塑料保護膜。
「你知道嗎，」他說，「臨江大學文科樓建於2120年，2122年正式投入使用。建築檔案顯示，302室曾經是校心理諮詢中心。2106年，中心搬遷至校醫院三樓，302室從此閒置。」
「2106年。」他重複這個年份，「十八年了。」
趙青檸的心跳漏了一拍。
「你查這些幹什麼？」
周明軒沒有回答。
他從口袋裡掏出手機，點亮屏幕，遞到趙青檸面前。
那是一個加密的校內檔案頁面。泛黃的掃描件，紅頭文件抬頭寫著《臨江大學關於文科樓部分辦公用房調整的通知》，落款日期是2106年3月12日。
附件是一頁手寫的交接清單。
字跡潦草，藍黑墨水。
最後一行寫著：
【302室心理諮詢中心原負責人：蘇芃。交接狀態：未完成。備註：該員已於2106年2月29日失聯。】
蘇芃。
趙青檸盯著那個名字。
這是一個她從未聽說過的名字。
可這個名字出現在她眼前的那一刻，胸口的玉佩忽然輕輕一震——
不是溫熱。
是微涼。
像一滴秋雨落入頸窩。
像有人在她耳邊極輕極輕地嘆息了一聲。
暮色四合。
文科樓的玻璃幕牆從血紅漸變成深紫，最後沉入無邊的墨藍。
警戒線在風中輕輕飄動。
門把手上那把嶄新的鏈鎖，鎖身在最後一縷天光下泛著冰冷的金屬光澤。
塑料保護膜還沒撕乾淨，微微翹起一角，像某種無聲的嘲諷。
趙青檸和周明軒並肩站在宿舍樓門口。
誰也沒有說話。
遠處，不知是哪棟樓里，隱隱約約傳來哼唱聲。
那支簡單的、溫柔的、周而復始的旋律。
像母親哄孩子入睡。
一遍。
一遍。
又一遍。
今夜，它離宿舍樓更近了些。
趙青檸握住胸口的玉佩。
太極圖紋的中心，那道金色流光遊走的速度——
比昨日，又快了一點點。