第98章 業內震驚：這特麼也能火？
當江晨還在為那幾千萬的GG費而沾沾自喜，盤算著是先換套房還是先換輛車的時候。
整個華語影視圈，卻因為他這部「無心插柳」的沙雕劇，掀起了一場史無前例的大地震。
深夜。
京城，某位國內頂級大導演的私人別墅里。
書房裡煙霧繚-繞。
年過六旬、早已拿遍了國內外所有大獎的張導，此刻正皺著眉頭，對著一台巨大的液晶顯示屏，反覆拉著進度條。
屏幕上播放的，正是那部被他嗤之以鼻的《萬萬沒想到》。
「老張，還沒看完呢？」
旁邊，一位同樣在圈內德高望重的老戲骨，端著杯茶，走了過來，「一部小孩子過家家似的網劇，值得你研究一晚上？」
「你不懂。」
張導搖了搖頭，表情凝重得像是在分析一部奧斯卡獲獎影片。
他指著屏幕上那個穿著紙板盔甲、眼神呆滯的王大錘。
「你看這個演員。」
「他的表演……很奇怪。」
「你說他沒演技吧，他每一個表情，每一個動作，都精準地踩在了觀眾的笑點上。」
「但你要說他有演技吧……」
張導頓了頓，似乎在組織語言，「他又全程面癱，眼神渙散，像個沒睡醒的夢遊症患者。」
「還有這個鏡頭。」
他切換到那個「龜派氣功波」的片段，「你看這個運鏡，手持拍攝，畫面抖得跟帕金森一樣。這在電影學院裡，是要被當成反面教材，直接掛科的水平。」
「還有這個特效……」
張導指著屏幕上那個用宋體加粗打出來的「五毛特效」字幕，嘴角不受控制地抽搐了兩下。
「這……這簡直是在侮辱特效這兩個字。」
老戲骨也湊過來看了一眼，隨即發出一聲不屑的嗤笑。
「粗製濫造，譁眾取寵。」
他言簡意賅地做出了評價，「這種東西，就是快餐文化，是精神鴉片。火得了一時，火不了一世。觀眾笑過之後，什麼也留不下。」
「不。」
張導卻搖了搖頭，眼神變得愈發深邃和……
恐懼。
「老李，你錯了。」
「我們都錯了。」
他關掉視頻，轉過身，看著自己的老朋友，聲音沙啞。
「我們這些拍電影的，總想著給觀眾講道理，講情懷，講藝術。」
「我們總想著把最精緻的畫面，最深刻的內核，餵到他們嘴裡。」
「可我們忘了。」
「現在的年輕人，他們活得太累了。」
「他們每天擠地鐵，每天被老闆罵，每天為了房貸車貸焦頭爛額。他們回到家，只想躺在沙發上，當一坨爛泥。」
「他們不需要你教他做人。」
「他們只想……簡簡單單地，笑一笑。」
張導長長地嘆了口氣，那聲音里，帶著一種被時代拋棄的蕭索。
「江晨這個小子……他太聰明了。」
「他抓住了這個時代所有人的痛點——」
「那就是，解壓。」
「他用這種最粗糙、最廉-價、甚至可以說是『審丑』的方式，把所有的深刻和道理都扔掉了。」
「他就是在告訴你：別裝了，我知道你活得很累，來看我的劇吧，我讓你笑個痛快。」
「這種『自嘲』和『擺爛』的藝術，是我們這些端著架子、高高在上的老傢伙……永遠也學不來的。」
老戲骨沉默了。
他看著窗外那片漆黑的夜空，仿佛看到了一個屬於他們的時代，正在緩緩落下帷幕。
……
同樣睡不著的，還有星皇娛樂的高層。
只不過，他們不是在研究藝術。
而是在……
開批鬥大會。
「廢物！一群廢物！」
王總把最新一期的收視率報告狠狠地摔在桌子上，那雙渾-濁的眼睛裡布滿了紅血絲。
「五個億！我花了整整五個億拍的《蒼穹之劍》！」
「請了全網最頂流的鮮肉，買了全網最貴的推薦位！」
「結果呢？」
他指著報告上那個被紅筆圈出來的數字，聲音都在發抖。
「熱度還不如人家一個穿著紙板盔甲的面癱表情包？！」
「你們誰能告訴我！這到底是為什麼？！」
會議室里，一片死寂。
所有高管都低著頭，噤若寒蟬。
尤其是葉凡的經紀人，此刻更是恨不得找個地縫鑽進去。
葉凡這次，是真的涼了。
自從上次被江晨那首《浮誇》當眾處刑後，他的人氣就一落千丈。現在新專輯銷量被吊打，連帶著新劇的口碑也崩了。
甚至有粉絲跑到他微博下面留言：「哥哥，別再演什麼霸道總裁了，你去演王大-錘-吧，我覺得你比那個外賣小哥更衰。」
這簡直是誅心之言。
「王總。」
沉默了許久，一個戴著眼鏡的年輕策劃，才小心翼翼地舉起了手。
「我……我分析了一下。」
「《萬萬沒想到》之所以能火，除了江晨本人的流量加持外，最主要的原因是……它的『梗』太多了。」
「什麼意思？」
「就是……它的內容，非常適合二次傳播。」
策劃打開投影儀，屏幕上出現了一堆花花綠-綠的表情包和短視頻。
全是王大-錘-那張「生無可戀」的臉。
配上各種沙雕文案。
【老闆又在畫餅時我的表情.jpg】
【看到工資條時我的表情.jpg】
【周一早上不想起床時我的表情.jpg】
「您看。」
策劃指著屏幕，聲音都在發抖，「這些表情包，在短短兩天內，幾乎刷屏了所有的社交平台。它的傳播速度，比任何病毒都要快。」
「還有那個『逝去的青春』的梗，現在已經被玩壞了。無數網友都在模仿那個奔跑的動作，拍短視頻。」
「我們花了幾千萬買的熱搜，還不如人家一個免費的梗管用。」
「我們是在做劇。」
策劃頓了頓，用一種極其絕望的語氣說道。
「而江晨……他是在造梗。」
「是在……生產快樂。」
「這個賽道，我們……根本就沒法跟他比。」
王總癱坐在椅子上。
他看著屏幕上那個猥瑣奔跑的江晨背影，又看了看旁邊那個印著自家公司LOGO的《蒼穹之劍》海報。
海報上，流量鮮肉穿著華麗的盔甲，眼神邪魅，帥得一塌糊塗。
可現在看來。
卻是那麼的……
可笑。
他感覺自己的臉，像是被人用鞋底子，來來回回地抽了一百遍。
火辣辣的疼。
他終於明白。
自己從一開始，就輸了。
輸給了這個他曾經視為螻蟻的男人。
輸給了這個……
不按套路出牌的時代。
……
第二天。
就在各大影視公司還在為《萬萬沒想到》的爆火而震驚、還在連夜開會研究「沙雕劇」的可行性時。
一篇來自國內最權威、也最毒舌的影評人「毒舌電影」的文章，再次給這把已經燒得通紅的火，狠狠地澆上了一桶油。
文章的標題，極其囂-張，也極其……
引戰。
【別笑了，除了江晨，你們都是垃圾。】
「我花了一個晚上，看完了《萬萬沒想到》的第一季。」
「然後，我又花了一個晚上，看完了同期上線的《蒼穹之劍》和《後宮風雲》。」
「我得出了一個結論。」
「那就是，華語影視圈……快完蛋了。」
「當我們的S+級巨製，還在用著十年前的『廢柴逆襲』和『宮斗撕逼』的爛俗套路時；當我們的頂流明星，還在用著『一個表情演完一部劇』的AI式演技時。」
「一個被全行業看不起的、投資只有十萬塊的草台班子，卻用一種最原始、最笨拙，也最真誠的方式，給我們上了一課。」
「什麼叫……『內容為王』。」
「《萬萬沒想到》的製作很粗糙嗎？是的，粗糙到令人髮指。」
「它的演員很業餘嗎？是的，業餘到連走位都找不到。」
「但是。」
「它好笑。」
「這就夠了。」
「它用最密集的笑點，最接地氣的吐槽，精準地擊中了這個時代所有年輕人的G點。」
「它告訴我們，喜劇不是非得要有什麼深刻的內核，不是非得要有什麼教育意義。」
「喜劇的本質，就是讓你笑。」
「僅此而已。」
「而江晨，這個看似在『擺爛』的男人，卻比我們圈內任何一個自詡為『藝術家』的導演，都更懂這個道理。」
文章的最後。
這位一向以刻薄著稱的影評人，給出了一個前所未有的、甚至可以說是捧殺級別的高度評價。
「他用十萬塊錢，撬動了上億的流量，打腫了所有資本的臉。」
「他用一群歪瓜裂棗，創造了一個屬於小人物的狂歡。」
「他用最不正經的方式，幹了一件最正經的事。」
「有人說，他是來攪局的。」
「但我認為。」
「他，是在開創一個時代。」
「一個屬於『微短劇』的時代。」
「江晨……」
「他正在重新定義網劇！」
整個華語影視圈，卻因為他這部「無心插柳」的沙雕劇，掀起了一場史無前例的大地震。
深夜。
京城，某位國內頂級大導演的私人別墅里。
書房裡煙霧繚-繞。
年過六旬、早已拿遍了國內外所有大獎的張導，此刻正皺著眉頭，對著一台巨大的液晶顯示屏，反覆拉著進度條。
屏幕上播放的，正是那部被他嗤之以鼻的《萬萬沒想到》。
「老張，還沒看完呢？」
旁邊，一位同樣在圈內德高望重的老戲骨，端著杯茶，走了過來，「一部小孩子過家家似的網劇，值得你研究一晚上？」
「你不懂。」
張導搖了搖頭，表情凝重得像是在分析一部奧斯卡獲獎影片。
他指著屏幕上那個穿著紙板盔甲、眼神呆滯的王大錘。
「你看這個演員。」
「他的表演……很奇怪。」
「你說他沒演技吧，他每一個表情，每一個動作，都精準地踩在了觀眾的笑點上。」
「但你要說他有演技吧……」
張導頓了頓，似乎在組織語言，「他又全程面癱，眼神渙散，像個沒睡醒的夢遊症患者。」
「還有這個鏡頭。」
他切換到那個「龜派氣功波」的片段，「你看這個運鏡，手持拍攝，畫面抖得跟帕金森一樣。這在電影學院裡，是要被當成反面教材，直接掛科的水平。」
「還有這個特效……」
張導指著屏幕上那個用宋體加粗打出來的「五毛特效」字幕，嘴角不受控制地抽搐了兩下。
「這……這簡直是在侮辱特效這兩個字。」
老戲骨也湊過來看了一眼，隨即發出一聲不屑的嗤笑。
「粗製濫造，譁眾取寵。」
他言簡意賅地做出了評價，「這種東西，就是快餐文化，是精神鴉片。火得了一時，火不了一世。觀眾笑過之後，什麼也留不下。」
「不。」
張導卻搖了搖頭，眼神變得愈發深邃和……
恐懼。
「老李，你錯了。」
「我們都錯了。」
他關掉視頻，轉過身，看著自己的老朋友，聲音沙啞。
「我們這些拍電影的，總想著給觀眾講道理，講情懷，講藝術。」
「我們總想著把最精緻的畫面，最深刻的內核，餵到他們嘴裡。」
「可我們忘了。」
「現在的年輕人，他們活得太累了。」
「他們每天擠地鐵，每天被老闆罵，每天為了房貸車貸焦頭爛額。他們回到家，只想躺在沙發上，當一坨爛泥。」
「他們不需要你教他做人。」
「他們只想……簡簡單單地，笑一笑。」
張導長長地嘆了口氣，那聲音里，帶著一種被時代拋棄的蕭索。
「江晨這個小子……他太聰明了。」
「他抓住了這個時代所有人的痛點——」
「那就是，解壓。」
「他用這種最粗糙、最廉-價、甚至可以說是『審丑』的方式，把所有的深刻和道理都扔掉了。」
「他就是在告訴你：別裝了，我知道你活得很累，來看我的劇吧，我讓你笑個痛快。」
「這種『自嘲』和『擺爛』的藝術，是我們這些端著架子、高高在上的老傢伙……永遠也學不來的。」
老戲骨沉默了。
他看著窗外那片漆黑的夜空，仿佛看到了一個屬於他們的時代，正在緩緩落下帷幕。
……
同樣睡不著的，還有星皇娛樂的高層。
只不過，他們不是在研究藝術。
而是在……
開批鬥大會。
「廢物！一群廢物！」
王總把最新一期的收視率報告狠狠地摔在桌子上，那雙渾-濁的眼睛裡布滿了紅血絲。
「五個億！我花了整整五個億拍的《蒼穹之劍》！」
「請了全網最頂流的鮮肉，買了全網最貴的推薦位！」
「結果呢？」
他指著報告上那個被紅筆圈出來的數字，聲音都在發抖。
「熱度還不如人家一個穿著紙板盔甲的面癱表情包？！」
「你們誰能告訴我！這到底是為什麼？！」
會議室里，一片死寂。
所有高管都低著頭，噤若寒蟬。
尤其是葉凡的經紀人，此刻更是恨不得找個地縫鑽進去。
葉凡這次，是真的涼了。
自從上次被江晨那首《浮誇》當眾處刑後，他的人氣就一落千丈。現在新專輯銷量被吊打，連帶著新劇的口碑也崩了。
甚至有粉絲跑到他微博下面留言：「哥哥，別再演什麼霸道總裁了，你去演王大-錘-吧，我覺得你比那個外賣小哥更衰。」
這簡直是誅心之言。
「王總。」
沉默了許久，一個戴著眼鏡的年輕策劃，才小心翼翼地舉起了手。
「我……我分析了一下。」
「《萬萬沒想到》之所以能火，除了江晨本人的流量加持外，最主要的原因是……它的『梗』太多了。」
「什麼意思？」
「就是……它的內容，非常適合二次傳播。」
策劃打開投影儀，屏幕上出現了一堆花花綠-綠的表情包和短視頻。
全是王大-錘-那張「生無可戀」的臉。
配上各種沙雕文案。
【老闆又在畫餅時我的表情.jpg】
【看到工資條時我的表情.jpg】
【周一早上不想起床時我的表情.jpg】
「您看。」
策劃指著屏幕，聲音都在發抖，「這些表情包，在短短兩天內，幾乎刷屏了所有的社交平台。它的傳播速度，比任何病毒都要快。」
「還有那個『逝去的青春』的梗，現在已經被玩壞了。無數網友都在模仿那個奔跑的動作，拍短視頻。」
「我們花了幾千萬買的熱搜，還不如人家一個免費的梗管用。」
「我們是在做劇。」
策劃頓了頓，用一種極其絕望的語氣說道。
「而江晨……他是在造梗。」
「是在……生產快樂。」
「這個賽道，我們……根本就沒法跟他比。」
王總癱坐在椅子上。
他看著屏幕上那個猥瑣奔跑的江晨背影，又看了看旁邊那個印著自家公司LOGO的《蒼穹之劍》海報。
海報上，流量鮮肉穿著華麗的盔甲，眼神邪魅，帥得一塌糊塗。
可現在看來。
卻是那麼的……
可笑。
他感覺自己的臉，像是被人用鞋底子，來來回回地抽了一百遍。
火辣辣的疼。
他終於明白。
自己從一開始，就輸了。
輸給了這個他曾經視為螻蟻的男人。
輸給了這個……
不按套路出牌的時代。
……
第二天。
就在各大影視公司還在為《萬萬沒想到》的爆火而震驚、還在連夜開會研究「沙雕劇」的可行性時。
一篇來自國內最權威、也最毒舌的影評人「毒舌電影」的文章，再次給這把已經燒得通紅的火，狠狠地澆上了一桶油。
文章的標題，極其囂-張，也極其……
引戰。
【別笑了，除了江晨，你們都是垃圾。】
「我花了一個晚上，看完了《萬萬沒想到》的第一季。」
「然後，我又花了一個晚上，看完了同期上線的《蒼穹之劍》和《後宮風雲》。」
「我得出了一個結論。」
「那就是，華語影視圈……快完蛋了。」
「當我們的S+級巨製，還在用著十年前的『廢柴逆襲』和『宮斗撕逼』的爛俗套路時；當我們的頂流明星，還在用著『一個表情演完一部劇』的AI式演技時。」
「一個被全行業看不起的、投資只有十萬塊的草台班子，卻用一種最原始、最笨拙，也最真誠的方式，給我們上了一課。」
「什麼叫……『內容為王』。」
「《萬萬沒想到》的製作很粗糙嗎？是的，粗糙到令人髮指。」
「它的演員很業餘嗎？是的，業餘到連走位都找不到。」
「但是。」
「它好笑。」
「這就夠了。」
「它用最密集的笑點，最接地氣的吐槽，精準地擊中了這個時代所有年輕人的G點。」
「它告訴我們，喜劇不是非得要有什麼深刻的內核，不是非得要有什麼教育意義。」
「喜劇的本質，就是讓你笑。」
「僅此而已。」
「而江晨，這個看似在『擺爛』的男人，卻比我們圈內任何一個自詡為『藝術家』的導演，都更懂這個道理。」
文章的最後。
這位一向以刻薄著稱的影評人，給出了一個前所未有的、甚至可以說是捧殺級別的高度評價。
「他用十萬塊錢，撬動了上億的流量，打腫了所有資本的臉。」
「他用一群歪瓜裂棗，創造了一個屬於小人物的狂歡。」
「他用最不正經的方式，幹了一件最正經的事。」
「有人說，他是來攪局的。」
「但我認為。」
「他，是在開創一個時代。」
「一個屬於『微短劇』的時代。」
「江晨……」
「他正在重新定義網劇！」