第361章 背面鼓
王德發看見了整個過程。
他離得不算遠，大概兩三百米的距離。
剛才敲碎銅鑼後，他就一直坐在地上，背靠著那堵被炸塌半截的磚牆，懷裡抱著碎裂的銅鑼，一動不動。
像是在發呆。
又像是在等待什麼。
他看見了魍的出現，看見了那三道暗紅色的光波，看見了老秦的劍崩解，看見了劉文清倒飛出去。
但他沒有動。
西北的風沙吹了他一輩子。
吹糙了他的皮膚，吹啞了他的嗓子，也吹硬了他的骨頭。
他這輩子沒怕過什麼。
小時候不怕狼，長大了不怕馬匪，後來也不怕鬼子，再後來更不怕那些牛鬼蛇神。
但這一刻，王德發怕了。
不是怕死。
死有什麼好怕的？
西北那片土地，哪年不餓死人？哪年不凍死人？哪年不被馬匪殺幾個人？
他從小見慣了死，見慣了屍體，也見慣了哭喪的寡婦和沒爹的孩子。
死對他來說，就像回家吃飯一樣平常。
他怕的是他的死沒有意義。
是眼睜睜看著兄弟們一個個倒下，卻不知道為了什麼。
是為了門後面那個人嗎？
王德發沒見過那個人。
他一個西北土包子，這輩子見過最大的官就是他們以前的縣長。
矮墩墩的，胖乎乎的，說話帶著本地口音，開會的時候喜歡拍桌子，急了還會罵娘。
但縣長會跟著他們一起下鄉，會蹲在地頭跟老農抽菸，會為了多要一車救濟糧跟上級吵得面紅耳赤。
門後面那個人呢？
王德發想像不出來。
雖然那個人也是從西北一路走出來的。
但那些已經是將近二十年前的事情了。
二十年前的轟轟烈烈離他太過遙遠。
他只知道，為了那個人，他帶出來的這一百多號兄弟，已經死了一大半。
剩下的也個個帶傷，個個精疲力盡，個個眼神里都開始有了那種從未出現過的東西。
那種他在很多將死之人眼裡見過的東西。
絕望。
看不到盡頭的絕望。
王德發抱著銅鑼，手指在裂紋上反覆摩挲。
銅鑼之上已經泛起了白霜，貼在皮膚上，能凍掉一層皮。
但王德發不在乎。
他就那麼摸著，像是摸著師父的手，摸著父親的墳頭，摸著西北那片乾裂的土地。
直到他看見老秦倒下。
老秦終究還是撐不住了。
他雙膝一軟，跪在了地上。
膝蓋砸在瓦礫上，發出咚的一聲悶響。
他雙手撐地低著頭，大口大口地喘氣。
每喘一口，都有黑血從嘴裡溢出來滴在地上，積成一小灘。
老秦在說什麼。
聲音太小，王德發聽不清。
但他看清楚了老秦的口型。
說完這句話，老秦抬起看向魍。
魍在這齣那道光線後，便開始前進。
那隻小舢板大的腳抬起來，在空中懸停了片刻。
像是在享受這種碾壓螻蟻的快感。
然後重重落下。
「轟！」
地面震動。
以落腳點為中心，方圓十米內的青石板同時碎裂。
碎石像炮彈破片一樣向四周濺射，打在牆上、打在沙袋上、打在屍體上，發出令人牙酸的悶響。
有幾個躲在附近的民兵被碎石擊中，慘叫著倒在地上，身上多出了幾個血洞。
魍彎下腰。
三層樓高的身軀彎下來，像一座山在傾倒。
那張沒有五官的臉湊近了老秦，三隻血眼同時盯住他。
眼窩裡的血紅岩漿翻湧得更劇烈了，像是迫不及待要品嘗這道美食。
老秦沒有躲。
他臉上那些黑色的蛛網紋路已經蔓延到了眼睛周圍，把眼眶染成了墨色。
但他的眼睛依舊很亮，亮得像黑夜裡的狼，亮得像西北高原上的啟明星。
老秦嘴角咧開，露出被血染紅的牙齒。
那笑容里沒有恐懼，沒有絕望，只有一種近乎嘲諷的輕蔑。
那傢伙還是一如既往的狂。
魍似乎被激怒了。
它張開嘴。
那張一直開裂到胸口的嘴，大到能吞下一輛卡車。
喉嚨深處，一團暗紅色的光在凝聚，越來越亮，越來越刺眼。
王德發原本渾濁的眼神瞬間變得清澈。
管他什麼亂七八糟的。
不能再等了。
那可是自己的兄弟！
碎裂的銅鑼從他懷裡滑落，掉在地上，發出一連串叮叮噹噹的脆響。
王德發伸手，摸向身後。
這面安塞腰鼓比尋常的腰鼓要大上不少。
鼓身是榆木做的，刷著暗紅色的漆。
現如今漆面已經有些斑駁，露出底下木頭原本的顏色。
鼓面是羊皮，鞣製得很薄，繃得緊緊的，只需要用手指一彈，就能發出咚的一聲悶響。
這面鼓，叫背面鼓。
和當面鑼是一對。
鑼響，是告訴活人，這裡有事，都來看看。
鼓響，是告訴死人，這裡事了，都散了吧。
當面鑼背面鼓，從來不是一對武器，而是一套西北之地繁瑣的儀式。
開鑼，定音，收鼓，送魂。
這才是一套完整的流程。
只是和鑼不同，這鼓每個人一輩子只能敲一次。
王德發摸著鼓身，手指在暗紅色的漆面上划過。
漆面很光滑，光滑得像女人的皮膚。
可惜他這輩子也沒碰過女人，所以這只是想像。
但他想像過很多次，想像女人的皮膚應該是什麼觸感，應該是溫的，應該是軟的，應該是有彈性的。
鼓面不是這樣。
鼓面是涼的，是硬的，是繃緊的。
像西北的土地。
貧瘠，乾裂，硬得能硌斷犁頭。
但就是這片土地，養活了他們祖祖輩輩。
就是這片土地，在三十年前，用小米和步槍，餵飽了一支快要餓死的隊伍。
就是這片土地，用瘦骨嶙峋的肩膀，扛起了整個國家的希望。
王德發想起父親說過的話。
那是1947年，胡宗南進攻陝北。
父親是村裡的赤衛隊長，帶著幾十號人，扛著土槍梭鏢，跟著部隊打游擊。
有一次被包圍了，彈盡糧絕，三天沒吃一口飯。
父親餓得眼冒金星，走路都打晃。
但他沒倒下，他對王德發說。
「娃，咱陝北人啥都缺，就是不缺一口氣。」
後來部隊突圍了。
只是父親死了。
死在那場突圍里，屍體都沒找回來。
王德發當時十二歲，抱著父親留下的這面鼓，哭了一天一夜。
哭完了，他就開始學敲鼓。
父親沒有教過他怎麼敲鼓。
因此他不會什麼複雜的節奏。
就會咚，咚，咚，一下一下，不快不慢，不輕不重，像是心跳，像是脈搏，像是這片土地最原始的律動。
現在，輪到他扛起這份希望了。
他離得不算遠，大概兩三百米的距離。
剛才敲碎銅鑼後，他就一直坐在地上，背靠著那堵被炸塌半截的磚牆，懷裡抱著碎裂的銅鑼，一動不動。
像是在發呆。
又像是在等待什麼。
他看見了魍的出現，看見了那三道暗紅色的光波，看見了老秦的劍崩解，看見了劉文清倒飛出去。
但他沒有動。
西北的風沙吹了他一輩子。
吹糙了他的皮膚，吹啞了他的嗓子，也吹硬了他的骨頭。
他這輩子沒怕過什麼。
小時候不怕狼，長大了不怕馬匪，後來也不怕鬼子，再後來更不怕那些牛鬼蛇神。
但這一刻，王德發怕了。
不是怕死。
死有什麼好怕的？
西北那片土地，哪年不餓死人？哪年不凍死人？哪年不被馬匪殺幾個人？
他從小見慣了死，見慣了屍體，也見慣了哭喪的寡婦和沒爹的孩子。
死對他來說，就像回家吃飯一樣平常。
他怕的是他的死沒有意義。
是眼睜睜看著兄弟們一個個倒下，卻不知道為了什麼。
是為了門後面那個人嗎？
王德發沒見過那個人。
他一個西北土包子，這輩子見過最大的官就是他們以前的縣長。
矮墩墩的，胖乎乎的，說話帶著本地口音，開會的時候喜歡拍桌子，急了還會罵娘。
但縣長會跟著他們一起下鄉，會蹲在地頭跟老農抽菸，會為了多要一車救濟糧跟上級吵得面紅耳赤。
門後面那個人呢？
王德發想像不出來。
雖然那個人也是從西北一路走出來的。
但那些已經是將近二十年前的事情了。
二十年前的轟轟烈烈離他太過遙遠。
他只知道，為了那個人，他帶出來的這一百多號兄弟，已經死了一大半。
剩下的也個個帶傷，個個精疲力盡，個個眼神里都開始有了那種從未出現過的東西。
那種他在很多將死之人眼裡見過的東西。
絕望。
看不到盡頭的絕望。
王德發抱著銅鑼，手指在裂紋上反覆摩挲。
銅鑼之上已經泛起了白霜，貼在皮膚上，能凍掉一層皮。
但王德發不在乎。
他就那麼摸著，像是摸著師父的手，摸著父親的墳頭，摸著西北那片乾裂的土地。
直到他看見老秦倒下。
老秦終究還是撐不住了。
他雙膝一軟，跪在了地上。
膝蓋砸在瓦礫上，發出咚的一聲悶響。
他雙手撐地低著頭，大口大口地喘氣。
每喘一口，都有黑血從嘴裡溢出來滴在地上，積成一小灘。
老秦在說什麼。
聲音太小，王德發聽不清。
但他看清楚了老秦的口型。
說完這句話，老秦抬起看向魍。
魍在這齣那道光線後，便開始前進。
那隻小舢板大的腳抬起來，在空中懸停了片刻。
像是在享受這種碾壓螻蟻的快感。
然後重重落下。
「轟！」
地面震動。
以落腳點為中心，方圓十米內的青石板同時碎裂。
碎石像炮彈破片一樣向四周濺射，打在牆上、打在沙袋上、打在屍體上，發出令人牙酸的悶響。
有幾個躲在附近的民兵被碎石擊中，慘叫著倒在地上，身上多出了幾個血洞。
魍彎下腰。
三層樓高的身軀彎下來，像一座山在傾倒。
那張沒有五官的臉湊近了老秦，三隻血眼同時盯住他。
眼窩裡的血紅岩漿翻湧得更劇烈了，像是迫不及待要品嘗這道美食。
老秦沒有躲。
他臉上那些黑色的蛛網紋路已經蔓延到了眼睛周圍，把眼眶染成了墨色。
但他的眼睛依舊很亮，亮得像黑夜裡的狼，亮得像西北高原上的啟明星。
老秦嘴角咧開，露出被血染紅的牙齒。
那笑容里沒有恐懼，沒有絕望，只有一種近乎嘲諷的輕蔑。
那傢伙還是一如既往的狂。
魍似乎被激怒了。
它張開嘴。
那張一直開裂到胸口的嘴，大到能吞下一輛卡車。
喉嚨深處，一團暗紅色的光在凝聚，越來越亮，越來越刺眼。
王德發原本渾濁的眼神瞬間變得清澈。
管他什麼亂七八糟的。
不能再等了。
那可是自己的兄弟！
碎裂的銅鑼從他懷裡滑落，掉在地上，發出一連串叮叮噹噹的脆響。
王德發伸手，摸向身後。
這面安塞腰鼓比尋常的腰鼓要大上不少。
鼓身是榆木做的，刷著暗紅色的漆。
現如今漆面已經有些斑駁，露出底下木頭原本的顏色。
鼓面是羊皮，鞣製得很薄，繃得緊緊的，只需要用手指一彈，就能發出咚的一聲悶響。
這面鼓，叫背面鼓。
和當面鑼是一對。
鑼響，是告訴活人，這裡有事，都來看看。
鼓響，是告訴死人，這裡事了，都散了吧。
當面鑼背面鼓，從來不是一對武器，而是一套西北之地繁瑣的儀式。
開鑼，定音，收鼓，送魂。
這才是一套完整的流程。
只是和鑼不同，這鼓每個人一輩子只能敲一次。
王德發摸著鼓身，手指在暗紅色的漆面上划過。
漆面很光滑，光滑得像女人的皮膚。
可惜他這輩子也沒碰過女人，所以這只是想像。
但他想像過很多次，想像女人的皮膚應該是什麼觸感，應該是溫的，應該是軟的，應該是有彈性的。
鼓面不是這樣。
鼓面是涼的，是硬的，是繃緊的。
像西北的土地。
貧瘠，乾裂，硬得能硌斷犁頭。
但就是這片土地，養活了他們祖祖輩輩。
就是這片土地，在三十年前，用小米和步槍，餵飽了一支快要餓死的隊伍。
就是這片土地，用瘦骨嶙峋的肩膀，扛起了整個國家的希望。
王德發想起父親說過的話。
那是1947年，胡宗南進攻陝北。
父親是村裡的赤衛隊長，帶著幾十號人，扛著土槍梭鏢，跟著部隊打游擊。
有一次被包圍了，彈盡糧絕，三天沒吃一口飯。
父親餓得眼冒金星，走路都打晃。
但他沒倒下，他對王德發說。
「娃，咱陝北人啥都缺，就是不缺一口氣。」
後來部隊突圍了。
只是父親死了。
死在那場突圍里，屍體都沒找回來。
王德發當時十二歲，抱著父親留下的這面鼓，哭了一天一夜。
哭完了，他就開始學敲鼓。
父親沒有教過他怎麼敲鼓。
因此他不會什麼複雜的節奏。
就會咚，咚，咚，一下一下，不快不慢，不輕不重，像是心跳，像是脈搏，像是這片土地最原始的律動。
現在，輪到他扛起這份希望了。