第278章 老劉。
天還沒亮透。
四九城火車站的站台上，稀稀落落站著十幾個人。
有扛著大包小包趕早班車的，有縮在角落裡打盹的候車的，有拎著搪瓷缸子賣熱水的。
這會北方接站還沒成為傳統。
大早上的人很少。
白霧在晨光里翻湧，把那些人的臉都罩得模模糊糊。
老劉站在站台最邊上，手裡攥著一張皺巴巴的電報。
電報是昨天下午到的。
他媳婦說帶著孩子今天一早到四九城，讓他去接。
他媳婦叫李桂花，老家是石門的，上個月帶著孩子回去探親，說好了個把星期就回來。
結果一拖拖到快過年。
前幾天才來信說買了票，讓孩子也嘗嘗坐火車的滋味。
老劉是皮鞋廠的職工，一個月工資四十二塊五。
這年頭賺錢不易，他一個人養著三張嘴。
省吃儉用攢了半年，才捨得讓她們娘倆坐一回軟臥。
老劉想著等她們到了，先帶她們去前門大街吃碗滷煮，再去王府井逛逛給孩子買雙新棉鞋。
孩子腳長得快，去年那雙早就頂腳了。
為了這事，今早上他四點就起來了，換了一身乾淨的工作服。
把鬍子颳得乾乾淨淨，揣著攢了三個月的布票和錢，提前一個鐘頭到了車站。
可等到現在，K22次也沒來。
站台上的大鐘指針指向六點半，天已經亮了。
老劉看著那口鐘，又看看手裡的電報，心裡開始有些莫名的發慌。
他跑去問值班員。
值班員是個五十來歲的老鐵路，叼著煙，眼皮都不抬。
一副沒睡醒的樣子看著手裡的記錄本。
「K22？那趟車晚點了，回去等著吧。」
「晚多久？」
「這我哪能知道。」
老劉站在值班室門口，站了足足十分鐘。
別說這年頭，就算是幾十年後的火車晚點都是經常發生的事情。
對此老劉毫無辦法。
他又跑回去站在站台邊上，盯著鐵軌盡頭的方向。
一直盯到七點。
七點過十分，站台上的人逐漸開始變多，漸漸地有人議論。
「聽說昨晚石門那邊出事了？」
「出什麼事？」
「不知道，反正我那趟車臨時取消了，站里就讓等著。」
「我這也是，等了倆鐘頭了。」
老劉聽著那些人的議論，心中的不安越發濃重，就連手都開始有些抖。
他又跑去找值班員。
這次值班員沒叼煙，只是臉色也不太好看。
他正在接電話，嗯嗯啊啊地應著，一邊聽一邊在紙上記錄。
掛了電話，一抬頭看見老劉，愣了一下。
似乎在腦海中核對剛剛電話里的外貌特徵。
隨後沉默了幾秒。
「您跟我來一趟。」
老劉被帶進一間小辦公室。
屋裡坐著三個人，都穿著中山裝，臉色嚴肅。
其中一個年紀大點的站起來。
「您就是劉建國同志？」
老劉點點頭，眉頭忍不住皺起。
他感覺似乎有些不好的事情正在發生。
那人沉默了一下。
「鄭同志，請您先坐下，有個情況要跟您說一下……」
老劉沒坐，他就那麼站著，看著那人的嘴一張一合。
昨晚的事故被和盤托出。
但幾人隱去了高頑與白蓮陽支的細節。
只說了原因正在調查中，疑似敵特分子對列車進行的有預謀的破壞。
老劉神情開始有些恍惚。
後面的聲音他聽不太清了。
他看見那人從桌子底下拿出一個包袱。
包袱皮是花的，那是他媳婦過年時候扯的新布，說要給孩子做件新衣裳。
裡面是一隻小孩的棉鞋，黑條絨面，白塑料底，鞋幫子上繡著一隻小老虎。
老劉盯著那隻鞋，盯了很久。
然後他膝蓋一軟，直挺挺地跪了下去。
「同志！同志您告訴我她們在哪兒？」
他的聲音抖得厲害，像風裡的樹葉。
那人把他扶起來，扶到椅子上坐下，又說了些什麼。
老劉聽不進去，他只是抱著那隻鞋，抱著那個包袱，眼淚不知道什麼時候流下來的，糊了滿臉。
後來有人帶他去了一個地方。
那地方在城西，是個挺大的院子，門口有當兵的站崗。
他被帶進一間屋子，屋裡擺著幾張長條桌，桌上放著一些白布蓋著的東西。
白布下是他媳婦的臉。
慘白，冰涼，脖子上纏著繃帶，繃帶下面隱隱透出暗紅色的痕跡。
安安靜靜地躺在那兒，像睡著了。
老劉站在那兒，看著那張臉，看了足足十幾分鐘。
這十幾分鐘他腦子裡一片空白。
然後他又看見旁邊那張床上，白布下面那個小小的輪廓。
他走過去，雙手顫抖著掀開白布。
露出下方孩子的臉。
烏黑的眼睛閉著，小嘴微微張開，臉上還有幾點沒擦乾淨的血跡。
老劉的手抖得幾乎蓋不上那塊白布。
他轉過身，扶著床沿，整個人往下出溜。
旁邊有人扶住他，把他扶到外頭，扶到一把椅子上坐下。
有人給他端了杯熱水，他接過來，捧著，一動不動。
後來有人來問他話，問他媳婦和孩子叫什麼，多大了，老家是哪兒的，有沒有什麼親戚。
他一五一十地答，答得很清楚，就像平時在廠里匯報工作一樣。
再後來有人給他一張紙，讓他簽字。
他簽了。
簽完字，有人把那個包袱遞給他。
「鄭同志，您節哀，後續有什麼情況，我們會通知您。」
他抱著包袱，走出那個院子。
外頭的天已經大亮了。
太陽掛在東邊，明晃晃的，照得人眼睛疼。
他沿著馬路往回走，一步一步，走得很慢。
路上有騎自行車的人從他身邊過去，有拉板車的從他身邊過去，有說說笑笑的工人從他身邊過去。
沒有人看他，沒有人知道他是誰，沒有人知道他懷裡抱著的那個包袱里，裝著他媳婦和孩子最後的念想。
他走到一個路口，停下來。
往左是回廠里的路，往右是回家的路。
他往右拐了。
家在南鑼鼓巷邊上的一條小胡同里，一間十來平米的小屋，是他跟廠里借的。
屋裡就一張床，一張桌子，一個柜子。
床上還擺著他媳婦過年時候做的新被子，紅底碎花，她捨不得蓋，說要等天暖和了再蓋。
他推開門，站在門口，看著那床被子。
站了很久。
然後把包袱放在桌上，坐在床沿上，一動不動。
隔壁的王大媽聽見動靜，探頭來看，看見他那副樣子，嚇了一跳。
「老劉？你怎麼了？你媳婦呢？孩子呢？」
老劉沒吭聲。
王大媽又問了一遍。
老劉還是沒吭聲。
王大媽覺得不對勁，趕緊跑去叫街道辦的人。
等街道辦的人來的時候，老劉還坐在那兒，眼睛直勾勾地盯著桌上的包袱。
後來發生的事情，老劉記不太清了。
好像有人把他扶到床上躺下，有人給他餵水，有人在他耳邊說話。
他只是睜著眼睛，看著房頂，看著那根掛滿灰塵的房梁。
他想起上個月送媳婦和孩子回老家的時候，孩子趴在車窗上，沖他揮手。
「爸爸再見！爸爸早點來接我們！」
他想起媳婦在信里寫的。
「孩子可想你了，天天念叨你，這回回去你得好好陪陪他。」
他想起昨晚做的那個夢，夢見媳婦和孩子下了火車，孩子撲過來抱住他的腿，仰著小臉喊爸爸。
現在什麼都沒有了。
什麼都沒了！
外頭的太陽越升越高。
陽光從窗戶里照進來，照在老劉臉上。
他閉上眼睛，任由淚順著眼角流下來，流進耳朵里。
痒痒的。
他不明白自己到底做錯了什麼。
四九城火車站的站台上，稀稀落落站著十幾個人。
有扛著大包小包趕早班車的，有縮在角落裡打盹的候車的，有拎著搪瓷缸子賣熱水的。
這會北方接站還沒成為傳統。
大早上的人很少。
白霧在晨光里翻湧，把那些人的臉都罩得模模糊糊。
老劉站在站台最邊上，手裡攥著一張皺巴巴的電報。
電報是昨天下午到的。
他媳婦說帶著孩子今天一早到四九城，讓他去接。
他媳婦叫李桂花，老家是石門的，上個月帶著孩子回去探親，說好了個把星期就回來。
結果一拖拖到快過年。
前幾天才來信說買了票，讓孩子也嘗嘗坐火車的滋味。
老劉是皮鞋廠的職工，一個月工資四十二塊五。
這年頭賺錢不易，他一個人養著三張嘴。
省吃儉用攢了半年，才捨得讓她們娘倆坐一回軟臥。
老劉想著等她們到了，先帶她們去前門大街吃碗滷煮，再去王府井逛逛給孩子買雙新棉鞋。
孩子腳長得快，去年那雙早就頂腳了。
為了這事，今早上他四點就起來了，換了一身乾淨的工作服。
把鬍子颳得乾乾淨淨，揣著攢了三個月的布票和錢，提前一個鐘頭到了車站。
可等到現在，K22次也沒來。
站台上的大鐘指針指向六點半，天已經亮了。
老劉看著那口鐘，又看看手裡的電報，心裡開始有些莫名的發慌。
他跑去問值班員。
值班員是個五十來歲的老鐵路，叼著煙，眼皮都不抬。
一副沒睡醒的樣子看著手裡的記錄本。
「K22？那趟車晚點了，回去等著吧。」
「晚多久？」
「這我哪能知道。」
老劉站在值班室門口，站了足足十分鐘。
別說這年頭，就算是幾十年後的火車晚點都是經常發生的事情。
對此老劉毫無辦法。
他又跑回去站在站台邊上，盯著鐵軌盡頭的方向。
一直盯到七點。
七點過十分，站台上的人逐漸開始變多，漸漸地有人議論。
「聽說昨晚石門那邊出事了？」
「出什麼事？」
「不知道，反正我那趟車臨時取消了，站里就讓等著。」
「我這也是，等了倆鐘頭了。」
老劉聽著那些人的議論，心中的不安越發濃重，就連手都開始有些抖。
他又跑去找值班員。
這次值班員沒叼煙，只是臉色也不太好看。
他正在接電話，嗯嗯啊啊地應著，一邊聽一邊在紙上記錄。
掛了電話，一抬頭看見老劉，愣了一下。
似乎在腦海中核對剛剛電話里的外貌特徵。
隨後沉默了幾秒。
「您跟我來一趟。」
老劉被帶進一間小辦公室。
屋裡坐著三個人，都穿著中山裝，臉色嚴肅。
其中一個年紀大點的站起來。
「您就是劉建國同志？」
老劉點點頭，眉頭忍不住皺起。
他感覺似乎有些不好的事情正在發生。
那人沉默了一下。
「鄭同志，請您先坐下，有個情況要跟您說一下……」
老劉沒坐，他就那麼站著，看著那人的嘴一張一合。
昨晚的事故被和盤托出。
但幾人隱去了高頑與白蓮陽支的細節。
只說了原因正在調查中，疑似敵特分子對列車進行的有預謀的破壞。
老劉神情開始有些恍惚。
後面的聲音他聽不太清了。
他看見那人從桌子底下拿出一個包袱。
包袱皮是花的，那是他媳婦過年時候扯的新布，說要給孩子做件新衣裳。
裡面是一隻小孩的棉鞋，黑條絨面，白塑料底，鞋幫子上繡著一隻小老虎。
老劉盯著那隻鞋，盯了很久。
然後他膝蓋一軟，直挺挺地跪了下去。
「同志！同志您告訴我她們在哪兒？」
他的聲音抖得厲害，像風裡的樹葉。
那人把他扶起來，扶到椅子上坐下，又說了些什麼。
老劉聽不進去，他只是抱著那隻鞋，抱著那個包袱，眼淚不知道什麼時候流下來的，糊了滿臉。
後來有人帶他去了一個地方。
那地方在城西，是個挺大的院子，門口有當兵的站崗。
他被帶進一間屋子，屋裡擺著幾張長條桌，桌上放著一些白布蓋著的東西。
白布下是他媳婦的臉。
慘白，冰涼，脖子上纏著繃帶，繃帶下面隱隱透出暗紅色的痕跡。
安安靜靜地躺在那兒，像睡著了。
老劉站在那兒，看著那張臉，看了足足十幾分鐘。
這十幾分鐘他腦子裡一片空白。
然後他又看見旁邊那張床上，白布下面那個小小的輪廓。
他走過去，雙手顫抖著掀開白布。
露出下方孩子的臉。
烏黑的眼睛閉著，小嘴微微張開，臉上還有幾點沒擦乾淨的血跡。
老劉的手抖得幾乎蓋不上那塊白布。
他轉過身，扶著床沿，整個人往下出溜。
旁邊有人扶住他，把他扶到外頭，扶到一把椅子上坐下。
有人給他端了杯熱水，他接過來，捧著，一動不動。
後來有人來問他話，問他媳婦和孩子叫什麼，多大了，老家是哪兒的，有沒有什麼親戚。
他一五一十地答，答得很清楚，就像平時在廠里匯報工作一樣。
再後來有人給他一張紙，讓他簽字。
他簽了。
簽完字，有人把那個包袱遞給他。
「鄭同志，您節哀，後續有什麼情況，我們會通知您。」
他抱著包袱，走出那個院子。
外頭的天已經大亮了。
太陽掛在東邊，明晃晃的，照得人眼睛疼。
他沿著馬路往回走，一步一步，走得很慢。
路上有騎自行車的人從他身邊過去，有拉板車的從他身邊過去，有說說笑笑的工人從他身邊過去。
沒有人看他，沒有人知道他是誰，沒有人知道他懷裡抱著的那個包袱里，裝著他媳婦和孩子最後的念想。
他走到一個路口，停下來。
往左是回廠里的路，往右是回家的路。
他往右拐了。
家在南鑼鼓巷邊上的一條小胡同里，一間十來平米的小屋，是他跟廠里借的。
屋裡就一張床，一張桌子，一個柜子。
床上還擺著他媳婦過年時候做的新被子，紅底碎花，她捨不得蓋，說要等天暖和了再蓋。
他推開門，站在門口，看著那床被子。
站了很久。
然後把包袱放在桌上，坐在床沿上，一動不動。
隔壁的王大媽聽見動靜，探頭來看，看見他那副樣子，嚇了一跳。
「老劉？你怎麼了？你媳婦呢？孩子呢？」
老劉沒吭聲。
王大媽又問了一遍。
老劉還是沒吭聲。
王大媽覺得不對勁，趕緊跑去叫街道辦的人。
等街道辦的人來的時候，老劉還坐在那兒，眼睛直勾勾地盯著桌上的包袱。
後來發生的事情，老劉記不太清了。
好像有人把他扶到床上躺下，有人給他餵水，有人在他耳邊說話。
他只是睜著眼睛，看著房頂，看著那根掛滿灰塵的房梁。
他想起上個月送媳婦和孩子回老家的時候，孩子趴在車窗上，沖他揮手。
「爸爸再見！爸爸早點來接我們！」
他想起媳婦在信里寫的。
「孩子可想你了，天天念叨你，這回回去你得好好陪陪他。」
他想起昨晚做的那個夢，夢見媳婦和孩子下了火車，孩子撲過來抱住他的腿，仰著小臉喊爸爸。
現在什麼都沒有了。
什麼都沒了！
外頭的太陽越升越高。
陽光從窗戶里照進來，照在老劉臉上。
他閉上眼睛，任由淚順著眼角流下來，流進耳朵里。
痒痒的。
他不明白自己到底做錯了什麼。