第203章 佳人逝去
四十年後。
啟明八十二年。
御花園中，依舊是那片熟悉的景色。花開花落，雲捲雲舒，仿佛時光從未流逝。
可有些人，終究是老了。
沈清硯站在窗前，望著園中那株老梅。它還是那株梅，只是枝幹更蒼勁了些。他回頭看了一眼銅鏡中的自己，那張臉，和四十年前一模一樣，仿佛歲月在他身上按下了暫停鍵。
可他知道，歲月沒有暫停。
只是繞過了他。
身後傳來輕緩的腳步聲。他沒有回頭，卻知道是誰。
「醒了？」
小龍女走到他身邊，嗯了一聲。
沈清硯轉過身，看著她。
她老了。
可那種老，不是衰敗，而是沉澱。
那張曾經清冷如霜的臉，如今添了幾分溫潤。皺紋很淺，細細的，像是歲月在她臉上留下的溫柔印記。
那雙曾經如秋水般清澈的眼睛，如今多了幾分深邃，像是看透了世事，卻依然純淨。那一頭曾經如瀑的青絲，如今白了大半，銀白與墨黑交織，反而添了幾分說不出的風韻。
她看起來，像三四十歲的中年美婦。
那種美，和年輕時不一樣。
年輕時，她是畫中仙，是天上人，美得不染塵埃，美得讓人不敢靠近。
如今，她是人間月，是身邊人，美得溫潤，美得讓人心安。
皺紋里藏著笑，白髮里藏著故事，眼睛裡藏著這一百年的光陰。
沈清硯看著她，忽然想起年輕時的她。那時她站在古墓門口，一身白衣，冷得像塊冰。他當時想，這人怎麼這麼好看，可也怎麼這麼冷。
如今她站在他面前，還是那身白衣，可那層冰，早就化了。
化成了繞指柔。
沈清硯笑了笑，伸手輕輕拂過小龍女的髮絲。
「你還是那麼好看。」
小龍女看著沈清硯，唇角微微彎起。
「但我終究變老了，不像你幾乎沒有變老過。」
沈清硯笑了笑。
「這是老天爺對我的偏心。」
小龍女搖了搖頭。
「不是偏心，是你的境界已經超出了凡人。」
沈清硯怔了怔，沒有說話。
他知道她說的是什麼意思，而且他也有機會離開這個世界，但是他捨不得……
捨不得她。
捨不得程英。
捨不得那些孩子。
可現在，程英不在了。
三個月前。
那天傍晚，程英忽然把所有人都叫到了跟前。
沈清硯趕到的時候，她正靠在床頭，形容消瘦，卻不見絲毫狼狽。那雙眼睛依舊溫潤如水，此刻格外明亮，像是把這一生所有的光都聚在了這一刻。
程英看見他，唇邊浮起一抹淺笑。
「陛下，您來了。」
沈清硯快步走過去，握住她的手。那隻手微涼，曾經如玉般溫潤的手指，如今有些枯槁，卻依然乾淨。
「英兒……」
程英輕輕搖了搖頭。
「陛下別難過。臣妾活了一百歲，看遍了這天下風景，享盡了人間福氣，夠了。」
她轉過頭，看向床邊的人——她的孩子，她的孫子，她的曾孫。一個個看過去，目光溫柔，然後輕輕點了點頭。
「都好，都好。」
最後，她又看向沈清硯。
「陛下，臣妾這輩子，值了。」
沈清硯握緊她的手，喉頭哽住，說不出話。
程英笑了笑，那笑容一如當年，溫婉如水。
「當年在襄陽英雄大會上，臣妾第一次見您。那時候您站在人群里，青衫素淨，氣度從容，臣妾就在想，這世上怎麼會有這樣的人。」
她頓了頓，眼神有些迷離，像是在看很遠的地方。
「後來跟著您，走了那麼多地方，看了那麼多風景，做了那麼多想都不敢想的事。臣妾知足了。」
她的聲音越來越輕，可臉上的笑容卻越來越深。
「臣妾只有一個心愿。」
沈清硯俯下身，湊近她。
「你說。」
程英看著他，眼睛裡的光芒漸漸暗下去，可那抹笑，始終掛在嘴角。
「下輩子……還想做你的妻子。」
說完，她輕輕閉上眼睛。
那笑容，還留在臉上。
像睡著了一樣。
手，從沈清硯掌心滑落。
那一刻，御書房裡靜得能聽見針落地的聲音。
沈清硯握著那隻手，久久沒有鬆開。
他沒有哭。
他只是坐著，看著她，看了很久很久。
……
從那以後，小龍女就變了。
她不再像以前那樣，一個人靜靜待在角落裡。
她幾乎寸步不離地跟著沈清硯，他去御書房，她就坐在旁邊。他去花園，她就跟在身側。他去問道院，她就在院門口等著。
沈清硯知道她在想什麼。
她在珍惜。
珍惜還能在一起的每一天。
這一天，陽光很好。
小龍女忽然說想去御花園走走。
沈清硯陪著她，慢慢走在花間小徑上。她走得很慢，他也不急，就陪著她一步一步挪。
走到那株老梅樹下，她停下來，抬頭看了看。
「這梅樹，比咱們剛來的時候粗多了。」
沈清硯點了點頭。
「是啊。」
小龍女忽然問。
「你說，它還能活多少年？」
沈清硯想了想。
「幾百年吧。」
小龍女低下頭，沉默了一會兒。
「我看不到了。」
沈清硯握住她的手。
「龍兒……」
小龍女搖了搖頭。
「你別難過，程英走的時候，我就知道，我也快了。」
她抬起頭，看著沈清硯的眼睛。
「其實我早就有感覺了。這幾個月，我每天醒來，都覺得力氣又少了一點。有時候坐著坐著，就睡著了。我知道，日子不多了。」
沈清硯看著小龍女，說不出話。
她靠在他肩上，輕得像一片葉子，仿佛隨時會被風吹走。
「這輩子，我不後悔。」
她頓了頓，聲音輕得像風。
「當年在古墓里，我第一次見你，就覺得你這人不一樣。那時候我還不知道什麼叫喜歡，只知道你在，我就不想一個人待著了。」
沈清硯攬著她，手指輕輕摩挲著她的肩。
「後來跟著你出古墓，走江湖，看天下。襄陽的城牆上，咱們一起看過日出；臨安的皇宮裡，咱們一起看過月亮。什麼事都經歷了，什麼人也都見過了。」
她抬起頭，看著他。
「我這一輩子，值了。」
沈清硯低下頭，在她額頭上輕輕一吻。
他沒說話。
可他心裡知道，這是他這輩子最怕的一刻。
他曾經以為，擁有無敵的力量，就能留住所有想留的人。可此刻他才明白，有些東西，再大的力量也留不住。
時間。
時間才是這世上最無情的東西。
他只能陪著她，用每一天，每一刻，每一息。
……
那一天，終究還是來了。
清晨，陽光剛剛照進窗欞。
沈清硯一夜沒睡，就那麼握著她的手，看著她。
她的呼吸越來越弱，像一根細細的絲線，隨時會斷。
可當天光透進來的時候，她忽然睜開眼睛。
那雙眼睛，亮得驚人。
小龍女轉過頭，看著他。
「清硯。」
她很少這麼叫他。平時都是「陛下」，偶爾私下裡，才會叫一聲「你」。可今天，她叫了他的名字，叫得那麼自然，像是叫了一輩子。
沈清硯俯下身。
「我在。」
小龍女看著他，唇角彎起一抹笑。
那笑容，和他第一次見到她時，一模一樣。
清冷，卻又溫暖。
「我要走了。」
沈清硯握緊她的手。那隻手，曾經握劍如風，曾經在他掌心寫下過無數個溫柔的夜晚。此刻，它輕得像一片羽毛。
「我知道。」
小龍女看著他，眼睛裡的光芒一點一點亮起來。那是迴光返照，也是最後的眷戀。
「你後悔過嗎？」
沈清硯搖了搖頭。
「沒有。從來沒有。」
他頓了頓，聲音有些啞。
「我後悔的只有一件事。」
小龍女看著他。
「什麼？」
沈清硯握緊她的手。
「後悔沒能早點遇見你。」
小龍女笑了。
那笑容里，有光。
「我也是。」
她頓了頓，聲音越來越輕。
「當年從古墓里出來，跟著你走，我從來沒後悔過。這些年，看了那麼多風景，見了那麼多人，享了那麼多福……」
她看著他，眼睛裡的光芒開始慢慢暗下去，可那抹笑，始終掛在嘴角。
「值了。」
沈清硯的喉結滾動了一下。他想說話，可喉嚨像被什麼東西堵住了。
「下輩子。」
小龍女的聲音，輕得像一聲嘆息。
沈清硯俯下身，湊到她耳邊。
「嗯？」
小龍女唇角彎起。
「下輩子，我也還要做你的妻子。」
沈清硯的眼眶，終於紅了。
那一瞬間，他心裡湧起無數個念頭，他想留住她，想用自己的靈力護住她，想用所有的一切換她再多留一刻。
可他知道，留不住了。
他只能俯在她耳邊，用盡所有力氣，溫柔地輕輕說。
「好。下輩子，我還娶你。」
小龍女笑了。
那笑容，慢慢凝固在臉上。
手，從他掌心滑落。
窗外的陽光正好照進來，灑在她臉上，鍍上一層淡淡的金光。她的睫毛長長的，投下一小片陰影。她的唇角微微彎著，像是做了什麼美夢。
她睡著了一樣。
沈清硯坐在床邊，握著她的手，一動不動。
他看著她，看著那張熟悉的臉，看著那八十多年從未變過的眉眼。
他想起了第一次見她。她站在古墓門口，一身白衣，冷得像塊冰。他當時想，這人怎麼這麼好看，可也怎麼這麼冷。
他想起了她第一次笑。那是在終南山上，他們並肩看日出，她忽然轉過頭看了他一眼，然後唇角彎了彎。就那麼一下，他卻記了八十多年。
他想起了她第一次握他的手。那是在襄陽城頭，城外敵軍壓境，她走過來，輕輕握住他的手。那隻手微涼，卻讓他心裡一片溫暖。
從那以後，每一次，都是她握著他的手。
如今，那隻手從他掌心滑落了。
他低下頭，看著自己的手。
空空如也。
……
消息傳開，整個皇宮陷入了巨大的悲痛。
太子允桓跪在靈前，老淚縱橫。
他已經七十三歲了，白髮蒼蒼，垂垂老矣，可在母親面前，他依然是那個需要母親疼愛的孩子。
「母后……」
他的聲音沙啞，額頭抵在地上，久久不起。
賢王鐵柱騎乘神鵰老祖，專程從美洲趕了回來。
他七十七歲了，滿頭白髮，身子骨卻還算硬朗。可此刻跪在靈前，他哭得像個孩子。
「母后，兒臣回來晚了……」
陸無雙來了。
她今年也一百來歲了，頭髮全白，走路需要人攙扶。她跪在靈前，一句話也說不出來，只是不停地哭。
她是小龍女的徒弟。
當年在古墓，小龍女教她武功，細心呵護。那一聲「師父」，叫了幾十年。
如今，師父走了。
楊過也來了。
他也一百多歲了，身子骨還算硬朗，可此刻跪在靈前，也是老淚縱橫。
郭靖黃蓉早在二十年前就已經去世了，所以來不了。
郭芙、郭破虜、郭襄倒是都來了。他們跪成一排，低著頭，默默流淚。
那些曾經熟悉的面孔，如今都老了。
可他們都來了。
來送她最後一程。
……
按照皇家禮制，皇后駕崩，當停靈七日，接受百官弔唁，然後葬入皇家陵園。
禮部官員戰戰兢兢地來請示沈清硯。
「陛下，娘娘的喪禮，該如何操辦？」
沈清硯沉默了很久。
他想起了小龍女生前說的話，不想大操大辦，不想勞民傷財，就想葬在那株老梅樹下。
可是……
她是皇后。
是大明的開國皇后。
是陪他打下這片江山的人。
他不能讓她走得無聲無息。
「停靈七日，接受百官弔唁，然後……葬入皇陵。」
沈清硯的聲音很輕。
禮部官員領命而去。
停靈的那七日，沈清硯一直守在靈前。
他不說話，也不動，就那麼坐著，看著那口棺木。
有時候，他會伸出手，輕輕撫摸棺木的邊緣，像是隔著木頭，還能摸到她的臉。
太子允桓來勸他：「父皇，您去歇歇吧，這裡有兒臣守著。」
沈清硯搖了搖頭。
「不用。」
賢王鐵柱也來勸他：「父皇，您這樣身子會垮的。」
沈清硯還是搖頭。
「沒事。」
他的身體他自己會不知道嗎？別說就守這幾天，就是不吃不喝守上三年，那他也照樣沒事。
所以自然沒有人能勸的動他。
沈清硯就那麼守著，守了七天七夜。
……
第七日，出殯。
皇家的儀仗浩浩蕩蕩，從皇宮一直排到皇陵。
百姓們跪在道路兩旁，哭聲震天。
皇后娘娘，對他們有多好，他們心裡都記得。
當年鬧災荒的時候，皇后娘娘把自己的俸祿捐出來，買了糧食分給災民。
當年打仗的時候，皇后娘娘親自去軍營看望將士們，給他們送衣送藥。當年學堂剛辦起來的時候，皇后娘娘出錢出力，讓那些窮苦人家的孩子也能讀書。
皇后娘娘走了。
他們怎麼能不哭？
沈清硯走在隊伍最前面，一步一步，送她最後一程。
皇陵在後山，背靠青山，面朝平原。
那是他親自選的地方。
他站在墓前，看著那口棺木緩緩放入墓穴。
風吹過，吹起他的衣角。
他忽然想起她說過的那句話。
「下輩子，我也還要做你的妻子。」
他笑了笑。
「好。」
可這一次，那個「好」字，說得格外輕。
……
葬禮結束後，眾人漸漸散去。
沈清硯還站在那裡，一動不動。
楊過走過來，在他身邊站了很久。
「師父。」
沈清硯沒有回頭，神情有點恍惚。
楊過沉默了一會兒，忽然說。
「師娘這輩子，過得很開心，您不要太難過了。」
沈清硯終於轉過頭，看著他。
楊過笑了笑，那張蒼老的臉上，滿是淚痕。
「徒兒知道，您心裡難受。可師娘她……真的過得很開心，有您陪著，有我們這些孩子，她這輩子，沒有遺憾了。」
沈清硯看著楊過，沉默了很久。
一百多歲的老登也能叫孩子嗎？
但按照輩分來說，確實也算是晚輩，晚輩在長輩面前，的確算是孩子，哪怕一百多歲。
沈清硯站在原地，望著那座新墳。
要說難過嗎？倒也沒有太難過。
他只是覺得有些空落落的，像是住了一輩子的房子，忽然少了一面牆。風灌進來，涼颼颼的，卻也吹不走什麼。
有些不習慣。
習慣了每天醒來有她在身邊，習慣了走到哪裡都有一道白衣身影靜靜跟著，習慣了回頭的時候，總能對上那雙清冷的眼睛。
如今回頭，只有風。
心口有些悶悶的，像壓了塊棉花，不重，卻總也透不過氣來。
只有想起那些畫面的時候，才會猛地疼一下。
想起她第一次對他笑的樣子，想起她主動握住他的手。想起她生下小石頭時，蒼白的臉上那抹滿足的笑。想起這些年，她陪他走過的每一步路。
那些畫面一幀一幀閃過，像一把鈍刀，慢慢地割。
疼，卻不至於要命。
他知道，這種疼會一直跟著他，很久很久。
但他也知道，她會希望他好好活著。
所以他只是站著，看著，不說話。
風吹過，梅花瓣落在肩頭。
他沒有拂去。
就讓它落著。
隨後沈清硯對楊過點了點頭。
「嗯，過兒你放心吧，朕沒事的。」
楊過沒有再說什麼，只是深深鞠了一躬，轉身離去。
陸無雙也來了。
她跪在墓前，磕了三個頭。
「師父，徒兒走了。您放心，徒兒會好好的。」
她站起身，看了沈清硯一眼，想說些什麼，卻什麼也沒說，只是又鞠了一躬，轉身離去。
一個接一個，都走了。
最後，只剩下沈清硯一個人。
他站在墓前，負手而立。
風吹過，帶來遠山的氣息。
他忽然想起小龍女的師姐李莫愁。
那個曾經讓人聞風喪膽的赤練仙子，早些年就走了。
她走的時候，洪凌波守在身邊。
沈清硯還曾帶小龍女去看過她，當時她已經很老了，老得連劍都提不動。可看見他們來，她還是笑了笑，說了一句「你們來了」。
小龍女也算是她在這世上為數不多的親人了。
洪凌波後來也挺不住了。
她守著師父的墓，守了幾年，然後就自己主動躺了進去。
師徒倆，葬在一處。
沈清硯有時候會派人去看看她們，替自己給她們上柱香。
如今，他最親的人走了。
他忽然覺得，這世界好像跟自己越來越疏遠了。
葬禮後的第三天，太子允桓來到御書房。
他已經七十三歲了，白髮蒼蒼，步履蹣跚。可在沈清硯面前，他依舊是那個需要請安的兒子。
「父皇，您找我？」
沈清硯坐在案前，面前堆著厚厚一摞冊子。他抬起頭，看著這個垂垂老矣的兒子，忽然有些恍惚。
時間過得真快。
當年那個站在群臣面前、緊張得小臉繃緊的孩子，如今也老了。
「坐吧。」
允桓在旁坐下。
沈清硯沉默了一會兒，緩緩開口。
「朕活了這麼多年，有些事情，也該交代給你了。」
允桓一愣，連忙道：「父皇，您身體還好好的，怎麼忽然說這個？」
沈清硯擺了擺手。
「朕的身體當然沒事。可有些東西，不說出來，朕怕你們以後走彎路。」
他指著面前那一摞冊子。
「這些，是朕這些年寫下來的東西。有科技發展的方向，有政策制度的建議，還有一些……你們暫時理解不了的理論。」
允桓走過去，拿起一本，翻開。
裡面密密麻麻寫滿了字——蒸汽機的改進思路，電力的應用前景，內燃機的原理，飛機的構想。還有一些他完全看不懂的公式和符號，彎彎繞繞，像是天書。
「父皇，這些是……」
沈清硯靠在椅背上，目光有些悠遠。
「這些東西，是朕從另一個世界帶來的。」
允桓愣住了。
沈清硯笑了笑。
「朕一直沒告訴你們，朕不是這個世界的人。朕來自另一個地方，那裡有高樓大廈，有飛機火車，有電燈電話，有你們想都想不到的東西。」
他頓了頓。
「這些東西，朕帶不過來。但朕可以把它們寫下來，留給你們。」
允桓看著那一摞厚厚的冊子，心中湧起一種難以言喻的感覺。
「父皇，您……」
沈清硯擺了擺手。
「別問那麼多。你只要記住，這些東西，是有用的。以後大明要發展，要靠它們。」
他站起身，走到窗前，負手而立。
「朕這些年，一直在想一個問題。」
允桓站在他身後，靜靜聽著。
沈清硯緩緩開口。
「一個王朝，怎樣才能長久？」
啟明八十二年。
御花園中，依舊是那片熟悉的景色。花開花落，雲捲雲舒，仿佛時光從未流逝。
可有些人，終究是老了。
沈清硯站在窗前，望著園中那株老梅。它還是那株梅，只是枝幹更蒼勁了些。他回頭看了一眼銅鏡中的自己，那張臉，和四十年前一模一樣，仿佛歲月在他身上按下了暫停鍵。
可他知道，歲月沒有暫停。
只是繞過了他。
身後傳來輕緩的腳步聲。他沒有回頭，卻知道是誰。
「醒了？」
小龍女走到他身邊，嗯了一聲。
沈清硯轉過身，看著她。
她老了。
可那種老，不是衰敗，而是沉澱。
那張曾經清冷如霜的臉，如今添了幾分溫潤。皺紋很淺，細細的，像是歲月在她臉上留下的溫柔印記。
那雙曾經如秋水般清澈的眼睛，如今多了幾分深邃，像是看透了世事，卻依然純淨。那一頭曾經如瀑的青絲，如今白了大半，銀白與墨黑交織，反而添了幾分說不出的風韻。
她看起來，像三四十歲的中年美婦。
那種美，和年輕時不一樣。
年輕時，她是畫中仙，是天上人，美得不染塵埃，美得讓人不敢靠近。
如今，她是人間月，是身邊人，美得溫潤，美得讓人心安。
皺紋里藏著笑，白髮里藏著故事，眼睛裡藏著這一百年的光陰。
沈清硯看著她，忽然想起年輕時的她。那時她站在古墓門口，一身白衣，冷得像塊冰。他當時想，這人怎麼這麼好看，可也怎麼這麼冷。
如今她站在他面前，還是那身白衣，可那層冰，早就化了。
化成了繞指柔。
沈清硯笑了笑，伸手輕輕拂過小龍女的髮絲。
「你還是那麼好看。」
小龍女看著沈清硯，唇角微微彎起。
「但我終究變老了，不像你幾乎沒有變老過。」
沈清硯笑了笑。
「這是老天爺對我的偏心。」
小龍女搖了搖頭。
「不是偏心，是你的境界已經超出了凡人。」
沈清硯怔了怔，沒有說話。
他知道她說的是什麼意思，而且他也有機會離開這個世界，但是他捨不得……
捨不得她。
捨不得程英。
捨不得那些孩子。
可現在，程英不在了。
三個月前。
那天傍晚，程英忽然把所有人都叫到了跟前。
沈清硯趕到的時候，她正靠在床頭，形容消瘦，卻不見絲毫狼狽。那雙眼睛依舊溫潤如水，此刻格外明亮，像是把這一生所有的光都聚在了這一刻。
程英看見他，唇邊浮起一抹淺笑。
「陛下，您來了。」
沈清硯快步走過去，握住她的手。那隻手微涼，曾經如玉般溫潤的手指，如今有些枯槁，卻依然乾淨。
「英兒……」
程英輕輕搖了搖頭。
「陛下別難過。臣妾活了一百歲，看遍了這天下風景，享盡了人間福氣，夠了。」
她轉過頭，看向床邊的人——她的孩子，她的孫子，她的曾孫。一個個看過去，目光溫柔，然後輕輕點了點頭。
「都好，都好。」
最後，她又看向沈清硯。
「陛下，臣妾這輩子，值了。」
沈清硯握緊她的手，喉頭哽住，說不出話。
程英笑了笑，那笑容一如當年，溫婉如水。
「當年在襄陽英雄大會上，臣妾第一次見您。那時候您站在人群里，青衫素淨，氣度從容，臣妾就在想，這世上怎麼會有這樣的人。」
她頓了頓，眼神有些迷離，像是在看很遠的地方。
「後來跟著您，走了那麼多地方，看了那麼多風景，做了那麼多想都不敢想的事。臣妾知足了。」
她的聲音越來越輕，可臉上的笑容卻越來越深。
「臣妾只有一個心愿。」
沈清硯俯下身，湊近她。
「你說。」
程英看著他，眼睛裡的光芒漸漸暗下去，可那抹笑，始終掛在嘴角。
「下輩子……還想做你的妻子。」
說完，她輕輕閉上眼睛。
那笑容，還留在臉上。
像睡著了一樣。
手，從沈清硯掌心滑落。
那一刻，御書房裡靜得能聽見針落地的聲音。
沈清硯握著那隻手，久久沒有鬆開。
他沒有哭。
他只是坐著，看著她，看了很久很久。
……
從那以後，小龍女就變了。
她不再像以前那樣，一個人靜靜待在角落裡。
她幾乎寸步不離地跟著沈清硯，他去御書房，她就坐在旁邊。他去花園，她就跟在身側。他去問道院，她就在院門口等著。
沈清硯知道她在想什麼。
她在珍惜。
珍惜還能在一起的每一天。
這一天，陽光很好。
小龍女忽然說想去御花園走走。
沈清硯陪著她，慢慢走在花間小徑上。她走得很慢，他也不急，就陪著她一步一步挪。
走到那株老梅樹下，她停下來，抬頭看了看。
「這梅樹，比咱們剛來的時候粗多了。」
沈清硯點了點頭。
「是啊。」
小龍女忽然問。
「你說，它還能活多少年？」
沈清硯想了想。
「幾百年吧。」
小龍女低下頭，沉默了一會兒。
「我看不到了。」
沈清硯握住她的手。
「龍兒……」
小龍女搖了搖頭。
「你別難過，程英走的時候，我就知道，我也快了。」
她抬起頭，看著沈清硯的眼睛。
「其實我早就有感覺了。這幾個月，我每天醒來，都覺得力氣又少了一點。有時候坐著坐著，就睡著了。我知道，日子不多了。」
沈清硯看著小龍女，說不出話。
她靠在他肩上，輕得像一片葉子，仿佛隨時會被風吹走。
「這輩子，我不後悔。」
她頓了頓，聲音輕得像風。
「當年在古墓里，我第一次見你，就覺得你這人不一樣。那時候我還不知道什麼叫喜歡，只知道你在，我就不想一個人待著了。」
沈清硯攬著她，手指輕輕摩挲著她的肩。
「後來跟著你出古墓，走江湖，看天下。襄陽的城牆上，咱們一起看過日出；臨安的皇宮裡，咱們一起看過月亮。什麼事都經歷了，什麼人也都見過了。」
她抬起頭，看著他。
「我這一輩子，值了。」
沈清硯低下頭，在她額頭上輕輕一吻。
他沒說話。
可他心裡知道，這是他這輩子最怕的一刻。
他曾經以為，擁有無敵的力量，就能留住所有想留的人。可此刻他才明白，有些東西，再大的力量也留不住。
時間。
時間才是這世上最無情的東西。
他只能陪著她，用每一天，每一刻，每一息。
……
那一天，終究還是來了。
清晨，陽光剛剛照進窗欞。
沈清硯一夜沒睡，就那麼握著她的手，看著她。
她的呼吸越來越弱，像一根細細的絲線，隨時會斷。
可當天光透進來的時候，她忽然睜開眼睛。
那雙眼睛，亮得驚人。
小龍女轉過頭，看著他。
「清硯。」
她很少這麼叫他。平時都是「陛下」，偶爾私下裡，才會叫一聲「你」。可今天，她叫了他的名字，叫得那麼自然，像是叫了一輩子。
沈清硯俯下身。
「我在。」
小龍女看著他，唇角彎起一抹笑。
那笑容，和他第一次見到她時，一模一樣。
清冷，卻又溫暖。
「我要走了。」
沈清硯握緊她的手。那隻手，曾經握劍如風，曾經在他掌心寫下過無數個溫柔的夜晚。此刻，它輕得像一片羽毛。
「我知道。」
小龍女看著他，眼睛裡的光芒一點一點亮起來。那是迴光返照，也是最後的眷戀。
「你後悔過嗎？」
沈清硯搖了搖頭。
「沒有。從來沒有。」
他頓了頓，聲音有些啞。
「我後悔的只有一件事。」
小龍女看著他。
「什麼？」
沈清硯握緊她的手。
「後悔沒能早點遇見你。」
小龍女笑了。
那笑容里，有光。
「我也是。」
她頓了頓，聲音越來越輕。
「當年從古墓里出來，跟著你走，我從來沒後悔過。這些年，看了那麼多風景，見了那麼多人，享了那麼多福……」
她看著他，眼睛裡的光芒開始慢慢暗下去，可那抹笑，始終掛在嘴角。
「值了。」
沈清硯的喉結滾動了一下。他想說話，可喉嚨像被什麼東西堵住了。
「下輩子。」
小龍女的聲音，輕得像一聲嘆息。
沈清硯俯下身，湊到她耳邊。
「嗯？」
小龍女唇角彎起。
「下輩子，我也還要做你的妻子。」
沈清硯的眼眶，終於紅了。
那一瞬間，他心裡湧起無數個念頭，他想留住她，想用自己的靈力護住她，想用所有的一切換她再多留一刻。
可他知道，留不住了。
他只能俯在她耳邊，用盡所有力氣，溫柔地輕輕說。
「好。下輩子，我還娶你。」
小龍女笑了。
那笑容，慢慢凝固在臉上。
手，從他掌心滑落。
窗外的陽光正好照進來，灑在她臉上，鍍上一層淡淡的金光。她的睫毛長長的，投下一小片陰影。她的唇角微微彎著，像是做了什麼美夢。
她睡著了一樣。
沈清硯坐在床邊，握著她的手，一動不動。
他看著她，看著那張熟悉的臉，看著那八十多年從未變過的眉眼。
他想起了第一次見她。她站在古墓門口，一身白衣，冷得像塊冰。他當時想，這人怎麼這麼好看，可也怎麼這麼冷。
他想起了她第一次笑。那是在終南山上，他們並肩看日出，她忽然轉過頭看了他一眼，然後唇角彎了彎。就那麼一下，他卻記了八十多年。
他想起了她第一次握他的手。那是在襄陽城頭，城外敵軍壓境，她走過來，輕輕握住他的手。那隻手微涼，卻讓他心裡一片溫暖。
從那以後，每一次，都是她握著他的手。
如今，那隻手從他掌心滑落了。
他低下頭，看著自己的手。
空空如也。
……
消息傳開，整個皇宮陷入了巨大的悲痛。
太子允桓跪在靈前，老淚縱橫。
他已經七十三歲了，白髮蒼蒼，垂垂老矣，可在母親面前，他依然是那個需要母親疼愛的孩子。
「母后……」
他的聲音沙啞，額頭抵在地上，久久不起。
賢王鐵柱騎乘神鵰老祖，專程從美洲趕了回來。
他七十七歲了，滿頭白髮，身子骨卻還算硬朗。可此刻跪在靈前，他哭得像個孩子。
「母后，兒臣回來晚了……」
陸無雙來了。
她今年也一百來歲了，頭髮全白，走路需要人攙扶。她跪在靈前，一句話也說不出來，只是不停地哭。
她是小龍女的徒弟。
當年在古墓，小龍女教她武功，細心呵護。那一聲「師父」，叫了幾十年。
如今，師父走了。
楊過也來了。
他也一百多歲了，身子骨還算硬朗，可此刻跪在靈前，也是老淚縱橫。
郭靖黃蓉早在二十年前就已經去世了，所以來不了。
郭芙、郭破虜、郭襄倒是都來了。他們跪成一排，低著頭，默默流淚。
那些曾經熟悉的面孔，如今都老了。
可他們都來了。
來送她最後一程。
……
按照皇家禮制，皇后駕崩，當停靈七日，接受百官弔唁，然後葬入皇家陵園。
禮部官員戰戰兢兢地來請示沈清硯。
「陛下，娘娘的喪禮，該如何操辦？」
沈清硯沉默了很久。
他想起了小龍女生前說的話，不想大操大辦，不想勞民傷財，就想葬在那株老梅樹下。
可是……
她是皇后。
是大明的開國皇后。
是陪他打下這片江山的人。
他不能讓她走得無聲無息。
「停靈七日，接受百官弔唁，然後……葬入皇陵。」
沈清硯的聲音很輕。
禮部官員領命而去。
停靈的那七日，沈清硯一直守在靈前。
他不說話，也不動，就那麼坐著，看著那口棺木。
有時候，他會伸出手，輕輕撫摸棺木的邊緣，像是隔著木頭，還能摸到她的臉。
太子允桓來勸他：「父皇，您去歇歇吧，這裡有兒臣守著。」
沈清硯搖了搖頭。
「不用。」
賢王鐵柱也來勸他：「父皇，您這樣身子會垮的。」
沈清硯還是搖頭。
「沒事。」
他的身體他自己會不知道嗎？別說就守這幾天，就是不吃不喝守上三年，那他也照樣沒事。
所以自然沒有人能勸的動他。
沈清硯就那麼守著，守了七天七夜。
……
第七日，出殯。
皇家的儀仗浩浩蕩蕩，從皇宮一直排到皇陵。
百姓們跪在道路兩旁，哭聲震天。
皇后娘娘，對他們有多好，他們心裡都記得。
當年鬧災荒的時候，皇后娘娘把自己的俸祿捐出來，買了糧食分給災民。
當年打仗的時候，皇后娘娘親自去軍營看望將士們，給他們送衣送藥。當年學堂剛辦起來的時候，皇后娘娘出錢出力，讓那些窮苦人家的孩子也能讀書。
皇后娘娘走了。
他們怎麼能不哭？
沈清硯走在隊伍最前面，一步一步，送她最後一程。
皇陵在後山，背靠青山，面朝平原。
那是他親自選的地方。
他站在墓前，看著那口棺木緩緩放入墓穴。
風吹過，吹起他的衣角。
他忽然想起她說過的那句話。
「下輩子，我也還要做你的妻子。」
他笑了笑。
「好。」
可這一次，那個「好」字，說得格外輕。
……
葬禮結束後，眾人漸漸散去。
沈清硯還站在那裡，一動不動。
楊過走過來，在他身邊站了很久。
「師父。」
沈清硯沒有回頭，神情有點恍惚。
楊過沉默了一會兒，忽然說。
「師娘這輩子，過得很開心，您不要太難過了。」
沈清硯終於轉過頭，看著他。
楊過笑了笑，那張蒼老的臉上，滿是淚痕。
「徒兒知道，您心裡難受。可師娘她……真的過得很開心，有您陪著，有我們這些孩子，她這輩子，沒有遺憾了。」
沈清硯看著楊過，沉默了很久。
一百多歲的老登也能叫孩子嗎？
但按照輩分來說，確實也算是晚輩，晚輩在長輩面前，的確算是孩子，哪怕一百多歲。
沈清硯站在原地，望著那座新墳。
要說難過嗎？倒也沒有太難過。
他只是覺得有些空落落的，像是住了一輩子的房子，忽然少了一面牆。風灌進來，涼颼颼的，卻也吹不走什麼。
有些不習慣。
習慣了每天醒來有她在身邊，習慣了走到哪裡都有一道白衣身影靜靜跟著，習慣了回頭的時候，總能對上那雙清冷的眼睛。
如今回頭，只有風。
心口有些悶悶的，像壓了塊棉花，不重，卻總也透不過氣來。
只有想起那些畫面的時候，才會猛地疼一下。
想起她第一次對他笑的樣子，想起她主動握住他的手。想起她生下小石頭時，蒼白的臉上那抹滿足的笑。想起這些年，她陪他走過的每一步路。
那些畫面一幀一幀閃過，像一把鈍刀，慢慢地割。
疼，卻不至於要命。
他知道，這種疼會一直跟著他，很久很久。
但他也知道，她會希望他好好活著。
所以他只是站著，看著，不說話。
風吹過，梅花瓣落在肩頭。
他沒有拂去。
就讓它落著。
隨後沈清硯對楊過點了點頭。
「嗯，過兒你放心吧，朕沒事的。」
楊過沒有再說什麼，只是深深鞠了一躬，轉身離去。
陸無雙也來了。
她跪在墓前，磕了三個頭。
「師父，徒兒走了。您放心，徒兒會好好的。」
她站起身，看了沈清硯一眼，想說些什麼，卻什麼也沒說，只是又鞠了一躬，轉身離去。
一個接一個，都走了。
最後，只剩下沈清硯一個人。
他站在墓前，負手而立。
風吹過，帶來遠山的氣息。
他忽然想起小龍女的師姐李莫愁。
那個曾經讓人聞風喪膽的赤練仙子，早些年就走了。
她走的時候，洪凌波守在身邊。
沈清硯還曾帶小龍女去看過她，當時她已經很老了，老得連劍都提不動。可看見他們來，她還是笑了笑，說了一句「你們來了」。
小龍女也算是她在這世上為數不多的親人了。
洪凌波後來也挺不住了。
她守著師父的墓，守了幾年，然後就自己主動躺了進去。
師徒倆，葬在一處。
沈清硯有時候會派人去看看她們，替自己給她們上柱香。
如今，他最親的人走了。
他忽然覺得，這世界好像跟自己越來越疏遠了。
葬禮後的第三天，太子允桓來到御書房。
他已經七十三歲了，白髮蒼蒼，步履蹣跚。可在沈清硯面前，他依舊是那個需要請安的兒子。
「父皇，您找我？」
沈清硯坐在案前，面前堆著厚厚一摞冊子。他抬起頭，看著這個垂垂老矣的兒子，忽然有些恍惚。
時間過得真快。
當年那個站在群臣面前、緊張得小臉繃緊的孩子，如今也老了。
「坐吧。」
允桓在旁坐下。
沈清硯沉默了一會兒，緩緩開口。
「朕活了這麼多年，有些事情，也該交代給你了。」
允桓一愣，連忙道：「父皇，您身體還好好的，怎麼忽然說這個？」
沈清硯擺了擺手。
「朕的身體當然沒事。可有些東西，不說出來，朕怕你們以後走彎路。」
他指著面前那一摞冊子。
「這些，是朕這些年寫下來的東西。有科技發展的方向，有政策制度的建議，還有一些……你們暫時理解不了的理論。」
允桓走過去，拿起一本，翻開。
裡面密密麻麻寫滿了字——蒸汽機的改進思路，電力的應用前景，內燃機的原理，飛機的構想。還有一些他完全看不懂的公式和符號，彎彎繞繞，像是天書。
「父皇，這些是……」
沈清硯靠在椅背上，目光有些悠遠。
「這些東西，是朕從另一個世界帶來的。」
允桓愣住了。
沈清硯笑了笑。
「朕一直沒告訴你們，朕不是這個世界的人。朕來自另一個地方，那裡有高樓大廈，有飛機火車，有電燈電話，有你們想都想不到的東西。」
他頓了頓。
「這些東西，朕帶不過來。但朕可以把它們寫下來，留給你們。」
允桓看著那一摞厚厚的冊子，心中湧起一種難以言喻的感覺。
「父皇，您……」
沈清硯擺了擺手。
「別問那麼多。你只要記住，這些東西，是有用的。以後大明要發展，要靠它們。」
他站起身，走到窗前，負手而立。
「朕這些年，一直在想一個問題。」
允桓站在他身後，靜靜聽著。
沈清硯緩緩開口。
「一個王朝，怎樣才能長久？」