第22章 給大哥指一條方向
夜深了，窗外的蛐蛐叫得正歡。
東屋裡，父母和二哥還在擺弄那些新奇的家電，稀罕得捨不得睡。
西屋，林川的房間。
一張臨時的行軍床支在炕沿邊上，龍武躺在上面，雙手枕著腦袋，看著天棚上的掛燈發呆。
林川盤腿坐在熱乎乎的炕上，手裡拿著個小本子寫寫畫畫。
「老闆。」
龍武翻了個身，那架行軍床發出一聲痛苦的「嘎吱」聲，仿佛承受不住這個鐵塔漢子的重量。
「老闆，明兒個真去罐頭廠啊？
那廠子我知道，前兩年就停產了，院子裡草都半人高。
這個爛攤子，咋起死回生啊？」
龍武是個粗人，但也知道做生意的門道。
接手一個倒閉的國企，那可是要把大把的錢往水裡扔。
林川頭也沒抬，筆尖在紙上沙沙作響。
「行不行，那得看誰干。」
「要是還在那幫只知道喝茶看報紙的領導手裡，那肯定是個死。
但在我手裡，那就是只會下金蛋的母雞。」
「咱們第一步，先把廠子裡的設備修修，恢復那幾條生產線。
咱們這嘎達山好水好，水果多得是，做那個黃桃罐頭，只要口味調好，不愁賣。」
「然後……」
林川抬起頭，眼中閃過一絲精光。
「等資金回籠了，咱們立刻上一條全新的生產線。」
「咱們不賣別的，就賣水。」
「啥？」
龍武聽得一愣，以為自己耳朵出毛病了。
他撲騰一下坐起來，那雙大眼睛瞪得溜圓。
「老闆，您說啥？賣水？
白開水啊？」
「不是白開水，是礦泉水，純淨水。」林川笑了笑。
「哎呀我的媽呀！」
龍武撓了撓頭皮，那憨厚的臉上滿是不理解。
「老闆，這我就整不明白了。
這飲料汽水啥的，好歹有個甜味兒，有股氣兒，喝著爽。
那白水，誰家水缸里沒有啊？
我在部隊那時候，實在渴了，趴河溝子裡也能喝個飽。
這玩意兒要是裝瓶子裡賣，那不是把老百姓當冤大頭嗎？
誰買啊？」
在這個年代，龍武的想法代表了絕大多數人。
水這東西，那就是天上掉下來的，地里冒出來的，怎麼還能變成商品呢？
「老武啊，你不懂。」
林川合上本子，語氣幽幽。
「現在確實沒人買。
但你看著吧，過兩年。
大傢伙日子好了，出門在外圖個方便，誰還願意背個軍用水壺到處跑？
瓶裝水，是趨勢。」
「而且，這玩意兒看著不起眼。」
林川伸出一根手指晃了晃。
「成本低得嚇人，就是個瓶子錢和運費。
這利潤，比你想的要大得多。
誰要是能把這瓶裝水做成全國第一。」
他頓了頓，一字一頓道：
「那他就能當咱華夏的首富！」
「首、首富？！」
龍武的嘴巴張得能塞進去個燈泡。
賣水能賣成首富？
這簡直就是在聽天書！
這要是別人跟他這麼說，他肯定大嘴巴子扇過去，罵一句神經病。
但這話是林川說的。
是這個今天帶他贏了幾萬塊，眼都不眨買了上萬塊彩電的神人老闆說的。
龍武雖然還是覺得荒謬，但他那個簡單的腦瓜子裡，已經種下了一顆盲信的種子。
「行！老闆你說能行就能行！」
龍武一拍大腿，「反正我就跟著你干！！嘿嘿！」
看著龍武樂樂呵呵的傻樣，林川心中一笑，這哪還有前世修羅軍帥半點威嚴的樣子啊？
正說著，房門吱呀一聲被人推開了。
一股子劣質旱菸的味道順著門縫飄了進來。
大哥林江披著件舊外套，嘴上叼著半根煙，一臉愁雲慘霧地走了進來。
「老弟，還沒睡呢？」
林江看了一眼龍武，有些拘謹地點點頭，算是打了招呼。
然後一屁股坐在炕沿上，深深吸了一口煙，那眉頭皺成了個「川」字。
「咋了大哥？有心事啊？」
林川把腿放下，看大哥這樣子，心裡就有了數。
「唉，也不是啥大事，就是心裡不踏實。」
林江把煙屁股按滅在窗台上的菸灰缸里，嘆了口氣。
「這不今兒個看你那本事，哥心裡既高興又沒底。」
「我在建築局那邊，越干越沒勁兒。
最近幾個月，工資一直沒發全，說是效益不好。
局裡亂鬨鬨的，好幾個老同事都辦了停薪留職，說是下海去了南方。」
「就連咱們隊裡那個老張頭，都嚷嚷著要買斷工齡。」
林江搓了搓那雙粗糙的大手，眼神迷茫。
「大家都說，這鐵飯碗以後怕是端不住了，要大批下崗。
但我這心裡慌啊！
這鐵飯碗端了半輩子了，真要砸了，萬一出去混不好咋整？
要是像他們說的，上頓沒下頓，那我不把你嫂子給坑了嗎？」
「可是現在要是不走，以後真等到人家趕你走了，那一分錢補助沒有，更慘。」
林江抬起頭，看著林川。
「老弟，你是咱家的大學生，見過世面，又是從京城回來的。
你給哥出出主意。
這工作，我是留，還是不留？」
這是90年代初，無數國企職工面臨的最痛苦的抉擇。
一個是溫水煮青蛙的安穩。
一個是波濤洶湧但可能淹死的未知大海。
林江這種老實人，最怕變動，但也最怕被時代拋棄。
林川看著大哥，心裡五味雜陳。
前世他死的早，並沒有經歷過大下崗潮。
但林川也知道很多人，一開始的時候，猶豫不決，一直耗在建築局。
結果最後那一波下崗潮來的時候，一分錢補助沒拿到，被強制下崗。
身無長物，只能去蹬三輪。
「哥。」
林川的聲音很輕，但在靜謐的夜裡卻像是一聲驚雷。
「辭了吧。」
「啊！！……」
林江身子一顫，雖然心裡早有預感，但真聽到這話，還是忍不住哆嗦了一下。
「真辭啊？那可是正經單位啊！」
林川冷笑一聲。
「那已經是過去式了。
哥，你信我的，這國企改革的大潮誰也擋不住。
現在走，那是拿著補助，體體面面地去發財。
以後走，那是被人像掃垃圾一樣掃地出門。」
林川挪了挪身子，靠近大哥，眼神灼灼。
「而且，你以為辭職就是讓你去喝西北風啊？」
「我剛才跟老武說賣水，那是以後的事兒。
現在，咱們林家最快的來錢道兒，就在你身上！」
「我？」林江指著自己的鼻子，一臉懵逼。
「對！就是你！」
林川一把抓住林江的肩膀，語氣堅定。
「哥，你是搞建築的老手了。
設計圖你看得懂，施工隊你帶過，哪兒買水泥沙子便宜你葉門兒清。
這就是本事！是別人拿不走的金飯碗！」
「你現在辭職，去把局裡那些有手藝、肯幹活，但是也被拖欠工資的兄弟都拉攏過來。
咱們自己組個建築隊！」
林江聽得心驚肉跳：「自己組隊？那咱們接誰的活兒啊？這私人哪有資格蓋大樓啊？」
「現在沒有，馬上就有了。」
林川笑了笑。
後世那個名為『掛靠』的玩法，顯然大哥還不太懂裡面的門道。
私人這時候原則上是沒有資格直接承接大工程的，更別說拿地蓋樓了。
1992年，正是玩這套的時候。
成立一個施工隊，然後找到一家國營建築公司，比如市二建，每年交一筆管理費。
以後對外談生意，就能拿著市二建第三項目部經理的名片。
實際上，人是他的，錢是他的，工程款也是他的。
這就是著名的「掛靠」。
在90年代，90%的所謂國企工地，其實都是私人包工頭在干。
「哥，你聽沒聽過商品房？」
「以後這房子，不再是單位分的那種火柴盒了。
咱們要蓋那種帶裝修、帶花園、帶物業的好房子！
專門賣給那些先富起來的人！」
「咱們要做冰城，乃至全省第一家民營房地產公司！」
「你林江，以後就不是建築局的小工程師。」
「而是林氏建築集團的總裁！」
「啊！我？」
林江蒙了。
林氏建築集團，總裁！
這些詞也太硬了吧！
林川的話，像是一團火，直接扔進了林江那個乾枯了半輩子的心裡。
哄的一下，燒得他渾身發燙。！
「老弟！」林江喉嚨發乾，咽了口唾沫。
「你說真的？這真能行？」
「這條路指定是沒錯，但能走都遠，還得看造化。」
林川指了指外面，「但大哥，有點我敢保證。
只要你敢邁出這一步，咱家今天這一屋子東西，以後對你來說，就都是個零頭！」
林江看著弟弟那自信到極點的眼神。
又想起了昨晚，林川那翻手為雲覆手為雨的手段。
他狠狠地吸了一口氣。
「行！」
林江一咬牙，那一瞬間仿佛年輕了十歲。
「既然你老弟都這麼說了，哥還怕個卵！」
「明兒我就去局裡！直接下崗領一筆錢！
咱們干他娘的！」
東屋裡，父母和二哥還在擺弄那些新奇的家電，稀罕得捨不得睡。
西屋，林川的房間。
一張臨時的行軍床支在炕沿邊上，龍武躺在上面，雙手枕著腦袋，看著天棚上的掛燈發呆。
林川盤腿坐在熱乎乎的炕上，手裡拿著個小本子寫寫畫畫。
「老闆。」
龍武翻了個身，那架行軍床發出一聲痛苦的「嘎吱」聲，仿佛承受不住這個鐵塔漢子的重量。
「老闆，明兒個真去罐頭廠啊？
那廠子我知道，前兩年就停產了，院子裡草都半人高。
這個爛攤子，咋起死回生啊？」
龍武是個粗人，但也知道做生意的門道。
接手一個倒閉的國企，那可是要把大把的錢往水裡扔。
林川頭也沒抬，筆尖在紙上沙沙作響。
「行不行，那得看誰干。」
「要是還在那幫只知道喝茶看報紙的領導手裡，那肯定是個死。
但在我手裡，那就是只會下金蛋的母雞。」
「咱們第一步，先把廠子裡的設備修修，恢復那幾條生產線。
咱們這嘎達山好水好，水果多得是，做那個黃桃罐頭，只要口味調好，不愁賣。」
「然後……」
林川抬起頭，眼中閃過一絲精光。
「等資金回籠了，咱們立刻上一條全新的生產線。」
「咱們不賣別的，就賣水。」
「啥？」
龍武聽得一愣，以為自己耳朵出毛病了。
他撲騰一下坐起來，那雙大眼睛瞪得溜圓。
「老闆，您說啥？賣水？
白開水啊？」
「不是白開水，是礦泉水，純淨水。」林川笑了笑。
「哎呀我的媽呀！」
龍武撓了撓頭皮，那憨厚的臉上滿是不理解。
「老闆，這我就整不明白了。
這飲料汽水啥的，好歹有個甜味兒，有股氣兒，喝著爽。
那白水，誰家水缸里沒有啊？
我在部隊那時候，實在渴了，趴河溝子裡也能喝個飽。
這玩意兒要是裝瓶子裡賣，那不是把老百姓當冤大頭嗎？
誰買啊？」
在這個年代，龍武的想法代表了絕大多數人。
水這東西，那就是天上掉下來的，地里冒出來的，怎麼還能變成商品呢？
「老武啊，你不懂。」
林川合上本子，語氣幽幽。
「現在確實沒人買。
但你看著吧，過兩年。
大傢伙日子好了，出門在外圖個方便，誰還願意背個軍用水壺到處跑？
瓶裝水，是趨勢。」
「而且，這玩意兒看著不起眼。」
林川伸出一根手指晃了晃。
「成本低得嚇人，就是個瓶子錢和運費。
這利潤，比你想的要大得多。
誰要是能把這瓶裝水做成全國第一。」
他頓了頓，一字一頓道：
「那他就能當咱華夏的首富！」
「首、首富？！」
龍武的嘴巴張得能塞進去個燈泡。
賣水能賣成首富？
這簡直就是在聽天書！
這要是別人跟他這麼說，他肯定大嘴巴子扇過去，罵一句神經病。
但這話是林川說的。
是這個今天帶他贏了幾萬塊，眼都不眨買了上萬塊彩電的神人老闆說的。
龍武雖然還是覺得荒謬，但他那個簡單的腦瓜子裡，已經種下了一顆盲信的種子。
「行！老闆你說能行就能行！」
龍武一拍大腿，「反正我就跟著你干！！嘿嘿！」
看著龍武樂樂呵呵的傻樣，林川心中一笑，這哪還有前世修羅軍帥半點威嚴的樣子啊？
正說著，房門吱呀一聲被人推開了。
一股子劣質旱菸的味道順著門縫飄了進來。
大哥林江披著件舊外套，嘴上叼著半根煙，一臉愁雲慘霧地走了進來。
「老弟，還沒睡呢？」
林江看了一眼龍武，有些拘謹地點點頭，算是打了招呼。
然後一屁股坐在炕沿上，深深吸了一口煙，那眉頭皺成了個「川」字。
「咋了大哥？有心事啊？」
林川把腿放下，看大哥這樣子，心裡就有了數。
「唉，也不是啥大事，就是心裡不踏實。」
林江把煙屁股按滅在窗台上的菸灰缸里，嘆了口氣。
「這不今兒個看你那本事，哥心裡既高興又沒底。」
「我在建築局那邊，越干越沒勁兒。
最近幾個月，工資一直沒發全，說是效益不好。
局裡亂鬨鬨的，好幾個老同事都辦了停薪留職，說是下海去了南方。」
「就連咱們隊裡那個老張頭，都嚷嚷著要買斷工齡。」
林江搓了搓那雙粗糙的大手，眼神迷茫。
「大家都說，這鐵飯碗以後怕是端不住了，要大批下崗。
但我這心裡慌啊！
這鐵飯碗端了半輩子了，真要砸了，萬一出去混不好咋整？
要是像他們說的，上頓沒下頓，那我不把你嫂子給坑了嗎？」
「可是現在要是不走，以後真等到人家趕你走了，那一分錢補助沒有，更慘。」
林江抬起頭，看著林川。
「老弟，你是咱家的大學生，見過世面，又是從京城回來的。
你給哥出出主意。
這工作，我是留，還是不留？」
這是90年代初，無數國企職工面臨的最痛苦的抉擇。
一個是溫水煮青蛙的安穩。
一個是波濤洶湧但可能淹死的未知大海。
林江這種老實人，最怕變動，但也最怕被時代拋棄。
林川看著大哥，心裡五味雜陳。
前世他死的早，並沒有經歷過大下崗潮。
但林川也知道很多人，一開始的時候，猶豫不決，一直耗在建築局。
結果最後那一波下崗潮來的時候，一分錢補助沒拿到，被強制下崗。
身無長物，只能去蹬三輪。
「哥。」
林川的聲音很輕，但在靜謐的夜裡卻像是一聲驚雷。
「辭了吧。」
「啊！！……」
林江身子一顫，雖然心裡早有預感，但真聽到這話，還是忍不住哆嗦了一下。
「真辭啊？那可是正經單位啊！」
林川冷笑一聲。
「那已經是過去式了。
哥，你信我的，這國企改革的大潮誰也擋不住。
現在走，那是拿著補助，體體面面地去發財。
以後走，那是被人像掃垃圾一樣掃地出門。」
林川挪了挪身子，靠近大哥，眼神灼灼。
「而且，你以為辭職就是讓你去喝西北風啊？」
「我剛才跟老武說賣水，那是以後的事兒。
現在，咱們林家最快的來錢道兒，就在你身上！」
「我？」林江指著自己的鼻子，一臉懵逼。
「對！就是你！」
林川一把抓住林江的肩膀，語氣堅定。
「哥，你是搞建築的老手了。
設計圖你看得懂，施工隊你帶過，哪兒買水泥沙子便宜你葉門兒清。
這就是本事！是別人拿不走的金飯碗！」
「你現在辭職，去把局裡那些有手藝、肯幹活，但是也被拖欠工資的兄弟都拉攏過來。
咱們自己組個建築隊！」
林江聽得心驚肉跳：「自己組隊？那咱們接誰的活兒啊？這私人哪有資格蓋大樓啊？」
「現在沒有，馬上就有了。」
林川笑了笑。
後世那個名為『掛靠』的玩法，顯然大哥還不太懂裡面的門道。
私人這時候原則上是沒有資格直接承接大工程的，更別說拿地蓋樓了。
1992年，正是玩這套的時候。
成立一個施工隊，然後找到一家國營建築公司，比如市二建，每年交一筆管理費。
以後對外談生意，就能拿著市二建第三項目部經理的名片。
實際上，人是他的，錢是他的，工程款也是他的。
這就是著名的「掛靠」。
在90年代，90%的所謂國企工地，其實都是私人包工頭在干。
「哥，你聽沒聽過商品房？」
「以後這房子，不再是單位分的那種火柴盒了。
咱們要蓋那種帶裝修、帶花園、帶物業的好房子！
專門賣給那些先富起來的人！」
「咱們要做冰城，乃至全省第一家民營房地產公司！」
「你林江，以後就不是建築局的小工程師。」
「而是林氏建築集團的總裁！」
「啊！我？」
林江蒙了。
林氏建築集團，總裁！
這些詞也太硬了吧！
林川的話，像是一團火，直接扔進了林江那個乾枯了半輩子的心裡。
哄的一下，燒得他渾身發燙。！
「老弟！」林江喉嚨發乾，咽了口唾沫。
「你說真的？這真能行？」
「這條路指定是沒錯，但能走都遠，還得看造化。」
林川指了指外面，「但大哥，有點我敢保證。
只要你敢邁出這一步，咱家今天這一屋子東西，以後對你來說，就都是個零頭！」
林江看著弟弟那自信到極點的眼神。
又想起了昨晚，林川那翻手為雲覆手為雨的手段。
他狠狠地吸了一口氣。
「行！」
林江一咬牙，那一瞬間仿佛年輕了十歲。
「既然你老弟都這麼說了，哥還怕個卵！」
「明兒我就去局裡！直接下崗領一筆錢！
咱們干他娘的！」