第五十二章 篡改記憶里的溫存：加州別墅的虛假甜蜜
第五十二章 篡改記憶里的溫存：加州別墅的虛假甜蜜
加州的晨光，似乎總比其他地方要來得更慷慨、更透徹一些，它們不再是慕尼黑那種被陰雲和雨水過濾後的、帶著冷意的灰白光暈，而是如同融化了的金色蜜糖，飽滿、豐沛，帶著幾乎能觸摸到的暖意，透過別墅主臥那層質感極佳的白色紗簾，溫柔地傾瀉進來，在光潔的深色木地板上投下斑駁搖曳的光影，也落在游書朗安靜閉合的眼瞼上。他濃密纖長的睫毛如同蝶翼般輕輕顫動了幾下，隨即緩緩睜開，初醒的視線還帶著幾分生理性的模糊與水汽，視野里的一切都像是隔著一層薄薄的毛玻璃。然而，他醒來後的第一個念頭，甚至先於對自身狀況的思考，便是下意識地、帶著一種近乎本能的趨向性，側過頭看向床畔——那裡，果然坐著那個在這段「空白」記憶里，被他定義為「唯一依靠」和「全世界」的熟悉身影。
「阿硯……」游書朗的聲音帶著剛脫離睡夢的沙啞與柔軟，語氣里充滿了連他自己都未曾察覺的、全然的依賴與信任，仿佛迷航的船隻終於望見了指引的燈塔，瞬間找到了可以停泊的港灣，連帶著那顆因記憶缺失而時常感到懸浮不安的心，也悄然落回了實處。
沈硯之幾乎是在他發出第一個音節的同時，就立刻放下了手中那本做滿了標記的德文醫學期刊，動作流暢而自然，沒有一絲刻意。他俯身靠近，那張英俊得無可挑剔的臉上帶著恰到好處的、混合著擔憂與溫柔的神情，溫暖的掌心極其輕柔地覆上他的額頭，感受著那平穩正常的體溫，聲音如同被春日溪水浸泡過的絲綢，溫潤得能滴出水來：「醒了？感覺怎麼樣？頭還疼不疼？昨晚睡得安穩嗎？」他眼底那份關切拿捏得如此精準，多一分則顯虛偽，少一分則顯冷漠，任誰也無法看穿，在這完美無瑕的溫柔面具之下，隱藏著的是怎樣一種近乎病態的、不容任何雜質摻入的偏執占有欲。
游書朗輕輕搖了搖頭，動作間帶著大病初癒般的虛弱感，他嘗試著自己撐起身體，手肘卻有些發軟。沈硯之見狀，立刻伸手穩穩地扶住他的臂彎和後背，力道恰到好處，既提供了支撐，又不會讓他感到不適，還極其細心地在他腰後墊了一個蓬鬆柔軟的羽絨靠枕，讓他能以最舒適的姿勢半坐著。「我……我怎麼會在這裡？」他微微蹙起眉頭，努力在依舊有些混沌的腦海中搜尋著相關的記憶碎片，一些模糊的、斷續的畫面閃過——似乎是在前往德國的旅途中，周圍是機場嘈雜的人聲和冰冷的金屬反光，然後……便是一陣突如其來的、無法抗拒的眩暈和黑暗，再醒來時，就已經躺在了這張觸感熟悉、帶著淡淡雪松香氣的大床上，以及眼前這個總能讓他感到莫名「安心」的男人。
「你暈倒了，就在我們從德國返回加州的私人飛機上。」沈硯之順勢在床沿坐下，位置靠得極近，近到游書朗能清晰地聞到他身上那股精心調配過的、冷冽中帶著一絲沉穩木質香的須後水味道。他伸出手指，動作極其自然地、帶著愛憐地，輕輕梳理著游書朗額前那些因為睡眠而略顯凌亂的柔軟碎發，語氣里適時地摻入了一絲恰到好處的、令人心軟的後怕與心疼，「當時真是嚇壞我了，你臉色白得一點血色都沒有，怎麼叫都叫不醒。我立刻讓機長聯繫了最近的備降機場，用最快的速度把你帶回了我們在加州的家。請來的幾位頂尖專家聯合會診後，都說你這是因為最近壓力太大，長期處於高強度工作狀態導致的突發性低血糖和神經性疲勞暈厥，必須徹底靜養一段時間，不能再勞心費神了。」他編織的謊言堪稱天衣無縫，邏輯鏈條完整，甚至巧妙地利用了「德國」這個在游書朗真實記憶末端留下深刻印記的地點，用「低血糖暈倒」這個常見且難以追溯真偽的醫學理由，完美地掩蓋了他是如何動用手段、在慕尼黑將人強行帶走並跨越重洋的真實經過。這番說辭，不僅符合常理，更容易取信於人，更能有效地激發游書朗對他的愧疚與依賴心理，可謂一箭雙鵰。
游書朗果然沒有絲毫懷疑，他甚至因為自己「又」給沈硯之添了麻煩而感到一陣真切的愧疚，蒼白的臉頰泛起一絲不易察覺的紅暈。「對不起……阿硯，又讓你擔心了，還耽誤了你的工作。」他垂下眼眸，聲音低低的，帶著懊惱。在他的認知里，沈硯之反覆向他灌輸的「事實」是：他們是一對相愛多年、感情深厚的伴侶，這兩年來，沈硯之不僅在生活中對他無微不至，更是在他投身科研、創立朗星生物的過程中，給予了毫無保留的支持與陪伴，從未讓他受過一絲一毫的委屈。如今自己這樣「不爭氣」地暈倒，想必一定讓沈硯之在擔憂之餘，還不得不放下手頭繁重的工作，忙前忙後地照料他，肯定累壞了。想到這裡，他心底那份心疼與依賴便又加深了一層。
「傻瓜，跟我還說這些見外的話。」沈硯之聞言，眼底的笑意加深了些許，那是一種計謀得逞、一切盡在掌控之中的滿足感。他伸出手，親昵地捏了捏游書朗手感極佳的臉頰，動作流暢自然，仿佛這個動作他們已經重複過千百遍，「你的身體健康，比世界上任何一樁生意、任何一個項目都要重要千萬倍。只要你人能好好的，安安心心地把身體養好，對我來說就是最大的安慰了。」他頓了頓，語氣變得更加輕柔，帶著誘哄的意味，「餓不餓？我早就吩咐廚房準備了清淡的早餐，是你平時喜歡的南瓜粥，小火慢燉了快兩個小時，米粒都化在了湯里，最是暖胃。還有特意從有機農場空運來的時令蔬菜，清炒了一下，爽口不油膩。我讓他們現在就送上來？」
游書朗順從地點了點頭。在沈硯之半扶半抱的協助下，他略顯吃力地挪到床邊，雙腳觸及柔軟的地毯時，仍感到一陣虛浮無力，腳步有些踉蹌。沈硯之見狀，乾脆手臂微微用力，幾乎是將他整個人的重量都承接了過來，以一種極其呵護的姿態，將他穩穩地帶到了與臥室相連的、採光極佳的餐廳。長長的原木餐桌上，已經擺放好了精緻的早餐。細膩粘稠的南瓜粥盛在溫過的白瓷碗裡，散發著清甜的香氣；碧綠油亮的清炒時蔬點綴著幾顆潔白的蒜瓣，看上去就令人食指大動；旁邊還配著一小碟據說是他「以前」很喜歡的、用梅子特調的酸甜醬。所有這些菜式的選擇，都是沈硯之根據醫療團隊提供的、關於游書朗身體對藥物反應的最新報告，精心設計並嚴格監督執行的，刻意避開了所有已知的、可能意外觸發游書朗深層真實記憶的食物或味覺線索——例如，絕不允許出現任何與芒果相關的製品，也小心地規避了任何可能讓他聯想到「野薔薇」形狀或氣味的點心。
「慢點吃，小心燙，沒人跟你搶。」沈硯之在他對面的位置坐下，並沒有動自己面前的那份早餐，而是姿態閒適地靠在椅背上，目光專注地、帶著一種欣賞藝術品般的滿足感，凝視著游書朗小口小口、斯文地喝著碗裡的粥。看著他因為溫熱食物而微微泛紅的臉頰，看著他乖巧順從的模樣，沈硯之眼底的笑意越來越深，幾乎要滿溢出來。他內心深處涌動著一種巨大的、難以言喻的成就感與狂喜——他終於做到了！通過精密的手段和持續的「治療」，他成功地讓游書朗忘記了那個叫樊霄的男人，忘記了那些所謂的刻骨銘心的「過往」，將那些他視為污跡的記憶從這片純淨的畫布上徹底擦除。現在的游書朗，眼神是乾淨的，依賴是純粹的，情感是指向他一個人的。他就像一件終於被剝離了所有雜質、精心打磨拋光後的稀世珍寶，只在他沈硯之的面前，展露著這份獨一無二的、易碎的溫柔與美好。這完完全全的占有，這不容絲毫分享的歸屬感，讓他感到了前所未有的饜足。
早餐過後，體力依舊有些不濟的游書朗被沈硯之安置在客廳那張寬大舒適的白色羊絨沙發里，膝上蓋著一條柔軟的薄毯，手裡捧著一本沈硯之「推薦」給他的、關於加州本地植物圖鑑的精裝書。沈硯之則坐在他身側不遠處的單人沙發上，打開隨身攜帶的超薄筆記本電腦，處理著似乎永遠也處理不完的郵件和文件。加州的陽光毫無保留地透過巨大的落地窗灑落進來，將整個空間映照得明亮而溫暖，金色的光柱中能看到細微的塵埃悠然浮動。兩人各做各的事，互不打擾，卻又奇異地構成了一幅和諧、寧靜、充滿了居家溫馨感的畫面，美好得像是不真實的電影海報。游書朗偶爾會從書頁上抬起眼，目光落在沈硯之專注工作的側臉上——線條利落的下頜，高挺的鼻樑，鏡片後微微蹙起的眉頭，無不彰顯著一種精英人士的嚴謹與魅力。看著這樣的沈硯之，游書朗的心底會不由自主地泛起一陣安穩的、帶著暖意的漣漪——沈硯之告訴他，他們已經計劃好未來就定居在加州這片陽光燦爛的土地上，他甚至已經在物色合適的地塊，準備為他建造一個屬於他們兩人的、頂級的私人實驗室，讓他可以不受任何干擾地、心無旁騖地繼續他救死扶傷的藥物研發事業。這個被描繪得清晰而美好的未來藍圖，確實讓此刻記憶如同一張白紙的游書朗，充滿了某種模糊的期待與嚮往。
只是，這看似完美的平靜之下，偶爾也會泛起一絲微不可察的、不和諧的漣漪。例如，當一陣不知從何而來的微風，突然吹動了厚重的窗簾，使得簾角掀起，短暫地露出了窗外那片經過頂級園藝師精心打理的、如同油畫般絢爛的玫瑰園的一角時，游書朗的目光，會不由自主地被園子邊緣那幾株看似被隨意栽種、卻頑強盛開的、與周圍華麗玫瑰格格不入的白色野薔薇所吸引。就在那一瞬間，他的心臟會像是被一根極其細微卻無比鋒利的冰針刺中一般，傳來一陣短暫而尖銳的、莫名其妙的抽痛，仿佛遺忘了某種極其重要、與生命核心緊密相連的東西。然而，這種奇異的感覺總是來得突兀，去得也迅疾，往往在他還沒來得及捕捉和深思之前，就被體內持續作用的、強效記憶抑制劑和鎮靜藥物的藥力迅速壓制下去，如同潮水退去後沙灘上留下的淺淡水痕，很快便蒸發殆盡，只在他的心湖上留下一圈幾乎難以察覺的、名為「困惑」的微小漣漪，隨即消散無蹤。
「在看什麼？這麼入神？」沈硯之不知何時已經合上了電腦，他敏銳地捕捉到了游書朗那一瞬間的目光游離和細微的表情變化。他順著游書朗的視線看向窗外，當他的目光觸及那幾株不合時宜的白色薔薇時，鏡片後的眼眸深處，有一絲極其冰冷的、摻雜著厭惡與警惕的寒光飛快掠過，仿佛看到了什麼極其礙眼的污穢之物。但這情緒被他控制得極好，轉瞬之間，他臉上便又重新掛起了那副無懈可擊的溫柔面具，語氣里充滿了包容與遷就，「是喜歡那些薔薇嗎？顏色確實挺素雅的。等你身體再好一些，精神頭足了，我陪你去附近最好的花市逛逛，親自挑幾盆你最喜歡的品種，就放在我們臥室外面的陽台上，你每天一抬眼就能看到，好不好？」
游書朗幾乎是下意識地搖了搖頭，連他自己都有些不明白為何會拒絕這個看似體貼的建議。他努力壓下心底再次泛起的那絲莫名異樣感，輕聲解釋道：「不用了，阿硯。就這樣……偶爾看看就挺好的。」他頓了頓，試圖為自己的拒絕找一個合理的理由，卻發現自己也說不清道不明那種微妙的抗拒感究竟從何而來，只能含糊地補充道，「我……我也不知道為什麼，就是覺得……好像不太想把它們種在家裡，感覺……感覺那應該是屬於……別人的東西。」最後幾個字，他說得極其輕微，帶著一種連他自己都無法理解的遲疑。
沈硯之聞言，眸光幾不可察地微微一閃，但他並沒有再繼續追問下去，仿佛這只是個無足輕重的小插曲。他極其自然地從自己的沙發起身，坐到游書朗的身邊，伸出手臂，以一種充滿保護欲的姿態，輕輕將他攬入自己懷中，讓他的頭靠在自己堅實的肩膀上，下巴親昵地抵著他柔軟的發頂，聲音低沉而充滿磁性：「好，都聽你的。你說不種，那我們就不種。只要你高興，怎麼樣都行。」他巧妙地轉移了話題，語氣變得輕快起來，「是不是在房間裡待得有點悶了？今天天氣很好，等下午三四點鐘，太陽沒那麼毒辣了，我陪你到院子裡散散步，呼吸一下新鮮空氣，活動活動筋骨，對身體恢復也有好處。」
傍晚時分，加州的陽光收斂起了午時的熾烈，變得溫和而慵懶，空氣中瀰漫著玫瑰與泥土混合的、甜暖的香氣。沈硯之果然信守承諾，換上了一身舒適的淺色休閒裝，牽著游書朗的手，兩人並肩慢慢地走在別墅後院那條由光滑鵝卵石鋪就的蜿蜒小徑上。夕陽將他們依偎的身影拉得很長，投射在精心修剪的草坪上。沈硯之握著他的手，力道溫和卻不容掙脫，一邊漫步，一邊用他那把被精心訓練過的、富有感染力的嗓音，繼續為他填充著那個名為「他們相愛過往」的、細節豐富到令人驚嘆的故事庫。
「還記得我們第一次見面嗎？在滬大老校區那棟有著巨大落地窗的圖書館裡。」沈硯之的聲音帶著恰到好處的懷念與笑意，仿佛真的沉浸在那段美好的「回憶」中，「你當時抱著一摞比你還高的醫學大部頭，走路沒看腳下，差點被地毯的褶皺絆倒，是我正好在旁邊，伸手扶住了你。你抬起頭看我的時候，眼睛亮晶晶的，像受驚的小鹿，臉頰都紅了，特別可愛。」他頓了頓，側過頭看向游書朗，目光溫柔得能溺死人，「後來你告訴我，那天你其實是故意在我常去的那片區域晃悠，就為了能『偶遇』我。」
他又繼續講述著「他們」第一次結伴前往美國考察實驗室的經歷：「那時候你身體還沒現在這麼好，長途飛行加上倒時差，一下飛機就發起了高燒，整個人都燒得迷迷糊糊的。我守在你酒店的床邊，幾乎一夜沒合眼，不停地給你換毛巾物理降溫，餵你喝水。你抓著我的袖子，小聲地說『阿硯，別走』，那一刻，我就知道，我這輩子是徹底栽在你手裡了。」
還有關於朗星生物創立初期的「艱辛」：「你為了攻克第一個關鍵技術難題，帶著團隊在實驗室里不眠不休地泡了整整三天三夜，出來的時候，眼睛裡全是紅血絲，走路都在打晃。可是當你拿著那份終於成功的、漂亮得無可挑剔的實驗數據報告衝到我面前，興奮地像個孩子一樣又哭又笑，緊緊抱著我的時候，我覺得，之前所有的等待、所有的付出，都值了。」
這些被精心編織的「故事」，細節飽滿，情感豐沛，甚至巧妙地融入了許多真實存在的地點、事件背景，使得整個敘述聽起來無比真實可信，充滿了生活的質感與情感的重量。它們如同細密纏綿的春雨，一遍又一遍地、耐心地沖刷著游書朗那片因為藥物和催眠而變得貧瘠荒蕪的記憶土壤，試圖在上面播種下只屬於沈硯之的、名為「愛情」與「依賴」的種子。日復一日地聽著這些充滿「真情實感」的過往，游書朗心底那點最初的不確定和迷茫，確實在逐漸消散。他越來越傾向於相信，他與沈硯之之間，確實存在著一段深厚、真摯且歷經考驗的感情。此刻，他溫順地靠在沈硯之的懷裡，鼻尖縈繞著他身上那股熟悉的、帶著冷調雪鬆氣息的香水味，聽著耳邊低沉而富有磁性的敘述，一種被珍視、被呵護的甜蜜感與滿足感，如同溫熱的泉水，緩緩充盈了他的心間。
夜晚降臨，別墅陷入了沉靜。主臥里只開了一盞光線昏黃柔和的床頭壁燈，營造出催人入眠的氛圍。游書朗躺在寬大舒適的雙人床一側，身上蓋著輕軟的羽絨被。沈硯之洗漱完畢，換上絲質睡袍，在他身邊躺下，動作極其自然地將背對著他的游書朗攬入懷中，手臂環過他纖細的腰身，將他整個人緊密地、不容絲毫縫隙地貼合在自己胸前。沈硯之的體溫偏高，透過薄薄的睡衣面料傳遞過來，帶著一種灼人的熱度；他平穩均勻的呼吸，一下下，輕柔地拂在游書朗敏感的後頸與耳廓，帶著那股已經讓游書朗開始「習慣」的雪松香氣。游書朗甚至能清晰地感受到，貼在自己後背的那具胸膛里，傳來沉穩而有力的心跳聲，咚，咚，咚……如同最安神的鼓點，奇異地撫平了他內心深處那些連他自己都未曾明確意識到的、細微的不安與躁動，讓他感到一種仿佛回歸母體般的、被全然包裹的安心。
「阿硯，」在一片令人昏昏欲睡的靜謐中，游書朗的聲音很輕，帶著睡意朦朧的含糊，卻透著一股發自內心的依賴與柔軟，「有你在我身邊……真好。」
加州的晨光，似乎總比其他地方要來得更慷慨、更透徹一些，它們不再是慕尼黑那種被陰雲和雨水過濾後的、帶著冷意的灰白光暈，而是如同融化了的金色蜜糖，飽滿、豐沛，帶著幾乎能觸摸到的暖意，透過別墅主臥那層質感極佳的白色紗簾，溫柔地傾瀉進來，在光潔的深色木地板上投下斑駁搖曳的光影，也落在游書朗安靜閉合的眼瞼上。他濃密纖長的睫毛如同蝶翼般輕輕顫動了幾下，隨即緩緩睜開，初醒的視線還帶著幾分生理性的模糊與水汽，視野里的一切都像是隔著一層薄薄的毛玻璃。然而，他醒來後的第一個念頭，甚至先於對自身狀況的思考，便是下意識地、帶著一種近乎本能的趨向性，側過頭看向床畔——那裡，果然坐著那個在這段「空白」記憶里，被他定義為「唯一依靠」和「全世界」的熟悉身影。
「阿硯……」游書朗的聲音帶著剛脫離睡夢的沙啞與柔軟，語氣里充滿了連他自己都未曾察覺的、全然的依賴與信任，仿佛迷航的船隻終於望見了指引的燈塔，瞬間找到了可以停泊的港灣，連帶著那顆因記憶缺失而時常感到懸浮不安的心，也悄然落回了實處。
沈硯之幾乎是在他發出第一個音節的同時，就立刻放下了手中那本做滿了標記的德文醫學期刊，動作流暢而自然，沒有一絲刻意。他俯身靠近，那張英俊得無可挑剔的臉上帶著恰到好處的、混合著擔憂與溫柔的神情，溫暖的掌心極其輕柔地覆上他的額頭，感受著那平穩正常的體溫，聲音如同被春日溪水浸泡過的絲綢，溫潤得能滴出水來：「醒了？感覺怎麼樣？頭還疼不疼？昨晚睡得安穩嗎？」他眼底那份關切拿捏得如此精準，多一分則顯虛偽，少一分則顯冷漠，任誰也無法看穿，在這完美無瑕的溫柔面具之下，隱藏著的是怎樣一種近乎病態的、不容任何雜質摻入的偏執占有欲。
游書朗輕輕搖了搖頭，動作間帶著大病初癒般的虛弱感，他嘗試著自己撐起身體，手肘卻有些發軟。沈硯之見狀，立刻伸手穩穩地扶住他的臂彎和後背，力道恰到好處，既提供了支撐，又不會讓他感到不適，還極其細心地在他腰後墊了一個蓬鬆柔軟的羽絨靠枕，讓他能以最舒適的姿勢半坐著。「我……我怎麼會在這裡？」他微微蹙起眉頭，努力在依舊有些混沌的腦海中搜尋著相關的記憶碎片，一些模糊的、斷續的畫面閃過——似乎是在前往德國的旅途中，周圍是機場嘈雜的人聲和冰冷的金屬反光，然後……便是一陣突如其來的、無法抗拒的眩暈和黑暗，再醒來時，就已經躺在了這張觸感熟悉、帶著淡淡雪松香氣的大床上，以及眼前這個總能讓他感到莫名「安心」的男人。
「你暈倒了，就在我們從德國返回加州的私人飛機上。」沈硯之順勢在床沿坐下，位置靠得極近，近到游書朗能清晰地聞到他身上那股精心調配過的、冷冽中帶著一絲沉穩木質香的須後水味道。他伸出手指，動作極其自然地、帶著愛憐地，輕輕梳理著游書朗額前那些因為睡眠而略顯凌亂的柔軟碎發，語氣里適時地摻入了一絲恰到好處的、令人心軟的後怕與心疼，「當時真是嚇壞我了，你臉色白得一點血色都沒有，怎麼叫都叫不醒。我立刻讓機長聯繫了最近的備降機場，用最快的速度把你帶回了我們在加州的家。請來的幾位頂尖專家聯合會診後，都說你這是因為最近壓力太大，長期處於高強度工作狀態導致的突發性低血糖和神經性疲勞暈厥，必須徹底靜養一段時間，不能再勞心費神了。」他編織的謊言堪稱天衣無縫，邏輯鏈條完整，甚至巧妙地利用了「德國」這個在游書朗真實記憶末端留下深刻印記的地點，用「低血糖暈倒」這個常見且難以追溯真偽的醫學理由，完美地掩蓋了他是如何動用手段、在慕尼黑將人強行帶走並跨越重洋的真實經過。這番說辭，不僅符合常理，更容易取信於人，更能有效地激發游書朗對他的愧疚與依賴心理，可謂一箭雙鵰。
游書朗果然沒有絲毫懷疑，他甚至因為自己「又」給沈硯之添了麻煩而感到一陣真切的愧疚，蒼白的臉頰泛起一絲不易察覺的紅暈。「對不起……阿硯，又讓你擔心了，還耽誤了你的工作。」他垂下眼眸，聲音低低的，帶著懊惱。在他的認知里，沈硯之反覆向他灌輸的「事實」是：他們是一對相愛多年、感情深厚的伴侶，這兩年來，沈硯之不僅在生活中對他無微不至，更是在他投身科研、創立朗星生物的過程中，給予了毫無保留的支持與陪伴，從未讓他受過一絲一毫的委屈。如今自己這樣「不爭氣」地暈倒，想必一定讓沈硯之在擔憂之餘，還不得不放下手頭繁重的工作，忙前忙後地照料他，肯定累壞了。想到這裡，他心底那份心疼與依賴便又加深了一層。
「傻瓜，跟我還說這些見外的話。」沈硯之聞言，眼底的笑意加深了些許，那是一種計謀得逞、一切盡在掌控之中的滿足感。他伸出手，親昵地捏了捏游書朗手感極佳的臉頰，動作流暢自然，仿佛這個動作他們已經重複過千百遍，「你的身體健康，比世界上任何一樁生意、任何一個項目都要重要千萬倍。只要你人能好好的，安安心心地把身體養好，對我來說就是最大的安慰了。」他頓了頓，語氣變得更加輕柔，帶著誘哄的意味，「餓不餓？我早就吩咐廚房準備了清淡的早餐，是你平時喜歡的南瓜粥，小火慢燉了快兩個小時，米粒都化在了湯里，最是暖胃。還有特意從有機農場空運來的時令蔬菜，清炒了一下，爽口不油膩。我讓他們現在就送上來？」
游書朗順從地點了點頭。在沈硯之半扶半抱的協助下，他略顯吃力地挪到床邊，雙腳觸及柔軟的地毯時，仍感到一陣虛浮無力，腳步有些踉蹌。沈硯之見狀，乾脆手臂微微用力，幾乎是將他整個人的重量都承接了過來，以一種極其呵護的姿態，將他穩穩地帶到了與臥室相連的、採光極佳的餐廳。長長的原木餐桌上，已經擺放好了精緻的早餐。細膩粘稠的南瓜粥盛在溫過的白瓷碗裡，散發著清甜的香氣；碧綠油亮的清炒時蔬點綴著幾顆潔白的蒜瓣，看上去就令人食指大動；旁邊還配著一小碟據說是他「以前」很喜歡的、用梅子特調的酸甜醬。所有這些菜式的選擇，都是沈硯之根據醫療團隊提供的、關於游書朗身體對藥物反應的最新報告，精心設計並嚴格監督執行的，刻意避開了所有已知的、可能意外觸發游書朗深層真實記憶的食物或味覺線索——例如，絕不允許出現任何與芒果相關的製品，也小心地規避了任何可能讓他聯想到「野薔薇」形狀或氣味的點心。
「慢點吃，小心燙，沒人跟你搶。」沈硯之在他對面的位置坐下，並沒有動自己面前的那份早餐，而是姿態閒適地靠在椅背上，目光專注地、帶著一種欣賞藝術品般的滿足感，凝視著游書朗小口小口、斯文地喝著碗裡的粥。看著他因為溫熱食物而微微泛紅的臉頰，看著他乖巧順從的模樣，沈硯之眼底的笑意越來越深，幾乎要滿溢出來。他內心深處涌動著一種巨大的、難以言喻的成就感與狂喜——他終於做到了！通過精密的手段和持續的「治療」，他成功地讓游書朗忘記了那個叫樊霄的男人，忘記了那些所謂的刻骨銘心的「過往」，將那些他視為污跡的記憶從這片純淨的畫布上徹底擦除。現在的游書朗，眼神是乾淨的，依賴是純粹的，情感是指向他一個人的。他就像一件終於被剝離了所有雜質、精心打磨拋光後的稀世珍寶，只在他沈硯之的面前，展露著這份獨一無二的、易碎的溫柔與美好。這完完全全的占有，這不容絲毫分享的歸屬感，讓他感到了前所未有的饜足。
早餐過後，體力依舊有些不濟的游書朗被沈硯之安置在客廳那張寬大舒適的白色羊絨沙發里，膝上蓋著一條柔軟的薄毯，手裡捧著一本沈硯之「推薦」給他的、關於加州本地植物圖鑑的精裝書。沈硯之則坐在他身側不遠處的單人沙發上，打開隨身攜帶的超薄筆記本電腦，處理著似乎永遠也處理不完的郵件和文件。加州的陽光毫無保留地透過巨大的落地窗灑落進來，將整個空間映照得明亮而溫暖，金色的光柱中能看到細微的塵埃悠然浮動。兩人各做各的事，互不打擾，卻又奇異地構成了一幅和諧、寧靜、充滿了居家溫馨感的畫面，美好得像是不真實的電影海報。游書朗偶爾會從書頁上抬起眼，目光落在沈硯之專注工作的側臉上——線條利落的下頜，高挺的鼻樑，鏡片後微微蹙起的眉頭，無不彰顯著一種精英人士的嚴謹與魅力。看著這樣的沈硯之，游書朗的心底會不由自主地泛起一陣安穩的、帶著暖意的漣漪——沈硯之告訴他，他們已經計劃好未來就定居在加州這片陽光燦爛的土地上，他甚至已經在物色合適的地塊，準備為他建造一個屬於他們兩人的、頂級的私人實驗室，讓他可以不受任何干擾地、心無旁騖地繼續他救死扶傷的藥物研發事業。這個被描繪得清晰而美好的未來藍圖，確實讓此刻記憶如同一張白紙的游書朗，充滿了某種模糊的期待與嚮往。
只是，這看似完美的平靜之下，偶爾也會泛起一絲微不可察的、不和諧的漣漪。例如，當一陣不知從何而來的微風，突然吹動了厚重的窗簾，使得簾角掀起，短暫地露出了窗外那片經過頂級園藝師精心打理的、如同油畫般絢爛的玫瑰園的一角時，游書朗的目光，會不由自主地被園子邊緣那幾株看似被隨意栽種、卻頑強盛開的、與周圍華麗玫瑰格格不入的白色野薔薇所吸引。就在那一瞬間，他的心臟會像是被一根極其細微卻無比鋒利的冰針刺中一般，傳來一陣短暫而尖銳的、莫名其妙的抽痛，仿佛遺忘了某種極其重要、與生命核心緊密相連的東西。然而，這種奇異的感覺總是來得突兀，去得也迅疾，往往在他還沒來得及捕捉和深思之前，就被體內持續作用的、強效記憶抑制劑和鎮靜藥物的藥力迅速壓制下去，如同潮水退去後沙灘上留下的淺淡水痕，很快便蒸發殆盡，只在他的心湖上留下一圈幾乎難以察覺的、名為「困惑」的微小漣漪，隨即消散無蹤。
「在看什麼？這麼入神？」沈硯之不知何時已經合上了電腦，他敏銳地捕捉到了游書朗那一瞬間的目光游離和細微的表情變化。他順著游書朗的視線看向窗外，當他的目光觸及那幾株不合時宜的白色薔薇時，鏡片後的眼眸深處，有一絲極其冰冷的、摻雜著厭惡與警惕的寒光飛快掠過，仿佛看到了什麼極其礙眼的污穢之物。但這情緒被他控制得極好，轉瞬之間，他臉上便又重新掛起了那副無懈可擊的溫柔面具，語氣里充滿了包容與遷就，「是喜歡那些薔薇嗎？顏色確實挺素雅的。等你身體再好一些，精神頭足了，我陪你去附近最好的花市逛逛，親自挑幾盆你最喜歡的品種，就放在我們臥室外面的陽台上，你每天一抬眼就能看到，好不好？」
游書朗幾乎是下意識地搖了搖頭，連他自己都有些不明白為何會拒絕這個看似體貼的建議。他努力壓下心底再次泛起的那絲莫名異樣感，輕聲解釋道：「不用了，阿硯。就這樣……偶爾看看就挺好的。」他頓了頓，試圖為自己的拒絕找一個合理的理由，卻發現自己也說不清道不明那種微妙的抗拒感究竟從何而來，只能含糊地補充道，「我……我也不知道為什麼，就是覺得……好像不太想把它們種在家裡，感覺……感覺那應該是屬於……別人的東西。」最後幾個字，他說得極其輕微，帶著一種連他自己都無法理解的遲疑。
沈硯之聞言，眸光幾不可察地微微一閃，但他並沒有再繼續追問下去，仿佛這只是個無足輕重的小插曲。他極其自然地從自己的沙發起身，坐到游書朗的身邊，伸出手臂，以一種充滿保護欲的姿態，輕輕將他攬入自己懷中，讓他的頭靠在自己堅實的肩膀上，下巴親昵地抵著他柔軟的發頂，聲音低沉而充滿磁性：「好，都聽你的。你說不種，那我們就不種。只要你高興，怎麼樣都行。」他巧妙地轉移了話題，語氣變得輕快起來，「是不是在房間裡待得有點悶了？今天天氣很好，等下午三四點鐘，太陽沒那麼毒辣了，我陪你到院子裡散散步，呼吸一下新鮮空氣，活動活動筋骨，對身體恢復也有好處。」
傍晚時分，加州的陽光收斂起了午時的熾烈，變得溫和而慵懶，空氣中瀰漫著玫瑰與泥土混合的、甜暖的香氣。沈硯之果然信守承諾，換上了一身舒適的淺色休閒裝，牽著游書朗的手，兩人並肩慢慢地走在別墅後院那條由光滑鵝卵石鋪就的蜿蜒小徑上。夕陽將他們依偎的身影拉得很長，投射在精心修剪的草坪上。沈硯之握著他的手，力道溫和卻不容掙脫，一邊漫步，一邊用他那把被精心訓練過的、富有感染力的嗓音，繼續為他填充著那個名為「他們相愛過往」的、細節豐富到令人驚嘆的故事庫。
「還記得我們第一次見面嗎？在滬大老校區那棟有著巨大落地窗的圖書館裡。」沈硯之的聲音帶著恰到好處的懷念與笑意，仿佛真的沉浸在那段美好的「回憶」中，「你當時抱著一摞比你還高的醫學大部頭，走路沒看腳下，差點被地毯的褶皺絆倒，是我正好在旁邊，伸手扶住了你。你抬起頭看我的時候，眼睛亮晶晶的，像受驚的小鹿，臉頰都紅了，特別可愛。」他頓了頓，側過頭看向游書朗，目光溫柔得能溺死人，「後來你告訴我，那天你其實是故意在我常去的那片區域晃悠，就為了能『偶遇』我。」
他又繼續講述著「他們」第一次結伴前往美國考察實驗室的經歷：「那時候你身體還沒現在這麼好，長途飛行加上倒時差，一下飛機就發起了高燒，整個人都燒得迷迷糊糊的。我守在你酒店的床邊，幾乎一夜沒合眼，不停地給你換毛巾物理降溫，餵你喝水。你抓著我的袖子，小聲地說『阿硯，別走』，那一刻，我就知道，我這輩子是徹底栽在你手裡了。」
還有關於朗星生物創立初期的「艱辛」：「你為了攻克第一個關鍵技術難題，帶著團隊在實驗室里不眠不休地泡了整整三天三夜，出來的時候，眼睛裡全是紅血絲，走路都在打晃。可是當你拿著那份終於成功的、漂亮得無可挑剔的實驗數據報告衝到我面前，興奮地像個孩子一樣又哭又笑，緊緊抱著我的時候，我覺得，之前所有的等待、所有的付出，都值了。」
這些被精心編織的「故事」，細節飽滿，情感豐沛，甚至巧妙地融入了許多真實存在的地點、事件背景，使得整個敘述聽起來無比真實可信，充滿了生活的質感與情感的重量。它們如同細密纏綿的春雨，一遍又一遍地、耐心地沖刷著游書朗那片因為藥物和催眠而變得貧瘠荒蕪的記憶土壤，試圖在上面播種下只屬於沈硯之的、名為「愛情」與「依賴」的種子。日復一日地聽著這些充滿「真情實感」的過往，游書朗心底那點最初的不確定和迷茫，確實在逐漸消散。他越來越傾向於相信，他與沈硯之之間，確實存在著一段深厚、真摯且歷經考驗的感情。此刻，他溫順地靠在沈硯之的懷裡，鼻尖縈繞著他身上那股熟悉的、帶著冷調雪鬆氣息的香水味，聽著耳邊低沉而富有磁性的敘述，一種被珍視、被呵護的甜蜜感與滿足感，如同溫熱的泉水，緩緩充盈了他的心間。
夜晚降臨，別墅陷入了沉靜。主臥里只開了一盞光線昏黃柔和的床頭壁燈，營造出催人入眠的氛圍。游書朗躺在寬大舒適的雙人床一側，身上蓋著輕軟的羽絨被。沈硯之洗漱完畢，換上絲質睡袍，在他身邊躺下，動作極其自然地將背對著他的游書朗攬入懷中，手臂環過他纖細的腰身，將他整個人緊密地、不容絲毫縫隙地貼合在自己胸前。沈硯之的體溫偏高，透過薄薄的睡衣面料傳遞過來，帶著一種灼人的熱度；他平穩均勻的呼吸，一下下，輕柔地拂在游書朗敏感的後頸與耳廓，帶著那股已經讓游書朗開始「習慣」的雪松香氣。游書朗甚至能清晰地感受到，貼在自己後背的那具胸膛里，傳來沉穩而有力的心跳聲，咚，咚，咚……如同最安神的鼓點，奇異地撫平了他內心深處那些連他自己都未曾明確意識到的、細微的不安與躁動，讓他感到一種仿佛回歸母體般的、被全然包裹的安心。
「阿硯，」在一片令人昏昏欲睡的靜謐中，游書朗的聲音很輕，帶著睡意朦朧的含糊，卻透著一股發自內心的依賴與柔軟，「有你在我身邊……真好。」