第617章 他真的發射了
擴音器里傳來各崗位的回話：
「一號位明白。」
「二號位明白。」
「燃料組明白。」
「遙測組明白。」
聲音一個接一個，乾脆利落，沒有廢話。
林建看了眼牆上的鐘：四點零二分。
燃料加注車緩緩駛近飛彈，粗大的輸油管對接上去，發出「咔嗒」一聲脆響。液氧和煤油開始注入彈體，排氣閥噴出白色霧氣，在探照燈照射下翻湧升騰，像一條白龍纏繞著鋼鐵巨獸。
技術員盯著壓力表，手指懸在閥門上：「燃料加注正常，壓力穩定。」
「繼續。」
「遙測系統正常。」
「『星辰』鏈路鎖定，全球監測網絡在線。」
林建深吸一口氣，感覺肺里灌滿了冰冷的空氣。他看了眼中間那塊屏幕——彈道軌跡模擬圖上，那條弧線靜靜地躺著，等待著被激活的那一刻。
北京，某處地下指揮中心。
總指揮長老周坐在椅子上，面前是一整面牆的屏幕。屏幕上顯示著發射場的實時畫面，飛彈周圍的白霧越來越濃。
他端起搪瓷缸子，喝了口濃茶，茶已經涼透了，苦得發澀。
旁邊的加密電話突然響了。他接起來，聽了幾句，只說了一個字：「好。」
放下電話，他按下桌上的一個紅色按鈕。按鈕很小，藏在桌面底下，平時根本不會碰到。
幾秒鐘後，林建面前的通信面板亮起一盞綠燈。加密專線接通了，老周的聲音從揚聲器里傳出來，帶著點電流的雜音，但每個字都清清楚楚：
「按計劃執行。」
林建坐直身體：「收到。」
他轉頭看了眼旁邊的賀光頭。賀光頭正盯著屏幕，嘴唇抿成一條線，腮幫子繃得緊緊的。
「老賀，」林建說，「你信不信咱們能成？」
賀光頭愣了一下，然後咧嘴笑了：「林工，你這話問得晚了。從你把圖紙畫出來的那天起，我就信了。」
林建沒再說話，轉過頭，盯著面前的顯示屏。
倒計時還在繼續。
地球的另一端，還是深夜。
星條國，北美防空司令部。
值班軍官詹姆斯中士打了個哈欠，揉了揉眼睛。雷達屏幕上的光點稀稀拉拉，都是些民航客機，軌跡規規矩矩，沒什麼好看的。
他端起咖啡杯，正準備喝一口，餘光瞥見屏幕邊緣閃了一下。
他停下動作，盯著那個位置。
又閃了一下。
一個微弱的光點，從亞洲大陸腹地升起，正在快速爬升。
詹姆斯放下咖啡杯，揉了揉眼睛，確認不是錯覺。然後他猛地坐直身體，差點把咖啡杯帶倒。
「長官！」他的聲音有點劈，「有新目標！」
值班將軍快步走過來，軍靴踩在地板上咚咚響：「方位？速度？高度？」
「方位西北偏北……」詹姆斯盯著數據，聲音越來越快，「速度在急劇增加！已經超過兩千米每秒！還在加速！高度……天哪，已經突破三萬米了！」
警報聲驟然響起，尖銳刺耳。
整個司令部瞬間像被捅了的馬蜂窩。電話鈴聲此起彼伏，高級軍官們衣衫不整地從休息室衝出來，有的還光著腳，有的襯衫扣子扣錯了位，全都盯著大屏幕。
「計算彈道！預測落點！」
計算機瘋狂運轉，風扇嗡嗡作響。屏幕上，一條弧線正在延伸——從龍國西北出發，穿過東亞大陸，掠過櫻花國以東海域，最終指向浩瀚的太平洋深處。
「射程預估……六千公里以上！」
將軍的臉色白了。
他盯著那條弧線，嘴唇動了動，半天才憋出一句話：「上帝……他們真的幹了……」
旁邊的情報官拿起紅色電話，手指在按鍵上飛快跳動：「接五角大樓！最高優先級！」
遠東，勘察加半島，北極熊雷達站。
站長伊萬諾夫少校正端著咖啡看報紙。報紙上登著昨天的消息，說龍國又在搞什麼「航天運載工具科研試驗」，他嗤笑了一聲，翻到體育版。
頭頂突然傳來刺耳的警報聲。
伊萬諾夫手一抖，咖啡差點潑在報紙上。他抓起話筒：「什麼情況？！」
「站長！發現高空高速目標！從西南方向飛來！速度極快！」
伊萬諾夫沖向雷達屏幕，看到那個拖著尾跡的光點正以不可思議的速度划過天際。他下意識地看了眼坐標——那個方向，正是龍國。
他愣了兩秒，然後抓起另一部電話：「立刻上報莫斯科！啟動全部跟蹤設備！」
電話那頭傳來忙音。他等了十幾秒，終於接通了，對面是遠東軍區值班室。
「我是伊萬諾夫！雷達站報告！發現龍國發射的高速目標！高度三萬五！速度……上帝，每秒超過六公里！方向向東！重複，方向向東！」
對面沉默了幾秒，然後傳來一個沙啞的聲音：「確認？」
「確認！數據已經錄入！」
「繼續監視。莫斯科會聯繫你。」
電話掛斷了。
伊萬諾夫放下話筒，盯著雷達屏幕上那個越來越遠的光點。它正在以驚人的速度爬升，已經突破了四萬米，還在往上走。
他想起幾個月前看到的那些報告——南海的「熨斗」，沙漠裡的「天外來客」。當時他覺得那些報告寫得像科幻小說，現在看來，科幻小說可能寫得太保守了。
他點燃一支煙，深深吸了一口。
莫斯科，克里姆林宮。
電話在凌晨三點響了。
赫魯雪夫被從睡夢中叫醒，披著睡衣坐在床邊，接過話筒。聽完報告後，他沉默了很久。
「繼續監視。」他說，「我要知道它到底能飛多遠。」
掛斷電話，他沒有再躺下。起身走到窗邊，拉開窗簾，看著外面灰濛濛的天空。莫斯科的凌晨很安靜，街上沒什麼人，只有幾盞路燈孤零零地亮著。
他站了很久，最後低聲罵了一句髒話。
東京時間早上七點，正是上班高峰。
櫻花國航空自衛隊雷達站，值班軍官佐藤一郎正在吃早餐。飯糰配味增湯，簡單得很。他咬了一口飯糰，眼睛盯著雷達屏幕，沒什麼異常。
突然，屏幕上出現一個高速目標，從西面接近，高度在三萬米以上，遠遠超出民航航線。
佐藤愣了一下，飯糰含在嘴裡忘了嚼。
他盯著那個光點看了兩秒，確認不是機器故障，然後猛地按下緊急按鈕。
刺耳的警報聲響徹基地。
「一號位明白。」
「二號位明白。」
「燃料組明白。」
「遙測組明白。」
聲音一個接一個，乾脆利落，沒有廢話。
林建看了眼牆上的鐘：四點零二分。
燃料加注車緩緩駛近飛彈，粗大的輸油管對接上去，發出「咔嗒」一聲脆響。液氧和煤油開始注入彈體，排氣閥噴出白色霧氣，在探照燈照射下翻湧升騰，像一條白龍纏繞著鋼鐵巨獸。
技術員盯著壓力表，手指懸在閥門上：「燃料加注正常，壓力穩定。」
「繼續。」
「遙測系統正常。」
「『星辰』鏈路鎖定，全球監測網絡在線。」
林建深吸一口氣，感覺肺里灌滿了冰冷的空氣。他看了眼中間那塊屏幕——彈道軌跡模擬圖上，那條弧線靜靜地躺著，等待著被激活的那一刻。
北京，某處地下指揮中心。
總指揮長老周坐在椅子上，面前是一整面牆的屏幕。屏幕上顯示著發射場的實時畫面，飛彈周圍的白霧越來越濃。
他端起搪瓷缸子，喝了口濃茶，茶已經涼透了，苦得發澀。
旁邊的加密電話突然響了。他接起來，聽了幾句，只說了一個字：「好。」
放下電話，他按下桌上的一個紅色按鈕。按鈕很小，藏在桌面底下，平時根本不會碰到。
幾秒鐘後，林建面前的通信面板亮起一盞綠燈。加密專線接通了，老周的聲音從揚聲器里傳出來，帶著點電流的雜音，但每個字都清清楚楚：
「按計劃執行。」
林建坐直身體：「收到。」
他轉頭看了眼旁邊的賀光頭。賀光頭正盯著屏幕，嘴唇抿成一條線，腮幫子繃得緊緊的。
「老賀，」林建說，「你信不信咱們能成？」
賀光頭愣了一下，然後咧嘴笑了：「林工，你這話問得晚了。從你把圖紙畫出來的那天起，我就信了。」
林建沒再說話，轉過頭，盯著面前的顯示屏。
倒計時還在繼續。
地球的另一端，還是深夜。
星條國，北美防空司令部。
值班軍官詹姆斯中士打了個哈欠，揉了揉眼睛。雷達屏幕上的光點稀稀拉拉，都是些民航客機，軌跡規規矩矩，沒什麼好看的。
他端起咖啡杯，正準備喝一口，餘光瞥見屏幕邊緣閃了一下。
他停下動作，盯著那個位置。
又閃了一下。
一個微弱的光點，從亞洲大陸腹地升起，正在快速爬升。
詹姆斯放下咖啡杯，揉了揉眼睛，確認不是錯覺。然後他猛地坐直身體，差點把咖啡杯帶倒。
「長官！」他的聲音有點劈，「有新目標！」
值班將軍快步走過來，軍靴踩在地板上咚咚響：「方位？速度？高度？」
「方位西北偏北……」詹姆斯盯著數據，聲音越來越快，「速度在急劇增加！已經超過兩千米每秒！還在加速！高度……天哪，已經突破三萬米了！」
警報聲驟然響起，尖銳刺耳。
整個司令部瞬間像被捅了的馬蜂窩。電話鈴聲此起彼伏，高級軍官們衣衫不整地從休息室衝出來，有的還光著腳，有的襯衫扣子扣錯了位，全都盯著大屏幕。
「計算彈道！預測落點！」
計算機瘋狂運轉，風扇嗡嗡作響。屏幕上，一條弧線正在延伸——從龍國西北出發，穿過東亞大陸，掠過櫻花國以東海域，最終指向浩瀚的太平洋深處。
「射程預估……六千公里以上！」
將軍的臉色白了。
他盯著那條弧線，嘴唇動了動，半天才憋出一句話：「上帝……他們真的幹了……」
旁邊的情報官拿起紅色電話，手指在按鍵上飛快跳動：「接五角大樓！最高優先級！」
遠東，勘察加半島，北極熊雷達站。
站長伊萬諾夫少校正端著咖啡看報紙。報紙上登著昨天的消息，說龍國又在搞什麼「航天運載工具科研試驗」，他嗤笑了一聲，翻到體育版。
頭頂突然傳來刺耳的警報聲。
伊萬諾夫手一抖，咖啡差點潑在報紙上。他抓起話筒：「什麼情況？！」
「站長！發現高空高速目標！從西南方向飛來！速度極快！」
伊萬諾夫沖向雷達屏幕，看到那個拖著尾跡的光點正以不可思議的速度划過天際。他下意識地看了眼坐標——那個方向，正是龍國。
他愣了兩秒，然後抓起另一部電話：「立刻上報莫斯科！啟動全部跟蹤設備！」
電話那頭傳來忙音。他等了十幾秒，終於接通了，對面是遠東軍區值班室。
「我是伊萬諾夫！雷達站報告！發現龍國發射的高速目標！高度三萬五！速度……上帝，每秒超過六公里！方向向東！重複，方向向東！」
對面沉默了幾秒，然後傳來一個沙啞的聲音：「確認？」
「確認！數據已經錄入！」
「繼續監視。莫斯科會聯繫你。」
電話掛斷了。
伊萬諾夫放下話筒，盯著雷達屏幕上那個越來越遠的光點。它正在以驚人的速度爬升，已經突破了四萬米，還在往上走。
他想起幾個月前看到的那些報告——南海的「熨斗」，沙漠裡的「天外來客」。當時他覺得那些報告寫得像科幻小說，現在看來，科幻小說可能寫得太保守了。
他點燃一支煙，深深吸了一口。
莫斯科，克里姆林宮。
電話在凌晨三點響了。
赫魯雪夫被從睡夢中叫醒，披著睡衣坐在床邊，接過話筒。聽完報告後，他沉默了很久。
「繼續監視。」他說，「我要知道它到底能飛多遠。」
掛斷電話，他沒有再躺下。起身走到窗邊，拉開窗簾，看著外面灰濛濛的天空。莫斯科的凌晨很安靜，街上沒什麼人，只有幾盞路燈孤零零地亮著。
他站了很久，最後低聲罵了一句髒話。
東京時間早上七點，正是上班高峰。
櫻花國航空自衛隊雷達站，值班軍官佐藤一郎正在吃早餐。飯糰配味增湯，簡單得很。他咬了一口飯糰，眼睛盯著雷達屏幕，沒什麼異常。
突然，屏幕上出現一個高速目標，從西面接近，高度在三萬米以上，遠遠超出民航航線。
佐藤愣了一下，飯糰含在嘴裡忘了嚼。
他盯著那個光點看了兩秒，確認不是機器故障，然後猛地按下緊急按鈕。
刺耳的警報聲響徹基地。