第508章 新東西來了
「樣機，一月半。」
李副部長點了點頭，又看了一眼黑板上的圖。他那個眼神，林建認得——是一個打了半輩子仗的人，看到了能讓後輩少流血的希望。
門關上了。
周教授端起搪瓷缸子，終於喝了一口。茶已經涼了，他沒在意，一口氣喝了半缸子。
「林總，我剛才在心裡頭大致估了一下。通信終端這邊，UHF收發模塊可以用東方紅備份方案里的電路改，但基帶處理器——你要把數字調製解調、信道編解碼、多址接入協議全塞進一個背包里，這個運算量不小。咱們現有的電晶體，集成度夠不夠？」
「不夠。」林建很乾脆，「所以基帶部分先上混合方案——模擬前端加數字後端，數字後端用多片電晶體搭。功耗大一點，體積大一點，但架構跑通最重要。等國產電晶體工藝成熟了，再疊代。」
周教授點了點頭：「那熱成像這邊——光學系統的消像差設計，國內只有兩家能做。一家在上海，一家在長春。長春那家離咱們近，但他們的設備是前清時期的，精度靠老師傅的手感。」
「長春。」林建說，「他們的老師傅能用手磨出不亞於進口貨的鏡片。我去看過。」
陳岩翻開筆記本：「還有個事。熱成像探測器需要液氮製冷，液氮在前線怎麼供應？總不能讓偵察兵背個液氮罐子打仗吧？」
「初期背。跟迫擊炮彈一起背。液氮罐子保溫做好，損耗率可以控制在每天百分之五以內。一組偵察兵帶一罐液氮，夠撐三天。」林建在黑板上寫了個數，「三年之內，換非製冷的。硫酸三甘鈦探測器，不用製冷，室溫就能工作。原理已經有了，工藝難點在於薄膜製備——這些問題留給後續疊代解決。第一代先解決可用的目標。」
他放下粉筆，拍了拍手上的灰。
「同志們，記住一個原則。做工程，第一版是給人看的——證明這東西能做出來。第二版是給人用的——把第一版的毛病改掉。第三版才是給人打仗的——可靠性、輕便性、成本全達標。我們現在要做的是第一版。造出來，拉出去試，找出所有缺陷，然後改。不要在第一版上追求完美。第一版追求——它是真的。」
小馬舉手了。這回舉得慢了一點，因為他另一隻手還拿著那根竹棍。
「頭兒，那第一版造出來之後，誰去試？」
林建看了他一眼。
「你覺得呢？」
小馬把竹棍放下了。
「行。我先去給『螃蟹』做例行維護，順便想想這個通信終端的抗震支架怎麼設計。」他往門口走了兩步，又回頭，「對了頭兒，你那個搪瓷缸子磕壞了，我那兒有新的，待會兒給你拿一個。」
「不用。」林建端起那個掉了瓷的缸子，看了看沿兒上那塊灰色的鐵胎，「這個還能用。舊的用慣了，新的硌嘴。」
會議室里的人陸續散了。陳岩去整理會議紀要，周教授去翻看數據包里通信協議部分的內容，老王扛著扳手回車間。小馬最後一個走，走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼黑板上的「觸手」兩個粉筆字。
字寫得歪歪扭扭的，但每一筆都用力很重，粉筆灰在黑板上刻出了淺淺的凹痕。
那天晚上，林建在地下控制中心待到後半夜。他把衛星通信終端的電路圖重新描了一遍，標註了每一個需要重新匹配參數的節點。熱成像探測器的光學系統圖攤在另一張桌子上，上面畫滿了箭頭和紅圈。他面前那隻磕了瓷的搪瓷缸子裡，茶已經續了四次，茶葉泡得發白，喝起來跟白開水差不多。
窗外是戈壁灘的夜空。銀河從頭頂橫跨過去，密密麻麻的星星像一把摔碎的寶石，從地平線這頭鋪到那頭。偶爾有一顆流星划過，尾巴拖得很長。
林建抬頭看了看窗外，又低頭看了看圖紙。
那顆流星燒完了。下一顆還沒來。
他把鉛筆在手指間轉了一圈，繼續畫。
他畫的是「觸手-I型」的第一條電路線。那條線從一塊硫化鉛探測器的輸出端出發，經過前置放大器，經過噪聲濾波器，經過模數轉換器，最後匯入一串數位訊號中。數位訊號再向上，穿過大氣層，穿過電離層，打在一顆飛在四百三十公里高空的衛星中繼天線上。
那條線很細，鉛筆畫的，只比頭髮絲粗一點。
但它把地上和天上連起來了。
……
李副部長辦公室的門被敲響的時候，他正對著窗戶抽菸。菸灰缸里戳著三個煙屁股，桌上一份關於西南剿匪的物資調配文件攤開著，紅筆批到一半。
「進來。」
門推開，林建側身閃進來，手裡捧著個東西——用灰色絨布包著，跟捧骨灰盒似的。他沒說話，先把門帶上了。
李副部長轉過身，手裡夾著煙，上下掃了他一眼。
「又搞什麼名堂？你每次這個表情來找我，准沒好事。」
林建把絨布包放在辦公桌上，沒急著掀開。他自己拉了把椅子坐下，端起李副部長桌上的搪瓷缸子看了一眼——茶葉沫子漂在水面上，泡得跟醬油一個色。他放下缸子，從兜里摸出自己的煙。
「李部長，我今天來，是有個新東西想請您試試。」
「新東西？」李副部長把菸頭按滅，「上回你說新東西，是在戈壁灘上給我看那隻鐵螃蟹。上上回，你說新東西，是在會議室里擺出那套熱成像管。你這『新東西』仨字，我現在聽了腿肚子都轉筋。說吧，這回又是什麼？」
林建伸手，慢慢掀開絨布。
桌上露出一個銀灰色的金屬盒子。
盒子的尺寸比飯盒略大，厚約三指，外殼是鋁鎂合金的，接縫處能看到明顯的機械加工痕跡——銑刀走過的紋路還沒打磨乾淨。正面鑲著一排白色塑料按鍵，按鍵上的數字是絲網印的，歪了兩個。頂上有一個聽筒手柄，跟老式電話機上的差不多，只不過小了兩號，用一根螺旋線連著主機。旁邊還有一根細長的金屬天線，縮進去的時候只露個銅頭，拉出來大概半米多長。
盒子背上是一塊突出來的電池倉，螺絲眼裡的漆還沒幹透。
李副部長點了點頭，又看了一眼黑板上的圖。他那個眼神，林建認得——是一個打了半輩子仗的人，看到了能讓後輩少流血的希望。
門關上了。
周教授端起搪瓷缸子，終於喝了一口。茶已經涼了，他沒在意，一口氣喝了半缸子。
「林總，我剛才在心裡頭大致估了一下。通信終端這邊，UHF收發模塊可以用東方紅備份方案里的電路改，但基帶處理器——你要把數字調製解調、信道編解碼、多址接入協議全塞進一個背包里，這個運算量不小。咱們現有的電晶體，集成度夠不夠？」
「不夠。」林建很乾脆，「所以基帶部分先上混合方案——模擬前端加數字後端，數字後端用多片電晶體搭。功耗大一點，體積大一點，但架構跑通最重要。等國產電晶體工藝成熟了，再疊代。」
周教授點了點頭：「那熱成像這邊——光學系統的消像差設計，國內只有兩家能做。一家在上海，一家在長春。長春那家離咱們近，但他們的設備是前清時期的，精度靠老師傅的手感。」
「長春。」林建說，「他們的老師傅能用手磨出不亞於進口貨的鏡片。我去看過。」
陳岩翻開筆記本：「還有個事。熱成像探測器需要液氮製冷，液氮在前線怎麼供應？總不能讓偵察兵背個液氮罐子打仗吧？」
「初期背。跟迫擊炮彈一起背。液氮罐子保溫做好，損耗率可以控制在每天百分之五以內。一組偵察兵帶一罐液氮，夠撐三天。」林建在黑板上寫了個數，「三年之內，換非製冷的。硫酸三甘鈦探測器，不用製冷，室溫就能工作。原理已經有了，工藝難點在於薄膜製備——這些問題留給後續疊代解決。第一代先解決可用的目標。」
他放下粉筆，拍了拍手上的灰。
「同志們，記住一個原則。做工程，第一版是給人看的——證明這東西能做出來。第二版是給人用的——把第一版的毛病改掉。第三版才是給人打仗的——可靠性、輕便性、成本全達標。我們現在要做的是第一版。造出來，拉出去試，找出所有缺陷，然後改。不要在第一版上追求完美。第一版追求——它是真的。」
小馬舉手了。這回舉得慢了一點，因為他另一隻手還拿著那根竹棍。
「頭兒，那第一版造出來之後，誰去試？」
林建看了他一眼。
「你覺得呢？」
小馬把竹棍放下了。
「行。我先去給『螃蟹』做例行維護，順便想想這個通信終端的抗震支架怎麼設計。」他往門口走了兩步，又回頭，「對了頭兒，你那個搪瓷缸子磕壞了，我那兒有新的，待會兒給你拿一個。」
「不用。」林建端起那個掉了瓷的缸子，看了看沿兒上那塊灰色的鐵胎，「這個還能用。舊的用慣了，新的硌嘴。」
會議室里的人陸續散了。陳岩去整理會議紀要，周教授去翻看數據包里通信協議部分的內容，老王扛著扳手回車間。小馬最後一個走，走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼黑板上的「觸手」兩個粉筆字。
字寫得歪歪扭扭的，但每一筆都用力很重，粉筆灰在黑板上刻出了淺淺的凹痕。
那天晚上，林建在地下控制中心待到後半夜。他把衛星通信終端的電路圖重新描了一遍，標註了每一個需要重新匹配參數的節點。熱成像探測器的光學系統圖攤在另一張桌子上，上面畫滿了箭頭和紅圈。他面前那隻磕了瓷的搪瓷缸子裡，茶已經續了四次，茶葉泡得發白，喝起來跟白開水差不多。
窗外是戈壁灘的夜空。銀河從頭頂橫跨過去，密密麻麻的星星像一把摔碎的寶石，從地平線這頭鋪到那頭。偶爾有一顆流星划過，尾巴拖得很長。
林建抬頭看了看窗外，又低頭看了看圖紙。
那顆流星燒完了。下一顆還沒來。
他把鉛筆在手指間轉了一圈，繼續畫。
他畫的是「觸手-I型」的第一條電路線。那條線從一塊硫化鉛探測器的輸出端出發，經過前置放大器，經過噪聲濾波器，經過模數轉換器，最後匯入一串數位訊號中。數位訊號再向上，穿過大氣層，穿過電離層，打在一顆飛在四百三十公里高空的衛星中繼天線上。
那條線很細，鉛筆畫的，只比頭髮絲粗一點。
但它把地上和天上連起來了。
……
李副部長辦公室的門被敲響的時候，他正對著窗戶抽菸。菸灰缸里戳著三個煙屁股，桌上一份關於西南剿匪的物資調配文件攤開著，紅筆批到一半。
「進來。」
門推開，林建側身閃進來，手裡捧著個東西——用灰色絨布包著，跟捧骨灰盒似的。他沒說話，先把門帶上了。
李副部長轉過身，手裡夾著煙，上下掃了他一眼。
「又搞什麼名堂？你每次這個表情來找我，准沒好事。」
林建把絨布包放在辦公桌上，沒急著掀開。他自己拉了把椅子坐下，端起李副部長桌上的搪瓷缸子看了一眼——茶葉沫子漂在水面上，泡得跟醬油一個色。他放下缸子，從兜里摸出自己的煙。
「李部長，我今天來，是有個新東西想請您試試。」
「新東西？」李副部長把菸頭按滅，「上回你說新東西，是在戈壁灘上給我看那隻鐵螃蟹。上上回，你說新東西，是在會議室里擺出那套熱成像管。你這『新東西』仨字，我現在聽了腿肚子都轉筋。說吧，這回又是什麼？」
林建伸手，慢慢掀開絨布。
桌上露出一個銀灰色的金屬盒子。
盒子的尺寸比飯盒略大，厚約三指，外殼是鋁鎂合金的，接縫處能看到明顯的機械加工痕跡——銑刀走過的紋路還沒打磨乾淨。正面鑲著一排白色塑料按鍵，按鍵上的數字是絲網印的，歪了兩個。頂上有一個聽筒手柄，跟老式電話機上的差不多，只不過小了兩號，用一根螺旋線連著主機。旁邊還有一根細長的金屬天線，縮進去的時候只露個銅頭，拉出來大概半米多長。
盒子背上是一塊突出來的電池倉，螺絲眼裡的漆還沒幹透。