第467章 搞個大新聞
「兩套？」
「一套是現場真實音頻。另一套——事先錄製好的，備用。」
哈珀准將的眉毛抬了一下。
「備用？」
「以防萬一有技術性雜音。」詹姆斯說得雲淡風輕，「當然，咱們的『探險者』計劃萬無一失。但搞宣傳嘛，總得考慮周全。這叫——兩手準備。」
他沒說「造假」，說的是「技術性雜音」。沒說「欺騙」，說的是「兩手準備」。
哈珀准將靠在牆上，盯著天花板看了幾秒。天花板上有個水漬，形狀像德克薩斯州。
「你覺得，這個主意上面能批？」
「那得看誰去說。」詹姆斯笑了，笑得很憨厚，「將軍，這事要是成了，歷史書上會寫——哈珀准將，星條國首次全球太空直播的策劃者。您不是推動者，您是開創者。」
他把「開創者」三個字說得很輕，但像釘子一樣扎進了哈珀准將的耳朵里。
哈珀准將把咖啡杯放在桌上。
「你寫個詳細方案。今天下班前給我。」
「已經寫好了。」詹姆斯從口袋裡又掏出一沓紙，比剛才那張厚得多，「將軍，我就等您這句話。」
哈珀准將愣了一下，然後笑了。他接過那沓紙，拍了拍詹姆斯的肩膀。
「卡特，你小子——平時不吭不哈的，腦子裡東西不少啊。」
「將軍過獎。」詹姆斯端著咖啡，往自己辦公室走，「我就是覺得，這麼好的東西，不能讓老百姓只能在報紙上看。」
他走了幾步，又回頭。
「對了，將軍。我兒子還說了一句話。」
「什麼？」
「他說，等他長大了，也要造星星。我說行，你先把你房間收拾乾淨。」
哈珀准將笑了。
走廊里又響起了鐵掌皮鞋的聲音。咔，咔，咔。
這次，步子比來的時候快多了。
NASA，新聞聯絡處。
下午兩點。
湯姆·E·米勒坐在辦公桌前，面前攤著一份《紐約時報》。不是今天的，是昨天的。評論版，一篇文章被他用紅筆畫了好幾道槓。
標題是：《太空計劃，請摘下你的軍帽》。
副標題：NASA需要的不只是火箭，還有微笑。
文章寫得挺損。說NASA的宣傳太「軍方」，太硬，太冷。老百姓看不懂軌道參數，也不關心推力多少噸。他們只想知道——這事跟我有什麼關係？
湯姆看了一遍，又看了一遍。然後他把報紙夾在腋下，站起來，往走廊盡頭走。
他上司的辦公室在那頭。
門關著。
湯姆沒敲門。他直接推開了。
「頭兒！」
辦公室主任霍華德·格林正坐在椅子上看文件。五十多歲，頭髮花白，戴一副金絲眼鏡，看起來像圖書館管理員。實際上他是NASA最能吵架的人——跟國會吵預算，跟媒體吵報導角度，跟軍方吵管轄權。什麼都吵，什麼都吵得贏。
他抬起頭，看見湯姆站在門口，腋下夾著報紙，臉上帶著一種「我剛想到了一個絕妙的主意」的表情。
霍華德摘下眼鏡。
「你又要幹什麼？」
「頭兒，您看這個。」湯姆把報紙攤在桌上，指著那篇評論，「說得有沒有道理？」
霍華德掃了一眼。
「有道理又怎麼樣？我們是搞火箭的，不是搞馬戲團的。」
「不。」湯姆一屁股坐在椅子上，「這不是馬戲團。這是——科學慶典。」
霍華德看著他。
湯姆從椅子上彈起來，開始在辦公室里來回走。他一激動就這樣，坐不住。
「頭兒，您想——咱們的『探險者』計劃，是幹什麼的？是把一顆星條國的星星放到天上去。這是人類歷史上頭一回！頭一回！」
他停了一下。
「但是老百姓怎麼知道？報紙發個通稿，電視放個畫面。完了。他們看完就忘了。為什麼？因為那不是他們的星星。那是五角大樓的星星，是科學家的星星，不是他們的。」
霍華德靠在椅子上。
「你到底想說什麼？」
湯姆轉過身，雙手撐在桌沿上，身體前傾。
「全球直播。」
「什麼？」
「租用全球短波廣播網絡。發射當天，向全世界直播。」
霍華德的眉毛皺了一下。
湯姆沒給他說話的機會。他直起身，開始比劃。
「您想像一下——發射前十分鐘，短波頻率上，一個聲音響起來：『這裡是卡納維拉爾角。探險者一號發射倒計時開始。』然後，十，九，八，七……全世界的收音機都在響同一個聲音。」
他的語速越來越快。
「火箭點火。轟鳴聲通過話筒傳出去——轟——那種低沉的、震得人胸口發顫的轟鳴。歐洲的家庭主婦在廚房裡聽見了，非洲部落里的獵人圍在收音機旁邊聽見了，南美咖啡園裡的農民也聽見了。」
「然後火箭升空。控制中心裡，科學家們盯著屏幕，心跳加速。六十秒，一級分離。一百二十秒，二級點火。二百秒，整流罩拋掉。每一步，都有聲音，都有解說，都有那種讓人攥緊拳頭的緊張感。」
他停了一下，深吸一口氣。
「最後——衛星入軌。第一個信號傳回來。『嗶——嗶——嗶——』那個聲音，從幾百公里外的太空，穿過大氣層，穿過雲層，穿過一切，落在地球上。落在每一個收聽直播的人耳朵里。」
他盯著霍華德。
「頭兒，那不是衛星的聲音。那是星條國的心跳。」
辦公室里安靜了三秒。
霍華德沒說話。他拿起桌上的鋼筆，轉了兩圈。
「你知不知道，萬一發射失敗，這聲音會變成什麼？」
「變成更大的新聞。」湯姆一點沒猶豫，「頭兒，您想想——咱們藏著掖著，失敗了，人家會說『NASA又浪費納稅人的錢了』。但咱們直播，就算失敗了，人家會說——『至少他們誠實，至少他們敢』。」
他往前走了半步。
「而且，頭兒——誰說一定會失敗？咱們的工程師是吃乾飯的？馮·布勞恩是吃乾飯的？『探險者』計劃萬無一失！」
霍華德笑了。不是被說服的笑，是「你小子真能扯」的笑。
「萬無一失？火箭這東西，誰敢說萬無一失？」
「一套是現場真實音頻。另一套——事先錄製好的，備用。」
哈珀准將的眉毛抬了一下。
「備用？」
「以防萬一有技術性雜音。」詹姆斯說得雲淡風輕，「當然，咱們的『探險者』計劃萬無一失。但搞宣傳嘛，總得考慮周全。這叫——兩手準備。」
他沒說「造假」，說的是「技術性雜音」。沒說「欺騙」，說的是「兩手準備」。
哈珀准將靠在牆上，盯著天花板看了幾秒。天花板上有個水漬，形狀像德克薩斯州。
「你覺得，這個主意上面能批？」
「那得看誰去說。」詹姆斯笑了，笑得很憨厚，「將軍，這事要是成了，歷史書上會寫——哈珀准將，星條國首次全球太空直播的策劃者。您不是推動者，您是開創者。」
他把「開創者」三個字說得很輕，但像釘子一樣扎進了哈珀准將的耳朵里。
哈珀准將把咖啡杯放在桌上。
「你寫個詳細方案。今天下班前給我。」
「已經寫好了。」詹姆斯從口袋裡又掏出一沓紙，比剛才那張厚得多，「將軍，我就等您這句話。」
哈珀准將愣了一下，然後笑了。他接過那沓紙，拍了拍詹姆斯的肩膀。
「卡特，你小子——平時不吭不哈的，腦子裡東西不少啊。」
「將軍過獎。」詹姆斯端著咖啡，往自己辦公室走，「我就是覺得，這麼好的東西，不能讓老百姓只能在報紙上看。」
他走了幾步，又回頭。
「對了，將軍。我兒子還說了一句話。」
「什麼？」
「他說，等他長大了，也要造星星。我說行，你先把你房間收拾乾淨。」
哈珀准將笑了。
走廊里又響起了鐵掌皮鞋的聲音。咔，咔，咔。
這次，步子比來的時候快多了。
NASA，新聞聯絡處。
下午兩點。
湯姆·E·米勒坐在辦公桌前，面前攤著一份《紐約時報》。不是今天的，是昨天的。評論版，一篇文章被他用紅筆畫了好幾道槓。
標題是：《太空計劃，請摘下你的軍帽》。
副標題：NASA需要的不只是火箭，還有微笑。
文章寫得挺損。說NASA的宣傳太「軍方」，太硬，太冷。老百姓看不懂軌道參數，也不關心推力多少噸。他們只想知道——這事跟我有什麼關係？
湯姆看了一遍，又看了一遍。然後他把報紙夾在腋下，站起來，往走廊盡頭走。
他上司的辦公室在那頭。
門關著。
湯姆沒敲門。他直接推開了。
「頭兒！」
辦公室主任霍華德·格林正坐在椅子上看文件。五十多歲，頭髮花白，戴一副金絲眼鏡，看起來像圖書館管理員。實際上他是NASA最能吵架的人——跟國會吵預算，跟媒體吵報導角度，跟軍方吵管轄權。什麼都吵，什麼都吵得贏。
他抬起頭，看見湯姆站在門口，腋下夾著報紙，臉上帶著一種「我剛想到了一個絕妙的主意」的表情。
霍華德摘下眼鏡。
「你又要幹什麼？」
「頭兒，您看這個。」湯姆把報紙攤在桌上，指著那篇評論，「說得有沒有道理？」
霍華德掃了一眼。
「有道理又怎麼樣？我們是搞火箭的，不是搞馬戲團的。」
「不。」湯姆一屁股坐在椅子上，「這不是馬戲團。這是——科學慶典。」
霍華德看著他。
湯姆從椅子上彈起來，開始在辦公室里來回走。他一激動就這樣，坐不住。
「頭兒，您想——咱們的『探險者』計劃，是幹什麼的？是把一顆星條國的星星放到天上去。這是人類歷史上頭一回！頭一回！」
他停了一下。
「但是老百姓怎麼知道？報紙發個通稿，電視放個畫面。完了。他們看完就忘了。為什麼？因為那不是他們的星星。那是五角大樓的星星，是科學家的星星，不是他們的。」
霍華德靠在椅子上。
「你到底想說什麼？」
湯姆轉過身，雙手撐在桌沿上，身體前傾。
「全球直播。」
「什麼？」
「租用全球短波廣播網絡。發射當天，向全世界直播。」
霍華德的眉毛皺了一下。
湯姆沒給他說話的機會。他直起身，開始比劃。
「您想像一下——發射前十分鐘，短波頻率上，一個聲音響起來：『這裡是卡納維拉爾角。探險者一號發射倒計時開始。』然後，十，九，八，七……全世界的收音機都在響同一個聲音。」
他的語速越來越快。
「火箭點火。轟鳴聲通過話筒傳出去——轟——那種低沉的、震得人胸口發顫的轟鳴。歐洲的家庭主婦在廚房裡聽見了，非洲部落里的獵人圍在收音機旁邊聽見了，南美咖啡園裡的農民也聽見了。」
「然後火箭升空。控制中心裡，科學家們盯著屏幕，心跳加速。六十秒，一級分離。一百二十秒，二級點火。二百秒，整流罩拋掉。每一步，都有聲音，都有解說，都有那種讓人攥緊拳頭的緊張感。」
他停了一下，深吸一口氣。
「最後——衛星入軌。第一個信號傳回來。『嗶——嗶——嗶——』那個聲音，從幾百公里外的太空，穿過大氣層，穿過雲層，穿過一切，落在地球上。落在每一個收聽直播的人耳朵里。」
他盯著霍華德。
「頭兒，那不是衛星的聲音。那是星條國的心跳。」
辦公室里安靜了三秒。
霍華德沒說話。他拿起桌上的鋼筆，轉了兩圈。
「你知不知道，萬一發射失敗，這聲音會變成什麼？」
「變成更大的新聞。」湯姆一點沒猶豫，「頭兒，您想想——咱們藏著掖著，失敗了，人家會說『NASA又浪費納稅人的錢了』。但咱們直播，就算失敗了，人家會說——『至少他們誠實，至少他們敢』。」
他往前走了半步。
「而且，頭兒——誰說一定會失敗？咱們的工程師是吃乾飯的？馮·布勞恩是吃乾飯的？『探險者』計劃萬無一失！」
霍華德笑了。不是被說服的笑，是「你小子真能扯」的笑。
「萬無一失？火箭這東西，誰敢說萬無一失？」