第463章 記錄下來了
剩下的人面面相覷。一個穿軍裝的站起來，走到科羅廖夫旁邊，壓低聲音。
「謝爾蓋·帕夫洛維奇，您真有把握？」
科羅廖夫站起來，拿起桌上的帽子。
「把握？我連明天天氣有沒有把握都不知道。」
他戴上帽子，往外走。
走到門口，停了一下。
「但我會盡力的。」
門關上了。
冰天雪地。哈薩克，某個代號「泰加林」的地方。
不是城市，甚至不是鎮子。就是一片荒地，凍土，枯草，遠處有幾排木頭房子，冒著白煙。再遠處，立著一個鐵架子——火箭發射台。
風很大，刮在臉上像刀子割。科羅廖夫裹著舊軍大衣，站在發射台底下，仰頭看那個鐵架子。旁邊站著一個年輕人，是他的助手，凍得鼻子通紅，手裡夾著個文件夾，手在抖——不是因為怕，是因為冷。
「總師，回去吧。這兒零下二十度。」
科羅廖夫沒動。他盯著發射台看了好一會兒，才轉身。
「走吧。」
兩人往回走。腳踩在雪地上，嘎吱嘎吱響。
「星條國那邊，」助手邊走邊說，「真能那麼快？」
科羅廖夫沒回答，走了幾步，才說了一句。
「馮·布勞恩。那個人不簡單。」
「比您還厲害？」
科羅廖夫笑了一下。笑得有點苦。
「不是厲不厲害的問題。是我們手裡有什麼，他手裡有什麼。」他停下來，踢了踢腳下的雪，「他有資源，有錢，有整個星條國的工業機器在後面撐著。我們呢？」
他沒說下去。
助手也沒問。
兩人繼續走。雪地上留下兩串腳印，一直延伸到遠處那些冒著白煙的木頭房子。
……
屋裡，幾台設備嗡嗡響。螢光屏上跳著綠色的波形，像心電圖。
一個年輕技術員坐在設備前，戴著耳機，盯著屏幕。
「衛星過境了。」他說。
旁邊一個老頭——測控中心負責人，姓馬，五十多歲，頭髮白了一半——走過來，彎腰看屏幕。
「軌道正常。設備正常。信號強度良好。」技術員報了一串數據。
馬主任點點頭。
「數據接收呢？」
「在收。SAR開機了。現在飛越的是——」
技術員看了一眼軌道預報圖。
「太平洋。正在往東海岸方向走。」
馬主任直起身，走到牆邊，看著牆上掛的世界地圖。圖上用紅筆畫了一條線，是「東方紅一號」的軌道。斜著繞地球，從北到南，從東到西。
「下一站是哪？」
技術員翻了翻筆記本。
「佛羅里達。卡納維拉爾角。」
馬主任笑了一下。
「又是那兒。」
「對。上次掃過了。這次軌道偏一點，角度不一樣，能掃到另一面。」
馬主任走回設備前，盯著螢光屏。
信號波形跳動著，平穩，有力。
屋裡安靜。只有設備嗡嗡響，和偶爾傳來的電台雜音。
「數據接收完畢。」技術員說，「信號質量良好。」
「發回京城。」馬主任說。
「是。」
技術員開始操作。一沓紙帶從設備里吐出來，上面密密麻麻的數字，像天書。
馬主任站在旁邊，看著那些數字。
「老馬，」另一個技術員從隔壁屋探出頭，「晚飯來了。饅頭，白菜燉粉條。給你打了一份。」
「放著吧。」
「涼了。」
「涼了也能吃。」
技術員縮回去了。
馬主任繼續看著紙帶。那些數字在他眼裡，不是數字，是山脈、河流、公路、橋樑、機場、火箭發射架。
是兩千公里外，那個正在熱火朝天準備「上天」的地方。
天黑了。
卡納維拉爾角，燈火通明。火箭組裝大樓里，焊花飛濺。工人們三班倒，機器不停。
哈薩克，泰加林發射場。風還在刮，雪還在下。科羅廖夫裹著軍大衣，站在發射台底下，仰頭看著那個鐵架子。
龍國，西北。測控中心平房裡，燈還亮著。馬主任坐在設備前，面前擺著一碗涼了的白菜燉粉條，一個饅頭，一雙筷子。他一手拿著饅頭啃，一手翻著剛收到的數據紙帶。
天上，「東方紅一號」悄無聲息地划過夜空。沒有燈光，沒有聲音，只有那些看不見的電波，從太空落下，被地面上那些大大小小的天線接收，變成紙帶上密密麻麻的數字。
它飛過太平洋。
飛過北美大陸。
飛過卡納維拉爾角上空。
幾百公里下面，火箭組裝大樓的燈還亮著。那些忙著造火箭的人，不知道頭頂上有一顆星星，正在默默地看著他們。
SAR天線張開，像一隻看不見的眼睛。
掃描。成像。編碼。發射。
電波穿過大氣層，穿過雲層，穿過黑夜，飛向東方。
飛向那個還在啃涼饅頭的老頭。
飛向那幾排掉了牆皮的平房。
飛向那副歪歪扭扭的天線。
嘀——嘀——嘀——
設備響了。
信號收到了。
馬主任放下饅頭，擦了擦手，拿起筆，開始記錄。
……
西北基地，下午三點。
風從戈壁灘上灌進來，卷著沙子打在窗戶上，沙沙響。林建蹲在廠房裡，手裡拿著一個軸承，對著燈光看。軸承不大，也就拳頭那麼點，但上面刻著一串編號，字小得跟螞蟻似的。
老王蹲在旁邊，手裡拿著扳手，等著。
「這軸承，」林建說，「精度還得提。」
「還提？」老王瞪眼，「這已經是國內最好的了。哈爾濱那邊專門給咱們車的，說是用了新工具機。」
「不夠。」林建把軸承放下，「『凌雲』的渦輪泵轉速要上兩萬轉，這個精度，撐不了多久。」
老王張了張嘴，想說什麼，又閉上了。跟林建打交道這麼多年，他學會了——林建說不夠，那就是真不夠。爭沒用。
「行。我跟哈爾濱那邊再磨。」
林建站起來，拍了拍膝蓋上的灰。剛站直，門口進來一個人。
是小趙，基地的通信員，二十出頭，跑得氣喘吁吁。
「林總工，李副部長來了。在會議室等您。」
「李副部長？」林建擦了擦手，「哪個李副部長？」
「國防進出口公司的。從京城來的。」
林建愣了一下，然後點了點頭。他把軸承放在桌上，拍了拍老王的肩膀。
「你先盯著。我去看看。」
「謝爾蓋·帕夫洛維奇，您真有把握？」
科羅廖夫站起來，拿起桌上的帽子。
「把握？我連明天天氣有沒有把握都不知道。」
他戴上帽子，往外走。
走到門口，停了一下。
「但我會盡力的。」
門關上了。
冰天雪地。哈薩克，某個代號「泰加林」的地方。
不是城市，甚至不是鎮子。就是一片荒地，凍土，枯草，遠處有幾排木頭房子，冒著白煙。再遠處，立著一個鐵架子——火箭發射台。
風很大，刮在臉上像刀子割。科羅廖夫裹著舊軍大衣，站在發射台底下，仰頭看那個鐵架子。旁邊站著一個年輕人，是他的助手，凍得鼻子通紅，手裡夾著個文件夾，手在抖——不是因為怕，是因為冷。
「總師，回去吧。這兒零下二十度。」
科羅廖夫沒動。他盯著發射台看了好一會兒，才轉身。
「走吧。」
兩人往回走。腳踩在雪地上，嘎吱嘎吱響。
「星條國那邊，」助手邊走邊說，「真能那麼快？」
科羅廖夫沒回答，走了幾步，才說了一句。
「馮·布勞恩。那個人不簡單。」
「比您還厲害？」
科羅廖夫笑了一下。笑得有點苦。
「不是厲不厲害的問題。是我們手裡有什麼，他手裡有什麼。」他停下來，踢了踢腳下的雪，「他有資源，有錢，有整個星條國的工業機器在後面撐著。我們呢？」
他沒說下去。
助手也沒問。
兩人繼續走。雪地上留下兩串腳印，一直延伸到遠處那些冒著白煙的木頭房子。
……
屋裡，幾台設備嗡嗡響。螢光屏上跳著綠色的波形，像心電圖。
一個年輕技術員坐在設備前，戴著耳機，盯著屏幕。
「衛星過境了。」他說。
旁邊一個老頭——測控中心負責人，姓馬，五十多歲，頭髮白了一半——走過來，彎腰看屏幕。
「軌道正常。設備正常。信號強度良好。」技術員報了一串數據。
馬主任點點頭。
「數據接收呢？」
「在收。SAR開機了。現在飛越的是——」
技術員看了一眼軌道預報圖。
「太平洋。正在往東海岸方向走。」
馬主任直起身，走到牆邊，看著牆上掛的世界地圖。圖上用紅筆畫了一條線，是「東方紅一號」的軌道。斜著繞地球，從北到南，從東到西。
「下一站是哪？」
技術員翻了翻筆記本。
「佛羅里達。卡納維拉爾角。」
馬主任笑了一下。
「又是那兒。」
「對。上次掃過了。這次軌道偏一點，角度不一樣，能掃到另一面。」
馬主任走回設備前，盯著螢光屏。
信號波形跳動著，平穩，有力。
屋裡安靜。只有設備嗡嗡響，和偶爾傳來的電台雜音。
「數據接收完畢。」技術員說，「信號質量良好。」
「發回京城。」馬主任說。
「是。」
技術員開始操作。一沓紙帶從設備里吐出來，上面密密麻麻的數字，像天書。
馬主任站在旁邊，看著那些數字。
「老馬，」另一個技術員從隔壁屋探出頭，「晚飯來了。饅頭，白菜燉粉條。給你打了一份。」
「放著吧。」
「涼了。」
「涼了也能吃。」
技術員縮回去了。
馬主任繼續看著紙帶。那些數字在他眼裡，不是數字，是山脈、河流、公路、橋樑、機場、火箭發射架。
是兩千公里外，那個正在熱火朝天準備「上天」的地方。
天黑了。
卡納維拉爾角，燈火通明。火箭組裝大樓里，焊花飛濺。工人們三班倒，機器不停。
哈薩克，泰加林發射場。風還在刮，雪還在下。科羅廖夫裹著軍大衣，站在發射台底下，仰頭看著那個鐵架子。
龍國，西北。測控中心平房裡，燈還亮著。馬主任坐在設備前，面前擺著一碗涼了的白菜燉粉條，一個饅頭，一雙筷子。他一手拿著饅頭啃，一手翻著剛收到的數據紙帶。
天上，「東方紅一號」悄無聲息地划過夜空。沒有燈光，沒有聲音，只有那些看不見的電波，從太空落下，被地面上那些大大小小的天線接收，變成紙帶上密密麻麻的數字。
它飛過太平洋。
飛過北美大陸。
飛過卡納維拉爾角上空。
幾百公里下面，火箭組裝大樓的燈還亮著。那些忙著造火箭的人，不知道頭頂上有一顆星星，正在默默地看著他們。
SAR天線張開，像一隻看不見的眼睛。
掃描。成像。編碼。發射。
電波穿過大氣層，穿過雲層，穿過黑夜，飛向東方。
飛向那個還在啃涼饅頭的老頭。
飛向那幾排掉了牆皮的平房。
飛向那副歪歪扭扭的天線。
嘀——嘀——嘀——
設備響了。
信號收到了。
馬主任放下饅頭，擦了擦手，拿起筆，開始記錄。
……
西北基地，下午三點。
風從戈壁灘上灌進來，卷著沙子打在窗戶上，沙沙響。林建蹲在廠房裡，手裡拿著一個軸承，對著燈光看。軸承不大，也就拳頭那麼點，但上面刻著一串編號，字小得跟螞蟻似的。
老王蹲在旁邊，手裡拿著扳手，等著。
「這軸承，」林建說，「精度還得提。」
「還提？」老王瞪眼，「這已經是國內最好的了。哈爾濱那邊專門給咱們車的，說是用了新工具機。」
「不夠。」林建把軸承放下，「『凌雲』的渦輪泵轉速要上兩萬轉，這個精度，撐不了多久。」
老王張了張嘴，想說什麼，又閉上了。跟林建打交道這麼多年，他學會了——林建說不夠，那就是真不夠。爭沒用。
「行。我跟哈爾濱那邊再磨。」
林建站起來，拍了拍膝蓋上的灰。剛站直，門口進來一個人。
是小趙，基地的通信員，二十出頭，跑得氣喘吁吁。
「林總工，李副部長來了。在會議室等您。」
「李副部長？」林建擦了擦手，「哪個李副部長？」
「國防進出口公司的。從京城來的。」
林建愣了一下，然後點了點頭。他把軸承放在桌上，拍了拍老王的肩膀。
「你先盯著。我去看看。」