第426章 拿得出手的東西
劉大壯被從座艙里攙出來，腿軟得站不住，兩個地勤架著他。他臉色發白，額頭上全是汗，但眼睛亮得嚇人。
劉副司令走過去。
「怎麼樣？」
劉大壯咧嘴笑了，露出一口白牙。
「首長，這飛機……是個野獸。」
「怎麼個野獸法？」
「穩得像塊石頭。快得像道閃電。」他頓了頓，「超音速的時候，比米格還穩。就是……就是有點費脖子。過載太大了，抗荷服勒得我快斷氣了。」
劉副司令拍了拍他肩膀。
「活著就好。」
然後他轉身，看著林建。
林建站在人群外面，手裡還拿著計算尺。
劉副司令走過去，沒說話，伸出手。
林建愣了一下，握住了。
「好。」劉副司令說，就一個字。
但手勁兒很大，握得林建手指發白。
老周擠到前面，站在林建面前，張了張嘴，又閉上。
林建看著他。
「周工，有話就說。」
老周憋了半天，憋出一句：「林工，我錯了。」
聲音不大，但周圍的人全聽見了。
安靜了兩秒。
然後有人笑了。不是嘲笑。是那種「終於等到這句話」的笑。
老周臉紅了，但沒走。他站在那兒，看著林建，眼神很認真。
「我不該沒看結果就下結論。但我不明白——你的氣動設計，是怎麼在沒風洞的情況下算出來的？」
林建看了陳岩一眼。
陳岩從口袋裡掏出計算尺，在手裡轉了轉。
「算的。」他說，「邊界條件取上限，安全係數取一點五。每一個曲面，都算了不下二十遍。」
老周沉默了。
他想起了自己桌上那台手搖計算機，還有那些算了兩遍就懶得再算的草稿紙。
二十遍。
他連兩遍都嫌多。
王總工站在飛機下面，伸手摸著主起落架支柱。不鏽鋼鍛件，車得光亮。他摸了一會兒，又去摸機翼下的焊縫。
焊道發黑，摸著硌手。
但沒裂紋。
他蹲下來，湊近了看。焊縫表面有熱處理過的痕跡——發藍，氧化層均勻。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
走到林建面前。
「林建，這飛機的機體壽命，你們算過嗎？」
「算過。按極限狀態算，三百小時。」
「三百？」王總工皺眉，「太短了。」
「夠用了。」林建說，「打完仗，能活著回來的，不用三百小時。回不來的，三百小時也浪費。」
王總工張了張嘴，沒說出話。
他想反駁。但找不到理由。
這飛機的定位就是「一次性消耗品」——能飛，能打，能回來，就是勝利。
至於飛三百小時還是三百零一小時，不重要。
重要的是，現在就能飛。
而不是等三年五年，等鈦合金，等精密加工，等風洞建好。
那時候，黃花菜都涼了。
李副部長從人群里擠出來，走到劉副司令旁邊。
「老劉，你覺得呢？」
劉副司令看著那架飛機，沉默了幾秒。
「我覺得，」他說，「咱們手裡總算有能拿得出手的東西了。」
他轉身，看著圍成一圈的專家、軍官、工人。
「同志們，這架飛機，從設計到製造，用了不到兩年。沒風洞，沒精密加工，沒鈦合金。但我們有腦子，有手，有這把焊槍。」
他頓了頓。
「可能不好看。可能焊縫沒打磨。但管用。」
他走到飛機前面，伸手拍了拍那粗糙的不鏽鋼蒙皮。
「從今天起，誰想在咱們頭頂上飛，得先問問這鐵疙瘩答不答應。」
夕陽西下。
戈壁灘上的太陽又大又紅，掛在跑道盡頭，把整個停機坪染成了橘紅色。
「尖兵-1」靜靜停在跑道盡頭，機身還散發著高速飛行後的餘熱。不鏽鋼蒙皮在夕陽下泛著暗紅色的光，那些沒打磨的焊縫在光線下格外明顯，一道一道，像傷疤。
但沒人覺得丑了。
李副部長站在塔台門口，看著那架飛機，點了根煙。
「沒想到，」他吐了口煙圈，「這最笨的辦法，造出了最鋒利的刀。」
他轉頭看陳岩。
「陳老總，你們是不是一開始就打算用不鏽鋼？」
陳岩推了推眼鏡。
「不是打算。是只有這個。」
「別的材料呢？鋁合金？鈦合金？」
「鋁合金不耐熱。鈦合金，咱們沒有。」陳岩的語氣很平淡，「只有不鏽鋼。多的是。便宜。焊槍一燒，就能成型。」
李副部長沉默了一會兒。
「看來，」他說，「對付某些自以為是的『高手』，有時候，就得用點『蠻力』。」
陳岩沒接話。
他看著那架飛機，想起了這兩年沒日沒夜的日子。畫圖，計算，焊接收工，失敗了重來。
手上全是燙傷的疤。
但現在，值了。
林建站在飛機旁邊，被一群工人圍著。他們在問——什麼時候飛第二架？能不能再快點？能不能掛飛彈？
林建一個一個回答。
「第二架在造了。再快？得換發動機。掛飛彈？下個批次就掛。」
工人們眼睛放光。
那個負責焊接的老焊工，站在人群外面，看著飛機上那些焊縫，眼眶紅了。
他記得每一道焊縫。哪一道是冬天焊的，哪一道是夏天焊的，哪一道焊了三次才過關。
現在，這些焊縫飛到了兩萬四千米的高空，扛住了一百三十五度的高溫，扛住了二點四八馬赫的氣動加熱。
沒裂。
他轉過身，偷偷擦了一下眼睛。
旁邊一個年輕工人遞過來一根煙。
「師傅，別哭了。」
「誰哭了？」老焊工瞪了他一眼，「沙子迷眼了。」
年輕工人笑了笑，沒拆穿。
遠處，塔台頂上的紅旗在風裡飄。
戈壁灘的夜來得快。太陽一落山，溫度就往下掉。
但停機坪上沒人想走。
他們就那麼站著，看著那架飛機，抽著煙，聊著天。
有人說：「明天我也要上去飛一圈。」
有人說：「你連自行車都騎不穩，還飛飛機？」
有人說：「這玩意兒要是掛上飛彈，白象那些破坦克，一打一個準。」
有人說：「南猴那邊剛吃了虧，肯定不服氣。等咱們飛機過去了，看他們還敢不敢蹦躂。」
笑聲在戈壁灘上迴蕩。
劉副司令走過去。
「怎麼樣？」
劉大壯咧嘴笑了，露出一口白牙。
「首長，這飛機……是個野獸。」
「怎麼個野獸法？」
「穩得像塊石頭。快得像道閃電。」他頓了頓，「超音速的時候，比米格還穩。就是……就是有點費脖子。過載太大了，抗荷服勒得我快斷氣了。」
劉副司令拍了拍他肩膀。
「活著就好。」
然後他轉身，看著林建。
林建站在人群外面，手裡還拿著計算尺。
劉副司令走過去，沒說話，伸出手。
林建愣了一下，握住了。
「好。」劉副司令說，就一個字。
但手勁兒很大，握得林建手指發白。
老周擠到前面，站在林建面前，張了張嘴，又閉上。
林建看著他。
「周工，有話就說。」
老周憋了半天，憋出一句：「林工，我錯了。」
聲音不大，但周圍的人全聽見了。
安靜了兩秒。
然後有人笑了。不是嘲笑。是那種「終於等到這句話」的笑。
老周臉紅了，但沒走。他站在那兒，看著林建，眼神很認真。
「我不該沒看結果就下結論。但我不明白——你的氣動設計，是怎麼在沒風洞的情況下算出來的？」
林建看了陳岩一眼。
陳岩從口袋裡掏出計算尺，在手裡轉了轉。
「算的。」他說，「邊界條件取上限，安全係數取一點五。每一個曲面，都算了不下二十遍。」
老周沉默了。
他想起了自己桌上那台手搖計算機，還有那些算了兩遍就懶得再算的草稿紙。
二十遍。
他連兩遍都嫌多。
王總工站在飛機下面，伸手摸著主起落架支柱。不鏽鋼鍛件，車得光亮。他摸了一會兒，又去摸機翼下的焊縫。
焊道發黑，摸著硌手。
但沒裂紋。
他蹲下來，湊近了看。焊縫表面有熱處理過的痕跡——發藍，氧化層均勻。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
走到林建面前。
「林建，這飛機的機體壽命，你們算過嗎？」
「算過。按極限狀態算，三百小時。」
「三百？」王總工皺眉，「太短了。」
「夠用了。」林建說，「打完仗，能活著回來的，不用三百小時。回不來的，三百小時也浪費。」
王總工張了張嘴，沒說出話。
他想反駁。但找不到理由。
這飛機的定位就是「一次性消耗品」——能飛，能打，能回來，就是勝利。
至於飛三百小時還是三百零一小時，不重要。
重要的是，現在就能飛。
而不是等三年五年，等鈦合金，等精密加工，等風洞建好。
那時候，黃花菜都涼了。
李副部長從人群里擠出來，走到劉副司令旁邊。
「老劉，你覺得呢？」
劉副司令看著那架飛機，沉默了幾秒。
「我覺得，」他說，「咱們手裡總算有能拿得出手的東西了。」
他轉身，看著圍成一圈的專家、軍官、工人。
「同志們，這架飛機，從設計到製造，用了不到兩年。沒風洞，沒精密加工，沒鈦合金。但我們有腦子，有手，有這把焊槍。」
他頓了頓。
「可能不好看。可能焊縫沒打磨。但管用。」
他走到飛機前面，伸手拍了拍那粗糙的不鏽鋼蒙皮。
「從今天起，誰想在咱們頭頂上飛，得先問問這鐵疙瘩答不答應。」
夕陽西下。
戈壁灘上的太陽又大又紅，掛在跑道盡頭，把整個停機坪染成了橘紅色。
「尖兵-1」靜靜停在跑道盡頭，機身還散發著高速飛行後的餘熱。不鏽鋼蒙皮在夕陽下泛著暗紅色的光，那些沒打磨的焊縫在光線下格外明顯，一道一道，像傷疤。
但沒人覺得丑了。
李副部長站在塔台門口，看著那架飛機，點了根煙。
「沒想到，」他吐了口煙圈，「這最笨的辦法，造出了最鋒利的刀。」
他轉頭看陳岩。
「陳老總，你們是不是一開始就打算用不鏽鋼？」
陳岩推了推眼鏡。
「不是打算。是只有這個。」
「別的材料呢？鋁合金？鈦合金？」
「鋁合金不耐熱。鈦合金，咱們沒有。」陳岩的語氣很平淡，「只有不鏽鋼。多的是。便宜。焊槍一燒，就能成型。」
李副部長沉默了一會兒。
「看來，」他說，「對付某些自以為是的『高手』，有時候，就得用點『蠻力』。」
陳岩沒接話。
他看著那架飛機，想起了這兩年沒日沒夜的日子。畫圖，計算，焊接收工，失敗了重來。
手上全是燙傷的疤。
但現在，值了。
林建站在飛機旁邊，被一群工人圍著。他們在問——什麼時候飛第二架？能不能再快點？能不能掛飛彈？
林建一個一個回答。
「第二架在造了。再快？得換發動機。掛飛彈？下個批次就掛。」
工人們眼睛放光。
那個負責焊接的老焊工，站在人群外面，看著飛機上那些焊縫，眼眶紅了。
他記得每一道焊縫。哪一道是冬天焊的，哪一道是夏天焊的，哪一道焊了三次才過關。
現在，這些焊縫飛到了兩萬四千米的高空，扛住了一百三十五度的高溫，扛住了二點四八馬赫的氣動加熱。
沒裂。
他轉過身，偷偷擦了一下眼睛。
旁邊一個年輕工人遞過來一根煙。
「師傅，別哭了。」
「誰哭了？」老焊工瞪了他一眼，「沙子迷眼了。」
年輕工人笑了笑，沒拆穿。
遠處，塔台頂上的紅旗在風裡飄。
戈壁灘的夜來得快。太陽一落山，溫度就往下掉。
但停機坪上沒人想走。
他們就那麼站著，看著那架飛機，抽著煙，聊著天。
有人說：「明天我也要上去飛一圈。」
有人說：「你連自行車都騎不穩，還飛飛機？」
有人說：「這玩意兒要是掛上飛彈，白象那些破坦克，一打一個準。」
有人說：「南猴那邊剛吃了虧，肯定不服氣。等咱們飛機過去了，看他們還敢不敢蹦躂。」
笑聲在戈壁灘上迴蕩。