第399章 發射！
「集成電路的抗輻射測試我們在地面做過，用了最新的環氧樹脂封裝，沒問題。至於重量……」
林建咬了咬牙：「摳！咱們一點點摳！」
接下來的三天三夜，裝配車間成了一個沒有硝煙的戰場。
陳岩和林建，一個求穩，一個求狠。兩人像菜市場買菜的大媽一樣，為了一克、兩克的重量，爭得面紅耳赤。
「這個備用陀螺儀必須拆掉！超重了五百克！」陳岩揮舞著計算尺。
「不行！萬一主陀螺儀壞了，衛星就成瞎子了！」林建瞪著眼。
「那你就把外殼厚度削減兩毫米！」
「削薄了扛不住發射時的震動！」
「那就把電線皮換了！用最輕的絕緣材料！」
算盤珠子撥得噼里啪啦響，計算尺推拉得快要冒煙。
這群穿著打補丁灰布軍裝的兔子們，硬是在一窮二白的戈壁灘上，玩起了最極限的系統工程平衡。
為了保住SAR雷達這個核心功能，林建做出了痛苦的妥協。
他砍掉了大部分的冗餘備份系統。沒有備用雷達，沒有備用收發機。成敗在此一舉。
他甚至讓人把衛星內部固定線路的金屬卡箍，全換成了特製的輕質尼龍扎帶。連外殼上的螺絲釘，都精確計算了受力，能用三個的絕不裝四個。
極限的壓榨，極限的平衡。
終於，在發射前夜。
一顆外形極其古怪的衛星，靜靜地躺在無塵裝配台上。
它不是一個圓潤的球體，而是一個七十二面體。表面閃爍著太陽能電池片的幽藍色光芒，一側探出一根長長的鞭狀天線，底部則露出一塊平整的雷達發射陣列。
丑。
沒有大毛那個鐵球的流線型美感。
但它充滿了工業的暴力美學，透著一股子冷酷的殺氣。
這就是「東方一號」。
人類歷史上第一顆兼具「政治象徵」與「實戰偵察潛力」的怪物衛星。
陳岩看著這個被塞進整流罩的鐵疙瘩，長長地舒了一口氣，眼眶有些發酸。
他知道，這玩意兒只要能順利入軌，整個世界的格局，就得重新洗牌。
戈壁灘的夜，冷得刺骨。
探照燈的強光打在「長征-1」高聳的箭體上，像一柄直刺蒼穹的利劍。
發射塔架周圍，所有人屏住了呼吸。
林建裹緊了軍大衣，抬頭仰望星空，嘴角再次勾起那抹熟悉的痞笑。
「白頭鷹，大毛，準備好迎接兔子的驚喜了嗎？」
控制室里，陳岩拿起了送話器，聲音沉穩如山，卻帶著壓抑不住的雷霆之怒。
「各號注意。」
「一小時準備！」
……
「十！」
「九！」
「八！」
大喇叭里的倒計時，像一記記重錘，砸在每個人的心坎上。
地下控制室里，安靜得能聽見日光燈管「嗞嗞」的電流聲。
陳岩站在主控台前，雙手死死撐著桌面，指關節泛白。他沒戴手套，手心裡全是冷汗。
「三！」
「二！」
「一！」
「點火！」
操作員猛地按下那個紅色的帶蓋按鈕。
地面猛地一沉。
緊接著，一聲沉悶的轟鳴從地底深處傳來，順著水泥地板，一路麻碎了所有人的腳底板。
監視器的黑白屏幕上，那枚銀白色的「長征-1」底部，瞬間噴吐出橘紅色的狂暴烈焰。幾百噸的推力硬生生扛起這根鋼鐵巨柱，拔地而起。
「起飛！」
控制室里沒人歡呼，所有人都像釘子一樣釘在崗位上，眼睛死死盯著面前的儀錶盤。
「雷達跟蹤正常！」
「遙測信號穩定！」
「程序轉彎！」
喇叭里不斷傳來各個測控站的匯報聲。聲音乾脆，利落，透著一股子壓抑的緊張。
陳岩推了推眼鏡，目光在幾個關鍵儀表上來回掃視。
「一級分離！」
屏幕上，火箭下半截脫落，二級發動機瞬間點火，推著剩下的箭體繼續向著那片深邃的黑色蒼穹狂飆。
時間一秒一秒地過去。
每一秒，都像是在油鍋里煎熬。
終於，喇叭里傳來了一聲變了調的嘶吼：
「星箭分離！衛星進入預定軌道！」
「轟——」
整個控制室瞬間炸了。
帽子、圖紙、甚至還有幾個鋁飯盒，被高高地拋向半空。
幾個平時不苟言笑的老專家，抱在一起又蹦又跳，眼淚糊了一臉。
陳岩長長地吐出一口濁氣，緊繃的肩膀垮了下來。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片，嘴角終於咧開了一個大大的弧度。
成了。
兔子的腳印，終於踩到了天上。
幾個小時後。
全國各地的收音機前，圍滿了人。工廠的車間、田間地頭的廣播站、大院裡的老槐樹下。
「滴……滴滴……滴答……」
一陣帶著明顯電子合成音的《東方》樂曲，穿透了大氣層，順著無線電波，清晰地落進了每一個國人的耳朵里。
街頭巷尾，鞭炮齊鳴。
敲鑼打鼓的聲音，震碎了雲霄。
大毛家的鐵球只會「滴滴滴」，咱們兔子的星星，上去就能唱歌！
這叫什麼？這叫排面！
但在大西北的戈壁灘深處，那座戒備森嚴的地下基地里。
狂歡只持續了十分鐘。
林建把手裡用來慶祝的半缸子涼白開一飲而盡，隨手把搪瓷缸子往桌上一頓，拍了拍手。
「行了，同志們，演唱會結束。」
林建收起那副吊兒郎當的笑臉，眼神瞬間變得銳利起來，「現在，該辦正事了。」
他大步走到一個單獨的控制台前。這裡，是整個基地最核心、也最保密的區域。
「發指令，SAR雷達開機。天線展開。」林建下達命令。
操作員飛快地在鍵盤上敲擊，一串複雜的加密代碼順著無線電波，直奔幾百公里外的太空。
太空中。
那個醜陋的七十二面體停止了翻滾。微型動量輪高速旋轉，硬生生把衛星的姿態穩住。
緊接著，底部一塊平整的金屬板緩緩翻開，露出了裡面密密麻麻的雷達發射陣列。
蒼穹之眼，睜開了。
「指令接收確認！雷達已開機！」
「開始接收下傳數據！」
兩台巨大的盤式磁帶機開始緩緩轉動。
「嗞嗞……咔噠……」
控制室里的揚聲器里，傳出極其刺耳的靜電噪音。
林建拉過一把椅子坐下，死死盯著磁帶機。
林建咬了咬牙：「摳！咱們一點點摳！」
接下來的三天三夜，裝配車間成了一個沒有硝煙的戰場。
陳岩和林建，一個求穩，一個求狠。兩人像菜市場買菜的大媽一樣，為了一克、兩克的重量，爭得面紅耳赤。
「這個備用陀螺儀必須拆掉！超重了五百克！」陳岩揮舞著計算尺。
「不行！萬一主陀螺儀壞了，衛星就成瞎子了！」林建瞪著眼。
「那你就把外殼厚度削減兩毫米！」
「削薄了扛不住發射時的震動！」
「那就把電線皮換了！用最輕的絕緣材料！」
算盤珠子撥得噼里啪啦響，計算尺推拉得快要冒煙。
這群穿著打補丁灰布軍裝的兔子們，硬是在一窮二白的戈壁灘上，玩起了最極限的系統工程平衡。
為了保住SAR雷達這個核心功能，林建做出了痛苦的妥協。
他砍掉了大部分的冗餘備份系統。沒有備用雷達，沒有備用收發機。成敗在此一舉。
他甚至讓人把衛星內部固定線路的金屬卡箍，全換成了特製的輕質尼龍扎帶。連外殼上的螺絲釘，都精確計算了受力，能用三個的絕不裝四個。
極限的壓榨，極限的平衡。
終於，在發射前夜。
一顆外形極其古怪的衛星，靜靜地躺在無塵裝配台上。
它不是一個圓潤的球體，而是一個七十二面體。表面閃爍著太陽能電池片的幽藍色光芒，一側探出一根長長的鞭狀天線，底部則露出一塊平整的雷達發射陣列。
丑。
沒有大毛那個鐵球的流線型美感。
但它充滿了工業的暴力美學，透著一股子冷酷的殺氣。
這就是「東方一號」。
人類歷史上第一顆兼具「政治象徵」與「實戰偵察潛力」的怪物衛星。
陳岩看著這個被塞進整流罩的鐵疙瘩，長長地舒了一口氣，眼眶有些發酸。
他知道，這玩意兒只要能順利入軌，整個世界的格局，就得重新洗牌。
戈壁灘的夜，冷得刺骨。
探照燈的強光打在「長征-1」高聳的箭體上，像一柄直刺蒼穹的利劍。
發射塔架周圍，所有人屏住了呼吸。
林建裹緊了軍大衣，抬頭仰望星空，嘴角再次勾起那抹熟悉的痞笑。
「白頭鷹，大毛，準備好迎接兔子的驚喜了嗎？」
控制室里，陳岩拿起了送話器，聲音沉穩如山，卻帶著壓抑不住的雷霆之怒。
「各號注意。」
「一小時準備！」
……
「十！」
「九！」
「八！」
大喇叭里的倒計時，像一記記重錘，砸在每個人的心坎上。
地下控制室里，安靜得能聽見日光燈管「嗞嗞」的電流聲。
陳岩站在主控台前，雙手死死撐著桌面，指關節泛白。他沒戴手套，手心裡全是冷汗。
「三！」
「二！」
「一！」
「點火！」
操作員猛地按下那個紅色的帶蓋按鈕。
地面猛地一沉。
緊接著，一聲沉悶的轟鳴從地底深處傳來，順著水泥地板，一路麻碎了所有人的腳底板。
監視器的黑白屏幕上，那枚銀白色的「長征-1」底部，瞬間噴吐出橘紅色的狂暴烈焰。幾百噸的推力硬生生扛起這根鋼鐵巨柱，拔地而起。
「起飛！」
控制室里沒人歡呼，所有人都像釘子一樣釘在崗位上，眼睛死死盯著面前的儀錶盤。
「雷達跟蹤正常！」
「遙測信號穩定！」
「程序轉彎！」
喇叭里不斷傳來各個測控站的匯報聲。聲音乾脆，利落，透著一股子壓抑的緊張。
陳岩推了推眼鏡，目光在幾個關鍵儀表上來回掃視。
「一級分離！」
屏幕上，火箭下半截脫落，二級發動機瞬間點火，推著剩下的箭體繼續向著那片深邃的黑色蒼穹狂飆。
時間一秒一秒地過去。
每一秒，都像是在油鍋里煎熬。
終於，喇叭里傳來了一聲變了調的嘶吼：
「星箭分離！衛星進入預定軌道！」
「轟——」
整個控制室瞬間炸了。
帽子、圖紙、甚至還有幾個鋁飯盒，被高高地拋向半空。
幾個平時不苟言笑的老專家，抱在一起又蹦又跳，眼淚糊了一臉。
陳岩長長地吐出一口濁氣，緊繃的肩膀垮了下來。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片，嘴角終於咧開了一個大大的弧度。
成了。
兔子的腳印，終於踩到了天上。
幾個小時後。
全國各地的收音機前，圍滿了人。工廠的車間、田間地頭的廣播站、大院裡的老槐樹下。
「滴……滴滴……滴答……」
一陣帶著明顯電子合成音的《東方》樂曲，穿透了大氣層，順著無線電波，清晰地落進了每一個國人的耳朵里。
街頭巷尾，鞭炮齊鳴。
敲鑼打鼓的聲音，震碎了雲霄。
大毛家的鐵球只會「滴滴滴」，咱們兔子的星星，上去就能唱歌！
這叫什麼？這叫排面！
但在大西北的戈壁灘深處，那座戒備森嚴的地下基地里。
狂歡只持續了十分鐘。
林建把手裡用來慶祝的半缸子涼白開一飲而盡，隨手把搪瓷缸子往桌上一頓，拍了拍手。
「行了，同志們，演唱會結束。」
林建收起那副吊兒郎當的笑臉，眼神瞬間變得銳利起來，「現在，該辦正事了。」
他大步走到一個單獨的控制台前。這裡，是整個基地最核心、也最保密的區域。
「發指令，SAR雷達開機。天線展開。」林建下達命令。
操作員飛快地在鍵盤上敲擊，一串複雜的加密代碼順著無線電波，直奔幾百公里外的太空。
太空中。
那個醜陋的七十二面體停止了翻滾。微型動量輪高速旋轉，硬生生把衛星的姿態穩住。
緊接著，底部一塊平整的金屬板緩緩翻開，露出了裡面密密麻麻的雷達發射陣列。
蒼穹之眼，睜開了。
「指令接收確認！雷達已開機！」
「開始接收下傳數據！」
兩台巨大的盤式磁帶機開始緩緩轉動。
「嗞嗞……咔噠……」
控制室里的揚聲器里，傳出極其刺耳的靜電噪音。
林建拉過一把椅子坐下，死死盯著磁帶機。