第356章 林建的困難
「常溫下湊合，一上低溫測試，脆得跟冰棍似的。」小王嘆了口氣，「液氧煤油發動機，那溫度低得嚇人。
咱們現有的鋼廠，爐子溫度控制不穩，雜質除不乾淨。樣品一凍，再一加壓，直接開裂。」
林建揉了揉發脹的太陽穴。
「還有呢？」他問。
小王翻開本子，一條條往下念：「焊接車間老劉師傅來找過兩回了。
大型燃料貯箱的焊縫，要求太高。
老劉說他幹了半輩子焊工，手再穩，也做不到幾米長的焊縫一點氣泡沒有。
咱們沒有大型X光探傷設備，全靠老師傅拿放大鏡看，拿煤油滲，這心裡沒底啊。」
「控制組那邊也卡殼了。陀螺儀軸承加工精度上不去，轉起來直哆嗦。
電晶體計算機的制導算法，在地面模擬的時候，誤差越算越大。真要打上天，估計能偏到太平洋去。」
「另外，咱們沒有大型試車台。發動機要在地面做全系統試車，沒地方固定。硬綁在水泥樁子上，一旦炸了，周圍半個山頭都得平。」
小王合上本子，眼巴巴地看著林建。
林建靠在椅背上，長長地吐出一口濁氣。
以前搞武器，他總覺得只要腦子活，辦法總比困難多。
搞107毫米火箭炮的時候，幾根鋼管焊在一起，拿個乾電池就能點火；
搞無人機的時候，木頭架子蒙上帆布，裝個摩托車發動機也能飛。
那時候的信條是「力大磚飛」。只要推力管夠，精度差一點、材料糙一點，大不了多炸幾次，總能炸出個響來。
但現在，這套行不通了。
火箭不是炮彈，這是一個極其精密、環環相扣的巨型系統。幾萬個零部件，幾千米長的導線，幾十個分系統。
材料差一點，發動機就炸；焊縫有個針眼，燃料就漏；陀螺儀抖一下，火箭就在天上翻跟頭。
任何一個不起眼的小毛病，最後換來的，就是一聲巨響，幾百萬的經費和無數人的心血，全變成天上的一朵煙花。
「林工，要不……咱們把貯箱外殼加厚點？結實。」小王試探著問。
「加厚？」林建苦笑一聲，「火箭是按克算重量的。外殼重一斤，有效載荷就得減一斤。加厚了，它還飛得起來嗎？」
小王不說話了。
夜深了。
窗外的風漸漸小了，基地里靜悄悄的，只有遠處車間偶爾傳來幾聲沉悶的鍛打聲。
門帘掀開，蘇雪端著個搪瓷茶缸走了進來。茶缸上印著「勞動最光榮」幾個紅字，邊緣磕掉了幾塊瓷，露出黑色的鐵皮。
「吃口熱的。」蘇雪把茶缸放在桌上。裡面是一碗清湯麵，臥著個荷包蛋，滴了兩滴香油，熱氣騰騰。
林建盯著牆上的圖紙，眼神有些發直。
蘇雪拉了把椅子坐在他旁邊，沒催他，就這麼靜靜地陪著。
過了好半天，林建才轉過頭，眼底布滿了血絲。
端起茶缸，沒吃麵，先喝了一大口熱湯。暖流順著食道滑下去，讓他緊繃的神經稍微鬆弛了一點。
「雪兒。」林建的聲音有些沙啞。
「嗯？」
「我以前覺得，只要腦子裡有圖紙，只要敢想，這世上就沒有造不出來的東西。」
林建放下茶缸，雙手搓了搓臉，「可現在，看著這些報告，我突然發現，圖紙上的每一條線，落到車間裡，都是一座山。」
他指著桌上那堆報告。
「材料不行，工藝達不到，設備跟不上。系統工程，比我想像的難太多了。
這不是靠我一個人畫幾張圖就能解決的。它需要整個國家的工業基礎跟著一起往上拔。」
林建頓了頓，語氣里難得地透出一絲自我懷疑：「你說，我是不是步子邁得太大了？有點好高騖遠了？」
蘇雪看著他，伸出手，輕輕覆在林建滿是老繭的手背上。
「你不是神仙，建哥。」蘇雪的聲音很輕，但很穩，「你是人。
是人，就需要幫手，需要時間。咱們國家的底子薄，這是事實。
你現在乾的，是硬生生把地上的泥巴捏成星星往天上送。哪有那麼容易的？」
「慢慢來。缺材料，咱們就一遍遍試；缺設備，咱們就自己造。大伙兒都在呢，沒人怕吃苦，就怕沒方向。」
林建反手握住蘇雪的手，用力捏了捏。
他站起身，走到窗前，推開一條縫。
西北的夜空，沒有城市燈光的污染，星星亮得刺眼。銀河像一條璀璨的帶子，橫跨在頭頂。
真高啊。
林建望著星空，第一次對「送東西上天」這個目標，產生了一種沉甸甸的壓迫感。
那不是畫在紙上的拋物線，而是需要無數人用汗水、智慧甚至生命去填補的鴻溝。
就在這時。
「叮鈴鈴鈴——」
辦公桌上，那部紅色的保密電話，突然急促地響了起來。
電話鈴聲刺耳。
林建抓起話筒，聽筒里傳來保衛科老趙粗啞的嗓音：「林工，首都來的車到了，人接上了，正往你那邊走！」
「誰？」林建腦子還糊在一堆報廢的參數裡。
「陳岩！陳先生！」
「噹啷——」
林建手裡那把蘇聯產的遊標卡尺直接砸在了水泥地上。他猛地瞪大眼睛，呼吸瞬間粗重起來。
陳岩！
那個憑一己之力能頂五個師的男人！那個把系統工程玩得出神入化的祖師爺！
他來了！
林建腦子裡「嗡」的一聲，前世在教科書上、紀錄片裡看過的那些光環，全在此刻砸進了現實。他連地上的卡尺都顧不上撿，拔腿就往外跑。
「林工！你鞋！」助手小王在後面喊。
林建低頭一看，左腳皮鞋，右腳解放鞋。管不了那麼多了，他一腳踹開門，頂著大西北的黃沙就沖了出去。
基地大院裡，一輛沾滿泥點子的吉普車剛停穩。
車門推開，下來一個穿灰布中山裝的中年人。身形清瘦，頭髮梳得一絲不苟，鼻樑上架著副黑框眼鏡，眼神亮得像淬過火的刀子。
林建一個急剎車停在三步開外。他喘著粗氣，雙手在滿是機油的褲腿上使勁蹭了蹭，這才小心翼翼地伸出去。
「陳……陳先生！」林建聲音直打飄，活像個見著偶像的毛頭小子。
中年人轉過頭，看著眼前這個頭髮亂得像雞窩、腳踩兩樣鞋的年輕人，嘴角泛起一絲溫和的笑意。他伸出手，穩穩地握住林建那雙沾著油污的手。
「林建同志，你好。我是陳岩。」沒有居高臨下，沒有客套寒暄，聲音透著股讓人心安的力量。
「您好！一路辛苦！太辛苦了！」林建激動得上下搖晃對方的手。
咱們現有的鋼廠，爐子溫度控制不穩，雜質除不乾淨。樣品一凍，再一加壓，直接開裂。」
林建揉了揉發脹的太陽穴。
「還有呢？」他問。
小王翻開本子，一條條往下念：「焊接車間老劉師傅來找過兩回了。
大型燃料貯箱的焊縫，要求太高。
老劉說他幹了半輩子焊工，手再穩，也做不到幾米長的焊縫一點氣泡沒有。
咱們沒有大型X光探傷設備，全靠老師傅拿放大鏡看，拿煤油滲，這心裡沒底啊。」
「控制組那邊也卡殼了。陀螺儀軸承加工精度上不去，轉起來直哆嗦。
電晶體計算機的制導算法，在地面模擬的時候，誤差越算越大。真要打上天，估計能偏到太平洋去。」
「另外，咱們沒有大型試車台。發動機要在地面做全系統試車，沒地方固定。硬綁在水泥樁子上，一旦炸了，周圍半個山頭都得平。」
小王合上本子，眼巴巴地看著林建。
林建靠在椅背上，長長地吐出一口濁氣。
以前搞武器，他總覺得只要腦子活，辦法總比困難多。
搞107毫米火箭炮的時候，幾根鋼管焊在一起，拿個乾電池就能點火；
搞無人機的時候，木頭架子蒙上帆布，裝個摩托車發動機也能飛。
那時候的信條是「力大磚飛」。只要推力管夠，精度差一點、材料糙一點，大不了多炸幾次，總能炸出個響來。
但現在，這套行不通了。
火箭不是炮彈，這是一個極其精密、環環相扣的巨型系統。幾萬個零部件，幾千米長的導線，幾十個分系統。
材料差一點，發動機就炸；焊縫有個針眼，燃料就漏；陀螺儀抖一下，火箭就在天上翻跟頭。
任何一個不起眼的小毛病，最後換來的，就是一聲巨響，幾百萬的經費和無數人的心血，全變成天上的一朵煙花。
「林工，要不……咱們把貯箱外殼加厚點？結實。」小王試探著問。
「加厚？」林建苦笑一聲，「火箭是按克算重量的。外殼重一斤，有效載荷就得減一斤。加厚了，它還飛得起來嗎？」
小王不說話了。
夜深了。
窗外的風漸漸小了，基地里靜悄悄的，只有遠處車間偶爾傳來幾聲沉悶的鍛打聲。
門帘掀開，蘇雪端著個搪瓷茶缸走了進來。茶缸上印著「勞動最光榮」幾個紅字，邊緣磕掉了幾塊瓷，露出黑色的鐵皮。
「吃口熱的。」蘇雪把茶缸放在桌上。裡面是一碗清湯麵，臥著個荷包蛋，滴了兩滴香油，熱氣騰騰。
林建盯著牆上的圖紙，眼神有些發直。
蘇雪拉了把椅子坐在他旁邊，沒催他，就這麼靜靜地陪著。
過了好半天，林建才轉過頭，眼底布滿了血絲。
端起茶缸，沒吃麵，先喝了一大口熱湯。暖流順著食道滑下去，讓他緊繃的神經稍微鬆弛了一點。
「雪兒。」林建的聲音有些沙啞。
「嗯？」
「我以前覺得，只要腦子裡有圖紙，只要敢想，這世上就沒有造不出來的東西。」
林建放下茶缸，雙手搓了搓臉，「可現在，看著這些報告，我突然發現，圖紙上的每一條線，落到車間裡，都是一座山。」
他指著桌上那堆報告。
「材料不行，工藝達不到，設備跟不上。系統工程，比我想像的難太多了。
這不是靠我一個人畫幾張圖就能解決的。它需要整個國家的工業基礎跟著一起往上拔。」
林建頓了頓，語氣里難得地透出一絲自我懷疑：「你說，我是不是步子邁得太大了？有點好高騖遠了？」
蘇雪看著他，伸出手，輕輕覆在林建滿是老繭的手背上。
「你不是神仙，建哥。」蘇雪的聲音很輕，但很穩，「你是人。
是人，就需要幫手，需要時間。咱們國家的底子薄，這是事實。
你現在乾的，是硬生生把地上的泥巴捏成星星往天上送。哪有那麼容易的？」
「慢慢來。缺材料，咱們就一遍遍試；缺設備，咱們就自己造。大伙兒都在呢，沒人怕吃苦，就怕沒方向。」
林建反手握住蘇雪的手，用力捏了捏。
他站起身，走到窗前，推開一條縫。
西北的夜空，沒有城市燈光的污染，星星亮得刺眼。銀河像一條璀璨的帶子，橫跨在頭頂。
真高啊。
林建望著星空，第一次對「送東西上天」這個目標，產生了一種沉甸甸的壓迫感。
那不是畫在紙上的拋物線，而是需要無數人用汗水、智慧甚至生命去填補的鴻溝。
就在這時。
「叮鈴鈴鈴——」
辦公桌上，那部紅色的保密電話，突然急促地響了起來。
電話鈴聲刺耳。
林建抓起話筒，聽筒里傳來保衛科老趙粗啞的嗓音：「林工，首都來的車到了，人接上了，正往你那邊走！」
「誰？」林建腦子還糊在一堆報廢的參數裡。
「陳岩！陳先生！」
「噹啷——」
林建手裡那把蘇聯產的遊標卡尺直接砸在了水泥地上。他猛地瞪大眼睛，呼吸瞬間粗重起來。
陳岩！
那個憑一己之力能頂五個師的男人！那個把系統工程玩得出神入化的祖師爺！
他來了！
林建腦子裡「嗡」的一聲，前世在教科書上、紀錄片裡看過的那些光環，全在此刻砸進了現實。他連地上的卡尺都顧不上撿，拔腿就往外跑。
「林工！你鞋！」助手小王在後面喊。
林建低頭一看，左腳皮鞋，右腳解放鞋。管不了那麼多了，他一腳踹開門，頂著大西北的黃沙就沖了出去。
基地大院裡，一輛沾滿泥點子的吉普車剛停穩。
車門推開，下來一個穿灰布中山裝的中年人。身形清瘦，頭髮梳得一絲不苟，鼻樑上架著副黑框眼鏡，眼神亮得像淬過火的刀子。
林建一個急剎車停在三步開外。他喘著粗氣，雙手在滿是機油的褲腿上使勁蹭了蹭，這才小心翼翼地伸出去。
「陳……陳先生！」林建聲音直打飄，活像個見著偶像的毛頭小子。
中年人轉過頭，看著眼前這個頭髮亂得像雞窩、腳踩兩樣鞋的年輕人，嘴角泛起一絲溫和的笑意。他伸出手，穩穩地握住林建那雙沾著油污的手。
「林建同志，你好。我是陳岩。」沒有居高臨下，沒有客套寒暄，聲音透著股讓人心安的力量。
「您好！一路辛苦！太辛苦了！」林建激動得上下搖晃對方的手。