第371章 電影票送得有點怪
期末考試的最後一場鈴聲響起，像是一聲赦令。
黃毛第一個從座位上彈起來，把筆往桌上一扔，發出「啪」的一聲脆響，然後衝出教室，張開雙臂，仿佛要擁抱整個世界。
「解放了！」
他的嚎叫聲在走廊里迴蕩，帶著一種劫後餘生的狂喜。
李信慢吞吞地收拾好東西，走出考場。陽光刺眼，他眯了眯眼，感覺渾身的骨頭都像是生了鏽，只想找個地方躺下，睡到天荒地老。
「信爺！等等我！」黃毛像一陣風似的颳了回來，手裡捏著兩張奇怪的，硬卡紙材質的票，「看我搞到了什麼好東西！」
李信瞥了一眼，那票是暗紅色的，上面沒有電影名，沒有場次，只有一個燙金的地址——「老城區，梧桐巷13號，遺忘者電影院」。
地址下面，還有一行更小的字：「觀看屬於你自己的電影」。
「不去。」李信打了個哈欠，眼角擠出生理性的淚水，「我要回去睡覺。」
「別啊，信爺！」黃毛勾住他的脖子，把那張票湊到他眼前，「這可不是一般的電影院！我跟你說，這地方邪門得很，有人說進去能看到自己的過去，有人說能看到未來！」
李信一臉「你是不是又沒吃藥」的表情看著他。
黃毛見玄乎的說法打動不了他，立刻換了一套說辭，壓低聲音，神神秘秘地開口。
「而且，我打聽過了，那家電影院的爆米花，是全城最好吃的焦糖味！每一顆都裹滿了焦糖，又香又脆，甜而不膩！」
李信的眼皮動了動。
他的腦子裡，瞬間浮現出一顆顆飽滿的，裹著晶亮糖衣的爆米花，在嘴裡「咔嚓」一聲碎開的畫面。
「……走吧。」他喉結滾動了一下，有氣無力地吐出兩個字。
半小時後，一輛計程車停在了老城區一條狹窄的巷子口。
遺忘者電影院，就藏在巷子的最深處。它是一棟老舊的蘇式建築，牆皮斑駁脫落，露出裡面的紅磚，門口的霓虹燈招牌只亮著「電影」兩個字，還一閃一閃的，像是隨時都會斷氣。
「這地方……確定是開著的？」黃毛看著眼前這破敗的景象，有點發怵。
李信已經率先走了過去，推開那扇沉重的木質玻璃門。
門軸發出「吱呀」一聲長長的呻吟。
電影院大廳里空無一人，空氣中瀰漫著一股灰塵和舊木頭混合的味道。一個穿著老舊制服，戴著白色手套的售票員，面無表情地坐在售票口後面，像個假人。
黃毛把票遞過去，那人連眼皮都沒抬，只是僵硬地指了指旁邊的檢票口。
「信爺，這地方怎麼陰森森的。」黃毛小聲嘀咕著，跟在李信身後。
「有爆米花就行。」李信的目光，已經鎖定了角落裡那個小賣部。
小賣部的櫃檯後，站著另一個同樣面無表情，戴著口罩和手套的店員。
「兩份大桶的，焦糖味。」李信言簡意賅。
店員一言不發，轉身從身後的機器里裝了兩大桶爆米花出來，動作精準得像是機器人。
李信捧著溫熱的爆米花，抓了一顆扔進嘴裡。
「咔嚓。」
香甜的焦糖味在味蕾上炸開。
他緊鎖了好幾天的眉頭，終於舒展開了一點。
放映廳里，只有他們兩個人。紅色的絲絨座椅蒙著一層薄薄的灰，屏幕也是灰濛濛的。
「就咱倆？包場啊？」黃毛興奮地把腳翹到前排的椅子上。
李信找了個中間的位置坐下，把爆米花桶抱在懷裡，一副準備開吃的架勢。
與此同時。
電影院頂樓，一間被改造成監控室的房間裡。
那個亂發的「工程師」正神經質地搓著手，眼睛死死盯著面前一排屏幕。其中一塊主屏幕上，正是放映廳里李信和黃毛的實時畫面。
「坐下了！他坐下了！」工程師的聲音里透著一股壓抑不住的狂熱，「『記憶迴響』裝置啟動！功率開到最大！」
他身旁，那個便利店的「收銀員」靜靜地站著，像一尊雕塑。
「這次的『藏品』，不是一個封閉的規則空間。」收銀員的聲音平直乾澀，「它是一個引導性的『觸媒』。你確定他會產生我們需要的『高價值情感記憶碎片』？」
「當然！」工程師舔了舔乾裂的嘴唇，眼神狂熱，「前幾次的失敗，是因為我們試圖用『規則』去框住他！但我們都錯了！他本身就是規則的『例外』！對付這種目標，不能堵，只能疏導！」
「我們不需要他遵守規則，我們只需要他『回憶』！」工程師指著屏幕上的李信，「當他還是『指揮家』時，每一次調律星辰，每一次譜寫樂章，都會在宇宙法則層面留下不可磨滅的印記！那些印記里，蘊含著最原始，最純粹的『創世』級情感！」
「我的『記憶迴響』裝置，就是一把鑰匙！它會繞過他的表層意識，直接激活那些沉睡在他靈魂最深處的記憶烙印！只要他看一眼，哪怕只有一秒，那股被喚醒的情感洪流，就足夠我的模型完成最後一次疊代！」
收銀員看著屏幕里那個正專心致志吃著爆米花的青年，沒有說話。
「他會憤怒，會懷念，會痛苦，會迷茫！」工程師張開雙臂，像是在擁抱一個偉大的未來，「無論哪一種，都是宇宙中最珍貴的寶藏！而我們，將成為第一批採集者！」
隨著他話音落下。
放映廳的燈，暗了。
屏幕，亮了。
沒有熟悉的龍標，沒有電影公司的片頭。
黑暗的銀幕上，一顆恆星毫無徵兆地開始坍縮，極致的光和熱被壓縮成一個無限小的點，然後轟然爆開！
整個宇宙，仿佛都在這一瞬間被點亮。
無數星雲如潑灑的顏料般渲染開來，星系在旋轉中誕生，時間的長河具象化成一道橫貫天地的光帶。
黃毛「哇」的一聲，手裡的爆米花都忘了吃，整個人被這宏大到無法用語言形容的畫面震得目瞪口呆。
一個模糊的，由光芒構成的身影，出現在宇宙的中央。
他抬起手，一根由星辰和人類情感構成的指揮棒，在他手中凝聚成形。
隨著他輕輕揮動。
混亂的星辰開始歸於秩序，寂滅的星系重新燃起生命之火，破碎的法則被重新編織成華美的樂章。
那個身影，正是李信。
或者說，是曾經身為「指揮家」的李信。
畫面充滿了無法言喻的神性與美感，每一個音符都仿佛在譜寫生命的奇蹟。
監控室里，工程師的呼吸變得急促，他死死盯著另一塊屏幕上那條代表李信情緒波動的曲線。
平直。
如死人般平直。
「怎麼回事……」工程師臉上的狂熱凝固了，「為什麼沒有反應？他的情緒波動呢？我的高能情感碎片呢？」
收銀員的目光，落在主屏幕上。
畫面里，李信還在一口一口地吃著爆米花。
「咔嚓，咔嚓。」
清脆的咀嚼聲，在安靜的放映廳里顯得格外清晰。
他看著銀幕上那個光芒萬丈，如同神明般的自己，眉頭，卻越皺越緊。
終於，他像是忍無可忍，轉過頭，戳了戳旁邊已經看傻了的黃毛。
「哎。」
「啊？」黃毛如夢初醒，還沉浸在巨大的震撼里。
李信又抓了一把爆米花塞進嘴裡，含糊不清地小聲問。
「這什麼玩意兒？」
他指了指屏幕。
「這特效，做得跟三流頁游的開場GG似的，光污染太嚴重了。」
黃毛張了張嘴，不知道該怎麼接話。
李信又嚼了兩下，咽了下去，然後用一種更困惑，更不滿的語氣補充了一句。
「還有，這都放了快五分鐘了，除了亂七八糟的特效，連個正經劇情都沒有。」
「這個導演，到底會不會講故事啊？」
黃毛第一個從座位上彈起來，把筆往桌上一扔，發出「啪」的一聲脆響，然後衝出教室，張開雙臂，仿佛要擁抱整個世界。
「解放了！」
他的嚎叫聲在走廊里迴蕩，帶著一種劫後餘生的狂喜。
李信慢吞吞地收拾好東西，走出考場。陽光刺眼，他眯了眯眼，感覺渾身的骨頭都像是生了鏽，只想找個地方躺下，睡到天荒地老。
「信爺！等等我！」黃毛像一陣風似的颳了回來，手裡捏著兩張奇怪的，硬卡紙材質的票，「看我搞到了什麼好東西！」
李信瞥了一眼，那票是暗紅色的，上面沒有電影名，沒有場次，只有一個燙金的地址——「老城區，梧桐巷13號，遺忘者電影院」。
地址下面，還有一行更小的字：「觀看屬於你自己的電影」。
「不去。」李信打了個哈欠，眼角擠出生理性的淚水，「我要回去睡覺。」
「別啊，信爺！」黃毛勾住他的脖子，把那張票湊到他眼前，「這可不是一般的電影院！我跟你說，這地方邪門得很，有人說進去能看到自己的過去，有人說能看到未來！」
李信一臉「你是不是又沒吃藥」的表情看著他。
黃毛見玄乎的說法打動不了他，立刻換了一套說辭，壓低聲音，神神秘秘地開口。
「而且，我打聽過了，那家電影院的爆米花，是全城最好吃的焦糖味！每一顆都裹滿了焦糖，又香又脆，甜而不膩！」
李信的眼皮動了動。
他的腦子裡，瞬間浮現出一顆顆飽滿的，裹著晶亮糖衣的爆米花，在嘴裡「咔嚓」一聲碎開的畫面。
「……走吧。」他喉結滾動了一下，有氣無力地吐出兩個字。
半小時後，一輛計程車停在了老城區一條狹窄的巷子口。
遺忘者電影院，就藏在巷子的最深處。它是一棟老舊的蘇式建築，牆皮斑駁脫落，露出裡面的紅磚，門口的霓虹燈招牌只亮著「電影」兩個字，還一閃一閃的，像是隨時都會斷氣。
「這地方……確定是開著的？」黃毛看著眼前這破敗的景象，有點發怵。
李信已經率先走了過去，推開那扇沉重的木質玻璃門。
門軸發出「吱呀」一聲長長的呻吟。
電影院大廳里空無一人，空氣中瀰漫著一股灰塵和舊木頭混合的味道。一個穿著老舊制服，戴著白色手套的售票員，面無表情地坐在售票口後面，像個假人。
黃毛把票遞過去，那人連眼皮都沒抬，只是僵硬地指了指旁邊的檢票口。
「信爺，這地方怎麼陰森森的。」黃毛小聲嘀咕著，跟在李信身後。
「有爆米花就行。」李信的目光，已經鎖定了角落裡那個小賣部。
小賣部的櫃檯後，站著另一個同樣面無表情，戴著口罩和手套的店員。
「兩份大桶的，焦糖味。」李信言簡意賅。
店員一言不發，轉身從身後的機器里裝了兩大桶爆米花出來，動作精準得像是機器人。
李信捧著溫熱的爆米花，抓了一顆扔進嘴裡。
「咔嚓。」
香甜的焦糖味在味蕾上炸開。
他緊鎖了好幾天的眉頭，終於舒展開了一點。
放映廳里，只有他們兩個人。紅色的絲絨座椅蒙著一層薄薄的灰，屏幕也是灰濛濛的。
「就咱倆？包場啊？」黃毛興奮地把腳翹到前排的椅子上。
李信找了個中間的位置坐下，把爆米花桶抱在懷裡，一副準備開吃的架勢。
與此同時。
電影院頂樓，一間被改造成監控室的房間裡。
那個亂發的「工程師」正神經質地搓著手，眼睛死死盯著面前一排屏幕。其中一塊主屏幕上，正是放映廳里李信和黃毛的實時畫面。
「坐下了！他坐下了！」工程師的聲音里透著一股壓抑不住的狂熱，「『記憶迴響』裝置啟動！功率開到最大！」
他身旁，那個便利店的「收銀員」靜靜地站著，像一尊雕塑。
「這次的『藏品』，不是一個封閉的規則空間。」收銀員的聲音平直乾澀，「它是一個引導性的『觸媒』。你確定他會產生我們需要的『高價值情感記憶碎片』？」
「當然！」工程師舔了舔乾裂的嘴唇，眼神狂熱，「前幾次的失敗，是因為我們試圖用『規則』去框住他！但我們都錯了！他本身就是規則的『例外』！對付這種目標，不能堵，只能疏導！」
「我們不需要他遵守規則，我們只需要他『回憶』！」工程師指著屏幕上的李信，「當他還是『指揮家』時，每一次調律星辰，每一次譜寫樂章，都會在宇宙法則層面留下不可磨滅的印記！那些印記里，蘊含著最原始，最純粹的『創世』級情感！」
「我的『記憶迴響』裝置，就是一把鑰匙！它會繞過他的表層意識，直接激活那些沉睡在他靈魂最深處的記憶烙印！只要他看一眼，哪怕只有一秒，那股被喚醒的情感洪流，就足夠我的模型完成最後一次疊代！」
收銀員看著屏幕里那個正專心致志吃著爆米花的青年，沒有說話。
「他會憤怒，會懷念，會痛苦，會迷茫！」工程師張開雙臂，像是在擁抱一個偉大的未來，「無論哪一種，都是宇宙中最珍貴的寶藏！而我們，將成為第一批採集者！」
隨著他話音落下。
放映廳的燈，暗了。
屏幕，亮了。
沒有熟悉的龍標，沒有電影公司的片頭。
黑暗的銀幕上，一顆恆星毫無徵兆地開始坍縮，極致的光和熱被壓縮成一個無限小的點，然後轟然爆開！
整個宇宙，仿佛都在這一瞬間被點亮。
無數星雲如潑灑的顏料般渲染開來，星系在旋轉中誕生，時間的長河具象化成一道橫貫天地的光帶。
黃毛「哇」的一聲，手裡的爆米花都忘了吃，整個人被這宏大到無法用語言形容的畫面震得目瞪口呆。
一個模糊的，由光芒構成的身影，出現在宇宙的中央。
他抬起手，一根由星辰和人類情感構成的指揮棒，在他手中凝聚成形。
隨著他輕輕揮動。
混亂的星辰開始歸於秩序，寂滅的星系重新燃起生命之火，破碎的法則被重新編織成華美的樂章。
那個身影，正是李信。
或者說，是曾經身為「指揮家」的李信。
畫面充滿了無法言喻的神性與美感，每一個音符都仿佛在譜寫生命的奇蹟。
監控室里，工程師的呼吸變得急促，他死死盯著另一塊屏幕上那條代表李信情緒波動的曲線。
平直。
如死人般平直。
「怎麼回事……」工程師臉上的狂熱凝固了，「為什麼沒有反應？他的情緒波動呢？我的高能情感碎片呢？」
收銀員的目光，落在主屏幕上。
畫面里，李信還在一口一口地吃著爆米花。
「咔嚓，咔嚓。」
清脆的咀嚼聲，在安靜的放映廳里顯得格外清晰。
他看著銀幕上那個光芒萬丈，如同神明般的自己，眉頭，卻越皺越緊。
終於，他像是忍無可忍，轉過頭，戳了戳旁邊已經看傻了的黃毛。
「哎。」
「啊？」黃毛如夢初醒，還沉浸在巨大的震撼里。
李信又抓了一把爆米花塞進嘴裡，含糊不清地小聲問。
「這什麼玩意兒？」
他指了指屏幕。
「這特效，做得跟三流頁游的開場GG似的，光污染太嚴重了。」
黃毛張了張嘴，不知道該怎麼接話。
李信又嚼了兩下，咽了下去，然後用一種更困惑，更不滿的語氣補充了一句。
「還有，這都放了快五分鐘了，除了亂七八糟的特效，連個正經劇情都沒有。」
「這個導演，到底會不會講故事啊？」