第68章 有機會
杜宇澤的聲音不大，但在落針可聞的指揮大廳里，每個字都砸在眾人心上。
「你說什麼？」陸秉舟轉過身，動作幅度很小。
「我說，他回不來。」杜宇澤重複了一遍，他指著屏幕上那兩行紅色的報警信息，「右發動機EGT超溫，潤滑油壓力低於最低值。這說明渦輪葉片可能已經出現損傷，隨時會徹底停車。單發返航，加上機體之前承受的過載，風險太高。」
陳總工立刻找到了機會。「我就說，我們112廠的發動機設計更穩妥。太行改系列經過了多少年驗證？你們非要用這個新型號，追求極限性能，現在出問題了。」
「陳總工，」陸秉舟打斷他，「我再說一次，這裡是試飛指揮中心。你的意見，可以會後提交書面報告。」
他沒有再看陳總工，而是直接問杜宇澤：「你的判斷依據。」
「數據不會說謊。」杜宇澤調出一條數據曲線，「看這裡，油壓不是平緩下降，是斷崖式下跌。這不是漸進性故障，是突發性結構損傷。他如果強行返航，唯一的結局就是空中停車，然後我們就要派人去山裡撿碎片。」
大廳里一片死寂。
撿碎片。這個詞讓所有人的後背都冒出寒意。
就在這時，王振的聲音從通信頻道里傳來。
「指揮中心，01收到。我正在返航。」
他的聲音依然平穩，但陸秉舟能聽出細微的差別。那不是機器，是人，一個正在用全部意志對抗身體本能的人。
「01，我命令你放棄返航，尋找備降場地。」陸秉舟拿起話筒，一字一句地說道。
頻道里沉默了足足五秒。
「指揮中心，我的飛機還能飛。」王振回答。
「這不是命令，王振。」陸秉舟換了一種稱呼，「這是指令。」
「陸總，我們為J-XX準備了十年。」王振的聲音傳來，「它第一次飛，就在自己家門口被人踹了一腳。如果我就這麼灰溜溜地找個地方迫降，那我們這十年，算什麼？」
「飛行員的命比飛機重要。」
「不。」王振的回答簡單而直接，「J-XX的命，比我的重要。我要把它帶回來。我要知道它的極限在哪裡。」
他的話音剛落，主屏幕上的數據流突然瘋狂跳動。
一個技術員喊道：「他拉杆了！天啊，他在拉杆！」
屏幕中央，代表01號機的綠色光點猛地抬頭，機頭指向天空。
姿態儀上的迎角讀數開始飆升。
二十度。
三十度。
四十度。
「他要幹什麼？他瘋了嗎！」陳總工叫了起來，「單發！飛機還有損傷！他想直接摔死在天上嗎？」
「他在測試失速迎角。」杜宇澤的嘴唇很乾，「他在用一台瀕臨報廢的發動機，測試飛機的極限性能。」
「指揮中心，我準備挑戰最大攻角。」王振的聲音帶著沉重的喘息，那是高過載壓迫胸腔造成的。「我要拿到數據。」
「王振！立刻改出！我命令你立刻改出！」陸秉舟的聲音第一次出現了波動。
「抱歉，陸指。通信信號……不太好。」
這是飛行員在特殊情況下，用來拒絕執行命令的通用說辭。
屏幕上的迎角讀數還在攀升。
五十度。
六十度。
整個大廳，所有人，包括陸秉舟，都站了起來。他們看著那個數字，看著那條幾乎垂直向上的矢量線。
七十度。
數字停在了七十。
飛機像一柄刺向天空的標槍，在頂點懸停了一瞬。
然後，災難降臨。
刺耳的警報聲再次響徹大廳。
「失速！飛機進入尾旋了！」
主屏幕上，那個綠色的光點變成了一個不斷旋轉的紅色警告符號。高度數據飛速下跌，從兩千米，瞬間掉到一千八百米。
「完了。」陳總工癱坐在椅子上。
「杜宇澤！」陸秉舟大吼。
「我在！」杜宇澤的雙手已經在鍵盤上飛舞，「飛控系統徹底紊亂！我正在注入備份控制律！」
「需要多久？」
「十秒！給我十秒！」
屏幕上，代碼流瀑布般刷新。
【注入備份控制律…】
【10%…30%…70%…】
【注入成功！】
「注入成功了！」杜宇澤對著話筒喊道，「王振！按我說的做！反向蹬舵，推桿到底！」
頻道里只有王振沉重的喘息和劇烈的風噪聲。
「收到……正在嘗試……」
屏幕上的旋轉符號停滯了一下，但隨即又開始旋轉。
「不行！改出失敗！」一個技術員報告。
高度，一千五百米。
「再來一次！」杜宇澤喊道，「收油門！繼續反向舵，向前推桿！」
「他在改……轉速沒有降下來！第二次失敗！」
高度，一千二百米。
地面防撞警報的蜂鳴聲開始響起，尖銳，刺耳。
「他沒機會了。」陳總工喃喃自語。
「閉嘴！」陸秉舟的咆哮讓整個大廳都為之一振。
他看著杜宇澤：「還有辦法嗎？」
杜宇澤的額頭上全是汗，他死死盯著數據流。
「理論上，還有一次機會。」他像是對自己說，「只要他能穩住姿態……」
「王振！」杜宇澤對著話筒用盡全力嘶吼，「最後一次機會！收光所有油門！舵面回中！向前推桿！穩住！」
高度，一千米。
這一次，屏幕上的旋轉符號慢了下來。
所有人都屏住了呼吸。
「慢下來了！轉速在下降！」
「有機會！」
但下一秒，旋轉再次開始，甚至比之前更快。
「第三次失敗！飛機徹底失控了！」
高度，八百米。
「陸指，」杜宇澤的聲音裡帶著絕望，「對不起。」
陸秉舟沒有回答。他只是看著屏幕。
就在這時，一個所有人都沒想到的操作發生了。
「他切斷了主控電腦。」一個技術員呆呆地說道，「他把電傳飛控系統……關了。」
屏幕上，關於飛控系統的數據流，瞬間全部變成了灰色。
這等於一個現代人，在戰場上扔掉了自己的步槍，抽出了一把匕首。
「他要幹什麼？」
「手動操作……他要用最原始的備用機械系統來改出……」
這是教科書里才會提到的，最後的，也是最不可能成功的手段。依賴的不是電腦，不是數據，而是飛行員對飛機最純粹的肌肉記憶和本能。
頻道里，王振的聲音突然傳來，很平靜。
「幫我看著高度。」
陸秉舟一把推開旁邊的人，自己抓起話筒。
「高度七百米，仍在下降。」
「明白。」
「六百米。」
「五百米。」
「四百米！」
屏幕上，那個代表飛機的紅色符號，終於停止了旋轉。它變成了一條向下俯衝的直線。
「他改出尾旋了！」
大廳里響起一片壓抑的歡呼。
「但是高度太低了！他來不及拉起來了！」
「拉起來！快拉起來！」陳總工又叫了起來。
「他前面沒有機場！」
「那是什麼？一條路？」
地圖上，在飛機航線前方，出現一條灰白色的帶狀區域。
「是……是在建的城際高速公路，還沒有通車。」一個測繪員回答。
「他要在那上面迫降！」
「起落架放不下來！飛控系統關了！」
「只能機腹迫降！」
陸秉舟緊緊抓著話筒。
「王振，前方三百米，有高壓電線塔。」
「看到了。」
屏幕上的光點，在距離地面不到五十米的高度，做了一個輕微的側滑動作，險之又險地繞過了地圖上那個代表電塔的紅點。
然後，光點重重地拍在了那條灰白色的高速公路上。
所有數據流，瞬間中斷。
主屏幕，一片漆黑。
揚聲器里，只剩下沙沙的電流聲。
整個指揮大廳，時間仿佛靜止了。
一秒。
兩秒。
十秒。
沒有人說話。所有人都看著那塊黑色的屏幕，好像要把它看穿。
陸秉舟的手還搭在話筒上，一動不動。
不知道過了多久，可能是半分鐘，也可能是一個世紀。
電流聲中，傳來一個微弱的，斷斷續續的摩擦聲。
然後，是一個人極度疲憊，卻又帶著無限釋然的聲音。
「指揮中心……這裡是01……我降落了。」
「人……沒事。」
陸秉舟閉上眼睛，再睜開。他放下話筒，轉過身，看著面如土色的陳總工，又看了一眼渾身濕透的杜宇澤。
他什麼也沒說，邁步向大廳外走去。
「你說什麼？」陸秉舟轉過身，動作幅度很小。
「我說，他回不來。」杜宇澤重複了一遍，他指著屏幕上那兩行紅色的報警信息，「右發動機EGT超溫，潤滑油壓力低於最低值。這說明渦輪葉片可能已經出現損傷，隨時會徹底停車。單發返航，加上機體之前承受的過載，風險太高。」
陳總工立刻找到了機會。「我就說，我們112廠的發動機設計更穩妥。太行改系列經過了多少年驗證？你們非要用這個新型號，追求極限性能，現在出問題了。」
「陳總工，」陸秉舟打斷他，「我再說一次，這裡是試飛指揮中心。你的意見，可以會後提交書面報告。」
他沒有再看陳總工，而是直接問杜宇澤：「你的判斷依據。」
「數據不會說謊。」杜宇澤調出一條數據曲線，「看這裡，油壓不是平緩下降，是斷崖式下跌。這不是漸進性故障，是突發性結構損傷。他如果強行返航，唯一的結局就是空中停車，然後我們就要派人去山裡撿碎片。」
大廳里一片死寂。
撿碎片。這個詞讓所有人的後背都冒出寒意。
就在這時，王振的聲音從通信頻道里傳來。
「指揮中心，01收到。我正在返航。」
他的聲音依然平穩，但陸秉舟能聽出細微的差別。那不是機器，是人，一個正在用全部意志對抗身體本能的人。
「01，我命令你放棄返航，尋找備降場地。」陸秉舟拿起話筒，一字一句地說道。
頻道里沉默了足足五秒。
「指揮中心，我的飛機還能飛。」王振回答。
「這不是命令，王振。」陸秉舟換了一種稱呼，「這是指令。」
「陸總，我們為J-XX準備了十年。」王振的聲音傳來，「它第一次飛，就在自己家門口被人踹了一腳。如果我就這麼灰溜溜地找個地方迫降，那我們這十年，算什麼？」
「飛行員的命比飛機重要。」
「不。」王振的回答簡單而直接，「J-XX的命，比我的重要。我要把它帶回來。我要知道它的極限在哪裡。」
他的話音剛落，主屏幕上的數據流突然瘋狂跳動。
一個技術員喊道：「他拉杆了！天啊，他在拉杆！」
屏幕中央，代表01號機的綠色光點猛地抬頭，機頭指向天空。
姿態儀上的迎角讀數開始飆升。
二十度。
三十度。
四十度。
「他要幹什麼？他瘋了嗎！」陳總工叫了起來，「單發！飛機還有損傷！他想直接摔死在天上嗎？」
「他在測試失速迎角。」杜宇澤的嘴唇很乾，「他在用一台瀕臨報廢的發動機，測試飛機的極限性能。」
「指揮中心，我準備挑戰最大攻角。」王振的聲音帶著沉重的喘息，那是高過載壓迫胸腔造成的。「我要拿到數據。」
「王振！立刻改出！我命令你立刻改出！」陸秉舟的聲音第一次出現了波動。
「抱歉，陸指。通信信號……不太好。」
這是飛行員在特殊情況下，用來拒絕執行命令的通用說辭。
屏幕上的迎角讀數還在攀升。
五十度。
六十度。
整個大廳，所有人，包括陸秉舟，都站了起來。他們看著那個數字，看著那條幾乎垂直向上的矢量線。
七十度。
數字停在了七十。
飛機像一柄刺向天空的標槍，在頂點懸停了一瞬。
然後，災難降臨。
刺耳的警報聲再次響徹大廳。
「失速！飛機進入尾旋了！」
主屏幕上，那個綠色的光點變成了一個不斷旋轉的紅色警告符號。高度數據飛速下跌，從兩千米，瞬間掉到一千八百米。
「完了。」陳總工癱坐在椅子上。
「杜宇澤！」陸秉舟大吼。
「我在！」杜宇澤的雙手已經在鍵盤上飛舞，「飛控系統徹底紊亂！我正在注入備份控制律！」
「需要多久？」
「十秒！給我十秒！」
屏幕上，代碼流瀑布般刷新。
【注入備份控制律…】
【10%…30%…70%…】
【注入成功！】
「注入成功了！」杜宇澤對著話筒喊道，「王振！按我說的做！反向蹬舵，推桿到底！」
頻道里只有王振沉重的喘息和劇烈的風噪聲。
「收到……正在嘗試……」
屏幕上的旋轉符號停滯了一下，但隨即又開始旋轉。
「不行！改出失敗！」一個技術員報告。
高度，一千五百米。
「再來一次！」杜宇澤喊道，「收油門！繼續反向舵，向前推桿！」
「他在改……轉速沒有降下來！第二次失敗！」
高度，一千二百米。
地面防撞警報的蜂鳴聲開始響起，尖銳，刺耳。
「他沒機會了。」陳總工喃喃自語。
「閉嘴！」陸秉舟的咆哮讓整個大廳都為之一振。
他看著杜宇澤：「還有辦法嗎？」
杜宇澤的額頭上全是汗，他死死盯著數據流。
「理論上，還有一次機會。」他像是對自己說，「只要他能穩住姿態……」
「王振！」杜宇澤對著話筒用盡全力嘶吼，「最後一次機會！收光所有油門！舵面回中！向前推桿！穩住！」
高度，一千米。
這一次，屏幕上的旋轉符號慢了下來。
所有人都屏住了呼吸。
「慢下來了！轉速在下降！」
「有機會！」
但下一秒，旋轉再次開始，甚至比之前更快。
「第三次失敗！飛機徹底失控了！」
高度，八百米。
「陸指，」杜宇澤的聲音裡帶著絕望，「對不起。」
陸秉舟沒有回答。他只是看著屏幕。
就在這時，一個所有人都沒想到的操作發生了。
「他切斷了主控電腦。」一個技術員呆呆地說道，「他把電傳飛控系統……關了。」
屏幕上，關於飛控系統的數據流，瞬間全部變成了灰色。
這等於一個現代人，在戰場上扔掉了自己的步槍，抽出了一把匕首。
「他要幹什麼？」
「手動操作……他要用最原始的備用機械系統來改出……」
這是教科書里才會提到的，最後的，也是最不可能成功的手段。依賴的不是電腦，不是數據，而是飛行員對飛機最純粹的肌肉記憶和本能。
頻道里，王振的聲音突然傳來，很平靜。
「幫我看著高度。」
陸秉舟一把推開旁邊的人，自己抓起話筒。
「高度七百米，仍在下降。」
「明白。」
「六百米。」
「五百米。」
「四百米！」
屏幕上，那個代表飛機的紅色符號，終於停止了旋轉。它變成了一條向下俯衝的直線。
「他改出尾旋了！」
大廳里響起一片壓抑的歡呼。
「但是高度太低了！他來不及拉起來了！」
「拉起來！快拉起來！」陳總工又叫了起來。
「他前面沒有機場！」
「那是什麼？一條路？」
地圖上，在飛機航線前方，出現一條灰白色的帶狀區域。
「是……是在建的城際高速公路，還沒有通車。」一個測繪員回答。
「他要在那上面迫降！」
「起落架放不下來！飛控系統關了！」
「只能機腹迫降！」
陸秉舟緊緊抓著話筒。
「王振，前方三百米，有高壓電線塔。」
「看到了。」
屏幕上的光點，在距離地面不到五十米的高度，做了一個輕微的側滑動作，險之又險地繞過了地圖上那個代表電塔的紅點。
然後，光點重重地拍在了那條灰白色的高速公路上。
所有數據流，瞬間中斷。
主屏幕，一片漆黑。
揚聲器里，只剩下沙沙的電流聲。
整個指揮大廳，時間仿佛靜止了。
一秒。
兩秒。
十秒。
沒有人說話。所有人都看著那塊黑色的屏幕，好像要把它看穿。
陸秉舟的手還搭在話筒上，一動不動。
不知道過了多久，可能是半分鐘，也可能是一個世紀。
電流聲中，傳來一個微弱的，斷斷續續的摩擦聲。
然後，是一個人極度疲憊，卻又帶著無限釋然的聲音。
「指揮中心……這裡是01……我降落了。」
「人……沒事。」
陸秉舟閉上眼睛，再睜開。他放下話筒，轉過身，看著面如土色的陳總工，又看了一眼渾身濕透的杜宇澤。
他什麼也沒說，邁步向大廳外走去。