第43章 算我的
三號車間像一頭被掏空內臟的鋼鐵巨獸。
老舊的設備被推到牆角，蓋著防塵布，中間騰出了一大片空地。空氣里瀰漫著機油和鐵鏽混合的、獨屬於老工業區的味道。
電工班長老張，一個五十多歲、頭髮稀疏的瘦高個，正蹲在地上，用萬用表測著一根剛從牆裡抽出來的電纜。他身後站著鉚工班長老王，體格壯碩，雙臂布滿燙疤。還有幾個熱處理車間的老師傅，雙手抱在胸前，一臉的狐疑。
這幾個人，是紅星機械廠技術工人的頂樑柱。李衛國一聲令下，他們丟下手裡的活就過來了。可誰也不知道，廠長把他們這幾個不同工種的寶貝疙瘩湊到一起，是要幹什麼。
「老李，你這葫蘆里賣的什麼藥？」老張站起來，拍了拍褲子上的灰，「把三號車間清空，這動靜可不小。」
李衛國還沒開口，杜宇澤就走了進來。
他太年輕了。
這是所有老師傅看到他的第一反應。乾淨的襯衫，沒有一絲油污，和這個車間格格不入。
「這位是杜宇澤杜工，」李衛國介紹道，語氣里有一種他自己都沒察覺的鄭重，「接下來的項目，由他全權負責技術。」
全權負責？幾個老師傅交換了一下眼色。
杜宇澤沒有客套，他直接走到那台被孤零零留在車間中央的熱壓罐前。這台設備是廠里最「先進」的家當，但也已經是二十年前的型號。
「張師傅，我需要你把這台設備的電源線路全部更換。主線纜用十六平方的銅芯線，電機控制電路換成PLC可編程控制器，所有的繼電器全部拆掉。」
老張的眉頭立刻擰成了一個疙瘩。「杜工，這不行。這台設備的額定功率，六平方的線就頂天了。用十六平方的？你這是拿電纜當暖氣管用嗎？還有，換PLC？這台老古董的控制邏輯簡單得很，用繼電器最穩定，你換成PLC，萬一程序出個BUG，整個罐子都得報廢。」
「不會出錯誤。」杜宇澤的回答平靜得像是在陳述一個事實。
「嘿，年輕人好大的口氣。」鉚工老王開了腔，他脾氣火爆，說話像吵架，「你說不會就不會？你是電工還是他是電工？」
「老王！」李衛國呵斥了一聲。
杜宇澤沒有理會老王的挑釁，他轉向李衛國：「李廠長，我需要絕對的自主權。」
這話是說給李衛國聽的，也是說給在場所有人聽的。
李衛國臉上有些掛不住，老張老王都是跟他幾十年的老夥計，技術過硬，脾氣也硬。他沉默了幾秒，最後還是咬了咬牙：「老張，按杜工說的辦。」
「老李！」老張急了，「出了事算誰的？」
「算我的。」杜宇澤替李衛國回答了。
老張盯著杜宇澤看了半天，最後憋出一句：「行，你是工程師，你說了算。燒了電機可別找我。」
杜宇澤點點頭，又轉向老王：「王師傅，熱壓罐的密封圈需要更換，材料我已經列在單子上。另外，罐體內部需要加裝一套新的溫控傳感器，精度要求千分之五。安裝位置在這裡，這裡，還有這裡。」他在布滿油污的罐體上用粉筆畫了幾個圈。
老王看了一眼那幾個位置，冷笑一聲：「在這幾個地方開口？你這是破壞罐體結構。壓力一上來，這就是最薄弱的地方。你懂不懂金屬應力？」
「我計算過，安全冗餘在2.5以上。」
「你計算過？你在紙上算的，我是在爐子邊干出來的！」老王的聲音大了起來，「這罐子我修了十年，比你認識它的時間還長！」
「所以才需要你這樣的老師傅來做。」杜宇澤說，「只有你的手藝，才能保證開口之後的強度。」
一句話，把老王后面的所有牢騷都堵了回去。老王愣了一下，一張黑臉憋得有點發紅，半天，才從牙縫裡擠出兩個字：「知道了。」
接下來的幾天，三號車間成了戰場。
電線被重新鋪設，發出刺鼻的焦糊味。切割機在罐體上嘶吼，火花四濺。整個車間裡，充斥著金屬的碰撞聲和老師傅們的爭吵聲。
「不行！這個閥門的螺絲口已經滑絲了，擰不緊！」
「那就重新攻絲！」
「溫度探頭的位置不對！偏了三毫米！」
「三毫米你知道是什麼概念嗎？我眼睛都快瞎了！」
李衛國就守在車間裡，像一尊門神。他時而幫著遞工具，時而對著圖紙和老師傅們研究，更多的時候，是壓制住那些幾乎要爆發的衝突。
而杜宇澤，則像一個幽靈。他大部分時間都站在角落裡，觀察著數據終端上反饋回來的設備參數。偶爾開口，必然是提出一個讓老師傅們跳腳的新要求。
一個星期後，這台「廢品生產線」被魔改完畢。它看起來像一個縫合怪，新的線路和老的管道交織在一起，嶄新的傳感器和生鏽的閥門並存。
「準備第一次試生產。」杜宇澤宣布。
第一批經過化學處理的聚丙烯腈原絲被送入生產線前端。所有人都屏住了呼吸。
設備啟動，發出低沉的轟鳴。
原絲經過預氧化爐，顏色從白色逐漸變為金黃，再到褐色。然後進入碳化爐。
「注意張力控制！」李衛國大吼，眼睛死死盯著張力計的指針。
黑色的纖維從碳化爐的另一端被牽引出來，細如髮絲。
「出來了！」一個年輕工人喊道。
但話音未落，那脆弱的黑絲在空氣中輕輕一顫，啪的一聲，斷了。
「操！」老王一拳砸在旁邊的工具車上，「我就說這張力有問題！」
「不是張力。」杜宇澤的聲音傳來，「是預氧化溫度曲線不對，升溫太快，導致纖維內部分子結構沒有充分環化。太脆。」
他走到控制台，調整了幾個參數。「再來。」
第二次，纖維倒是沒斷，但牽引出來後，用手輕輕一捻，就成了粉末。
「強度不夠。」李衛國臉色鐵青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，「這一爐料，幾萬塊就沒了。」
第三次，失敗。
第四次，失敗。
……
第十七次，依舊失敗。
車間裡的氣氛壓抑到了極點。地上掃起來的黑色粉末已經裝了半個垃圾桶。每一個老師傅的臉上都寫滿了疲憊和沮喪。最初的牴觸，變成了盡力配合，再到現在的茫然。
他們這輩子都沒幹過這麼窩囊的活。
「小子，你到底行不行？」老張終於忍不住了，他通紅著雙眼，走到杜宇澤面前，「這都快把一個月的原料燒光了！你給個數，還要失敗多少次？」
「我不知道。」杜宇澤回答。
「你不知道？」老張氣得笑了起來，「你一句不知道，廠里的家底都快被你敗光了！」
「老張，閉嘴！」李衛國吼道。他走到杜宇澤身邊，聲音沙啞：「杜工，再這麼下去，我們撐不住了。」
杜宇澤沒有說話。他看著屏幕上一排排失敗的數據，腦海里，系統界面在瘋狂刷新。
【工藝參數匹配度78%…失敗。】
【工藝參數匹配度81%…失敗。】
【檢測到惰性氣體純度波動，影響碳化過程穩定性…失敗。】
問題到底出在哪裡？圖紙上的工藝是完美的，設備改造也嚴格按照要求執行。變量太多了，老舊設備的性能波動，環境的溫濕度，甚至是空氣中漂浮的塵埃。
這些，是系統給出的標準技術包里，沒有考慮到的「現實變量」。
李衛國像一頭困獸，在設備前來回踱步。他忽然停下來，像照顧嬰兒一樣，用手輕輕撫摸著碳化爐的外殼，側耳傾聽著裡面細微的聲響。這是他幾十年經驗積累下來的「直覺」。
「不對，」他喃喃自語，「這聲音不對。爐子裡面，好像有什麼東西在振。」
杜宇澤的腦子嗡的一下。
振動！
【請求調取設備底層設計圖紙。分析振動源。】
【分析完成。振動源為冷卻水循環泵。該型號水泵存在固有共振頻率，與碳纖維絲在特定張力下的振動頻率形成耦合。】
原來是這裡！一個最不起眼，誰都不會注意到的零件！
「李廠長，」杜宇澤開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的激動，「把冷卻水泵的功率降低百分之十五。」
「降低功率？那冷卻效果會下降，爐溫會超標的！」熱處理的師傅立刻反駁。
「超出的溫度，用提高惰性氣體流速來帶走熱量。」杜宇澤立刻給出了解決方案。
李衛國看著杜宇澤，這個年輕人臉上第一次出現了冷靜之外的情緒。他選擇相信。
「按他說的做！快！」
這是第十八次嘗試。
所有人都死死地盯著那根即將誕生的黑色絲線。
這一次，它從爐口出來，堅韌，光滑，在燈光下反射出幽深的光。它沒有斷，被平穩地卷繞在收絲輪上。
一米，十米，一百米……
成功了？
沒人敢出聲。
直到一整卷絲盤被取下，送到車間角落那台寶貝似的萬能材料試驗機上。
老王親自操作，他把一根碳絲夾在機器兩端。所有人都圍了過來，連呼吸都忘了。
他按下按鈕。
機器啟動，拉力緩緩增加。屏幕上的數值瘋狂向上跳動。
1.0 GPa… 2.0 GPa…
所有人的心都提到了嗓子眼。
3.0 GPa…
T300級碳纖維的強度標準是3.5 GPa。
指針還在攀升。
3.4… 3.5…
指針越過了那道紅線！
3.53 GPa！
啪！
碳絲斷裂。
整個車間死一般的寂靜。
下一秒，不知是誰吼了一聲。
「成功了！」
「干他娘的！成功了！」
老王一屁股坐在地上，放聲大笑。老張用力拍著身邊年輕工人的肩膀，拍得對方齜牙咧嘴。幾個老師傅激動地抱在一起，又叫又跳，像一群孩子。
李衛國走到那台試驗機前，粗糙的手指輕輕撫摸著屏幕上那個最終定格的數字。他的肩膀在微微顫抖。他這輩子，就在等這個數字。
他轉過身，在人群中找到了杜宇澤。
這個年輕人只是靜靜地站著，仿佛眼前的一切都與他無關。
李衛國撥開人群，走到他面前，滿是油污和汗水的臉上，是一種無法用言語形容的神情。
他什麼也沒說，只是伸出那隻粗壯的、布滿老繭的手。
杜宇澤握住了它。
「我們，」李衛國喉嚨滾動了一下，一字一句地說，「再來一爐。」
老舊的設備被推到牆角，蓋著防塵布，中間騰出了一大片空地。空氣里瀰漫著機油和鐵鏽混合的、獨屬於老工業區的味道。
電工班長老張，一個五十多歲、頭髮稀疏的瘦高個，正蹲在地上，用萬用表測著一根剛從牆裡抽出來的電纜。他身後站著鉚工班長老王，體格壯碩，雙臂布滿燙疤。還有幾個熱處理車間的老師傅，雙手抱在胸前，一臉的狐疑。
這幾個人，是紅星機械廠技術工人的頂樑柱。李衛國一聲令下，他們丟下手裡的活就過來了。可誰也不知道，廠長把他們這幾個不同工種的寶貝疙瘩湊到一起，是要幹什麼。
「老李，你這葫蘆里賣的什麼藥？」老張站起來，拍了拍褲子上的灰，「把三號車間清空，這動靜可不小。」
李衛國還沒開口，杜宇澤就走了進來。
他太年輕了。
這是所有老師傅看到他的第一反應。乾淨的襯衫，沒有一絲油污，和這個車間格格不入。
「這位是杜宇澤杜工，」李衛國介紹道，語氣里有一種他自己都沒察覺的鄭重，「接下來的項目，由他全權負責技術。」
全權負責？幾個老師傅交換了一下眼色。
杜宇澤沒有客套，他直接走到那台被孤零零留在車間中央的熱壓罐前。這台設備是廠里最「先進」的家當，但也已經是二十年前的型號。
「張師傅，我需要你把這台設備的電源線路全部更換。主線纜用十六平方的銅芯線，電機控制電路換成PLC可編程控制器，所有的繼電器全部拆掉。」
老張的眉頭立刻擰成了一個疙瘩。「杜工，這不行。這台設備的額定功率，六平方的線就頂天了。用十六平方的？你這是拿電纜當暖氣管用嗎？還有，換PLC？這台老古董的控制邏輯簡單得很，用繼電器最穩定，你換成PLC，萬一程序出個BUG，整個罐子都得報廢。」
「不會出錯誤。」杜宇澤的回答平靜得像是在陳述一個事實。
「嘿，年輕人好大的口氣。」鉚工老王開了腔，他脾氣火爆，說話像吵架，「你說不會就不會？你是電工還是他是電工？」
「老王！」李衛國呵斥了一聲。
杜宇澤沒有理會老王的挑釁，他轉向李衛國：「李廠長，我需要絕對的自主權。」
這話是說給李衛國聽的，也是說給在場所有人聽的。
李衛國臉上有些掛不住，老張老王都是跟他幾十年的老夥計，技術過硬，脾氣也硬。他沉默了幾秒，最後還是咬了咬牙：「老張，按杜工說的辦。」
「老李！」老張急了，「出了事算誰的？」
「算我的。」杜宇澤替李衛國回答了。
老張盯著杜宇澤看了半天，最後憋出一句：「行，你是工程師，你說了算。燒了電機可別找我。」
杜宇澤點點頭，又轉向老王：「王師傅，熱壓罐的密封圈需要更換，材料我已經列在單子上。另外，罐體內部需要加裝一套新的溫控傳感器，精度要求千分之五。安裝位置在這裡，這裡，還有這裡。」他在布滿油污的罐體上用粉筆畫了幾個圈。
老王看了一眼那幾個位置，冷笑一聲：「在這幾個地方開口？你這是破壞罐體結構。壓力一上來，這就是最薄弱的地方。你懂不懂金屬應力？」
「我計算過，安全冗餘在2.5以上。」
「你計算過？你在紙上算的，我是在爐子邊干出來的！」老王的聲音大了起來，「這罐子我修了十年，比你認識它的時間還長！」
「所以才需要你這樣的老師傅來做。」杜宇澤說，「只有你的手藝，才能保證開口之後的強度。」
一句話，把老王后面的所有牢騷都堵了回去。老王愣了一下，一張黑臉憋得有點發紅，半天，才從牙縫裡擠出兩個字：「知道了。」
接下來的幾天，三號車間成了戰場。
電線被重新鋪設，發出刺鼻的焦糊味。切割機在罐體上嘶吼，火花四濺。整個車間裡，充斥著金屬的碰撞聲和老師傅們的爭吵聲。
「不行！這個閥門的螺絲口已經滑絲了，擰不緊！」
「那就重新攻絲！」
「溫度探頭的位置不對！偏了三毫米！」
「三毫米你知道是什麼概念嗎？我眼睛都快瞎了！」
李衛國就守在車間裡，像一尊門神。他時而幫著遞工具，時而對著圖紙和老師傅們研究，更多的時候，是壓制住那些幾乎要爆發的衝突。
而杜宇澤，則像一個幽靈。他大部分時間都站在角落裡，觀察著數據終端上反饋回來的設備參數。偶爾開口，必然是提出一個讓老師傅們跳腳的新要求。
一個星期後，這台「廢品生產線」被魔改完畢。它看起來像一個縫合怪，新的線路和老的管道交織在一起，嶄新的傳感器和生鏽的閥門並存。
「準備第一次試生產。」杜宇澤宣布。
第一批經過化學處理的聚丙烯腈原絲被送入生產線前端。所有人都屏住了呼吸。
設備啟動，發出低沉的轟鳴。
原絲經過預氧化爐，顏色從白色逐漸變為金黃，再到褐色。然後進入碳化爐。
「注意張力控制！」李衛國大吼，眼睛死死盯著張力計的指針。
黑色的纖維從碳化爐的另一端被牽引出來，細如髮絲。
「出來了！」一個年輕工人喊道。
但話音未落，那脆弱的黑絲在空氣中輕輕一顫，啪的一聲，斷了。
「操！」老王一拳砸在旁邊的工具車上，「我就說這張力有問題！」
「不是張力。」杜宇澤的聲音傳來，「是預氧化溫度曲線不對，升溫太快，導致纖維內部分子結構沒有充分環化。太脆。」
他走到控制台，調整了幾個參數。「再來。」
第二次，纖維倒是沒斷，但牽引出來後，用手輕輕一捻，就成了粉末。
「強度不夠。」李衛國臉色鐵青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，「這一爐料，幾萬塊就沒了。」
第三次，失敗。
第四次，失敗。
……
第十七次，依舊失敗。
車間裡的氣氛壓抑到了極點。地上掃起來的黑色粉末已經裝了半個垃圾桶。每一個老師傅的臉上都寫滿了疲憊和沮喪。最初的牴觸，變成了盡力配合，再到現在的茫然。
他們這輩子都沒幹過這麼窩囊的活。
「小子，你到底行不行？」老張終於忍不住了，他通紅著雙眼，走到杜宇澤面前，「這都快把一個月的原料燒光了！你給個數，還要失敗多少次？」
「我不知道。」杜宇澤回答。
「你不知道？」老張氣得笑了起來，「你一句不知道，廠里的家底都快被你敗光了！」
「老張，閉嘴！」李衛國吼道。他走到杜宇澤身邊，聲音沙啞：「杜工，再這麼下去，我們撐不住了。」
杜宇澤沒有說話。他看著屏幕上一排排失敗的數據，腦海里，系統界面在瘋狂刷新。
【工藝參數匹配度78%…失敗。】
【工藝參數匹配度81%…失敗。】
【檢測到惰性氣體純度波動，影響碳化過程穩定性…失敗。】
問題到底出在哪裡？圖紙上的工藝是完美的，設備改造也嚴格按照要求執行。變量太多了，老舊設備的性能波動，環境的溫濕度，甚至是空氣中漂浮的塵埃。
這些，是系統給出的標準技術包里，沒有考慮到的「現實變量」。
李衛國像一頭困獸，在設備前來回踱步。他忽然停下來，像照顧嬰兒一樣，用手輕輕撫摸著碳化爐的外殼，側耳傾聽著裡面細微的聲響。這是他幾十年經驗積累下來的「直覺」。
「不對，」他喃喃自語，「這聲音不對。爐子裡面，好像有什麼東西在振。」
杜宇澤的腦子嗡的一下。
振動！
【請求調取設備底層設計圖紙。分析振動源。】
【分析完成。振動源為冷卻水循環泵。該型號水泵存在固有共振頻率，與碳纖維絲在特定張力下的振動頻率形成耦合。】
原來是這裡！一個最不起眼，誰都不會注意到的零件！
「李廠長，」杜宇澤開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的激動，「把冷卻水泵的功率降低百分之十五。」
「降低功率？那冷卻效果會下降，爐溫會超標的！」熱處理的師傅立刻反駁。
「超出的溫度，用提高惰性氣體流速來帶走熱量。」杜宇澤立刻給出了解決方案。
李衛國看著杜宇澤，這個年輕人臉上第一次出現了冷靜之外的情緒。他選擇相信。
「按他說的做！快！」
這是第十八次嘗試。
所有人都死死地盯著那根即將誕生的黑色絲線。
這一次，它從爐口出來，堅韌，光滑，在燈光下反射出幽深的光。它沒有斷，被平穩地卷繞在收絲輪上。
一米，十米，一百米……
成功了？
沒人敢出聲。
直到一整卷絲盤被取下，送到車間角落那台寶貝似的萬能材料試驗機上。
老王親自操作，他把一根碳絲夾在機器兩端。所有人都圍了過來，連呼吸都忘了。
他按下按鈕。
機器啟動，拉力緩緩增加。屏幕上的數值瘋狂向上跳動。
1.0 GPa… 2.0 GPa…
所有人的心都提到了嗓子眼。
3.0 GPa…
T300級碳纖維的強度標準是3.5 GPa。
指針還在攀升。
3.4… 3.5…
指針越過了那道紅線！
3.53 GPa！
啪！
碳絲斷裂。
整個車間死一般的寂靜。
下一秒，不知是誰吼了一聲。
「成功了！」
「干他娘的！成功了！」
老王一屁股坐在地上，放聲大笑。老張用力拍著身邊年輕工人的肩膀，拍得對方齜牙咧嘴。幾個老師傅激動地抱在一起，又叫又跳，像一群孩子。
李衛國走到那台試驗機前，粗糙的手指輕輕撫摸著屏幕上那個最終定格的數字。他的肩膀在微微顫抖。他這輩子，就在等這個數字。
他轉過身，在人群中找到了杜宇澤。
這個年輕人只是靜靜地站著，仿佛眼前的一切都與他無關。
李衛國撥開人群，走到他面前，滿是油污和汗水的臉上，是一種無法用言語形容的神情。
他什麼也沒說，只是伸出那隻粗壯的、布滿老繭的手。
杜宇澤握住了它。
「我們，」李衛國喉嚨滾動了一下，一字一句地說，「再來一爐。」