第28章 我來解決
他沒有回頭。
身後的會議室里，空氣像是被抽乾了，寂靜無聲。杜宇澤能想像出那些技術員和工程師的表情，從狂喜到絕望，再到此刻因為他一句話而燃起的、微弱又不敢確信的火苗。
他沒走遠，只是拐進了走廊盡頭的一個雜物間。這裡堆著廢棄的圖紙和報廢的零件，一股機油和鐵鏽混合的味道。他關上門，靠在冰冷的牆壁上，將自己隔絕在黑暗裡。
那份寫著「砷化鎵」的清單，在他的口袋裡，像一塊燒紅的烙鐵。
「我來解決。」
話說出去了，可怎麼解決？他不是神仙，變不出東西來。造不如買，買不如租的論調，他聽得耳朵都起了繭。可現在，是別人連租都不願意租給你。
他的手指無意識地敲擊著牆面，發出沉悶的聲響。
【任務：解決砷化鎵晶圓製造問題。】他在腦海中對系統下達指令。
冰冷的機械音響起。
【權限不足，無法直接生成完整工藝流程。啟動替代方案……】
【掃描現有國產材料資料庫……掃描完成。】
【掃描全廠人事檔案及技術履歷……掃描完成。】
【匹配最優技術負責人與可用資源……匹配完成。】
一串信息流湧入杜宇澤的腦海。
【目標人物：李衛國。】
【職位：退休返聘，熱處理車間顧問。】
【技術特長：高溫冶煉，真空熱處理，晶體生長（早期項目經驗）。外號『李鬼手』。】
【當前位置：南三號倉庫，舊熱處理車間。】
李鬼手？杜宇澤在記憶里搜索這個名字，一無所獲。他不是航電系統的人。
他推開雜物間的門，重新走進光線里。他沒有去自己的辦公室，也沒有回航電組，而是徑直穿過整個廠區，走向地圖上標註的那個偏僻角落。
南三號倉庫是廠里最老舊的區域，一排紅磚瓦房，牆皮剝落，露出裡面的石灰。這裡早就被廢棄了，只有一條坑坑窪窪的水泥路通向深處。路的盡頭，是一個孤零零的車間，煙囪都塌了一半。
車間門口，一個穿著藍色工作服的老人正蹲在地上，擺弄著一小片菜地。他頭髮花白，背影佝僂，動作卻很利索，正小心翼翼地給一棵西紅柿苗搭架子。
杜宇澤走過去，站定。
老人頭也不抬，繼續忙活手裡的事，像是沒看見他。
「李師傅？」杜宇澤開口。
老人手上的動作停了停，然後又繼續，慢悠悠地回了一句：「車間早就關了，找我沒用。想熱處理，去新車間排隊。」
「我不做熱處理。」杜宇澤說，「我找你，是想請你出山，幫我們做點東西。」
老人終於直起腰，他轉過身，用手背擦了擦額頭的汗，渾濁的眼睛上下打量著杜宇澤。他的臉上布滿了皺紋，像乾涸的河床。
「出山？」他哼了一聲，帶著一股子嘲弄的意味，「我一個半截身子入土的老頭子，出什麼山？廠里現在都是你們這些大學生的天下，哪裡還用得著我們這些老傢伙。」
「我們需要你。」杜宇T澤說得很直接，「我們要自己造砷化鎵晶圓。」
李衛國臉上的嘲弄凝固了。他像是聽到了本世紀最好笑的笑話，先是愣住，然後咧開嘴，露出滿口黃牙，笑得前仰後合，連手裡的竹竿都丟在了地上。
「哈……哈哈！造什麼？砷化鎵？小子，你睡醒了沒有？」他指著杜宇澤，「你知道那是什麼玩意兒嗎？你當是和泥巴？在實驗室里寫幾個公式，畫幾張圖紙，就以為自己能造所有東西了？」
「理論上是可行的。」
「理論上？」李衛國撿起竹竿，狠狠戳了戳地面，「理論上，我這把老骨頭還能再活五百年！圖紙上的東西，放個屁都是響的！你懂什麼叫冶煉嗎？你知道什麼叫真空嗎？你知道零點零零零零一的雜質，就能讓幾百萬的設備煉出一爐子廢料嗎？」
他的聲音不大，但每個字都像小錘子，砸在杜宇澤的耳朵里。
「沈青雲那小子，是不是被你們這幫毛頭小子給灌了迷魂湯了？異想天開！」
「沈總工不知道我來找你。」杜宇澤平靜地回答，「這是我自己的想法。」
「你自己的想法？」李衛國又上下打量他一遍，「你是哪個車間的？」
「航電組，杜宇澤。」
「航電組……」李衛國咀嚼著這三個字，臉上的譏諷更濃了，「一個搞電路板的，跑來跟我說要煉鋼煉鐵？不，比那高級，要煉神仙丹。滾滾滾，別在這兒耽誤我種菜。」
他揮揮手，像是趕一隻蒼蠅，轉身又要蹲下去。
杜宇澤沒有動。
「李師傅，十五年前，你負責過渦扇發動機葉片的定向凝固項目，對嗎？」
李衛國的背影僵住了。他緩緩地，一寸一寸地，把身體轉了回來。這一次，他臉上的嘲弄和不耐煩全部消失了，取而代之的是一種銳利的審視。
「你怎麼知道這個項目？」
「我查過資料。」杜宇澤說。
「查資料？這個項目早就封存了，除了檔案室最裡面的柜子，你上哪兒查？」李衛國向前逼近一步，身上的氣勢完全變了，不再是個種菜的老頭，而是一頭被觸碰了逆鱗的獅子。
「項目失敗了。」杜宇澤沒有回答他的問題，自顧自地說了下去，「報告上寫的失敗原因，是GH系列高溫合金的材料雜質超標，導致葉片在凝固過程中出現雜晶。」
李衛國不說話，只是死死地盯著他。
「但這不是真正的原因。」杜宇澤的聲音很輕，卻清晰地傳進李衛國的耳朵里，「真正的原因，是你們使用的那台『曙光二型』真空感應爐，在熱處理過程中，第72分鐘到第78分鐘之間，真空泵的一個蝶閥有萬分之一毫米的形變，導致爐內氣氛被污染。這個泄露，當時的任何儀器都檢測不出來。」
李衛國的身體劇烈地顫抖了一下。
他臉上的血色瞬間褪去，變得慘白。那雙渾濁的眼睛裡，翻湧起震驚、痛苦和難以置信。
那個失敗的項目，是他一輩子的心病。他搭上了自己全部的聲譽和心血，最後卻只得到一份「材料不合格」的冰冷結論。他無數次復盤，懷疑過設備，懷疑過工藝，甚至懷疑過自己。那個真空泄露的想法，也曾在他的腦海中一閃而過，但他沒有任何證據。萬分之一毫米的形變，怎麼證明？誰會相信？
這件事，成了壓垮他的最後一根稻草，讓他從一個前途無量的技術尖子，變成了一個守著廢棄車間的糟老頭。
這是他埋在心裡十五年的秘密，一個連做夢都會驚醒的細節。
眼前這個年輕人，怎麼可能知道？
「你……你是誰？」李衛國的嗓子發乾，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦。
「我叫杜宇澤。」杜宇澤看著他，「我需要你的手，也需要你的經驗。我們沒有高純度的砷化鎵，但我們有高純度的砷和高純度的鎵。我們沒有現成的晶圓生長爐，但這裡有『曙光二型』的爐體和真空系統。我們可以改。」
「改？」李衛國喃喃自語，眼神空洞。
「對，改。」杜宇澤的語氣不容置喙，「把感應加熱改成直拉法需要的電阻加熱，重新設計溫場，強化真空系統，加上磁場約束……我們可以從零開始，搭一個我們自己的爐子。」
「你說的輕巧……」李衛國苦笑，「你知道這要多少次失敗嗎？每一次失敗，燒掉的都是錢，是時間。」
「我們最不缺的，就是失敗。」杜宇澤說，「每一次失敗的數據，都比一次僥倖的成功更珍貴。我們需要一個不怕失敗，能從一堆廢料里看出問題的人。整個廠，只有你。」
李衛國沉默了。他看著杜宇澤，這個年輕人臉上沒有沈青雲那種學者的狂熱，也沒有其他技術員的盲目興奮。他很平靜，平靜得像是在說一件已經發生過的事實。
許久，他問出了那個最關鍵的問題：「你到底……是怎麼知道那個閥門的事的？」
杜宇澤迎著他的審視，臉上露出一絲笑容，和當初在沈青雲面前一模一樣。
「我猜的。」
李衛國愣住了。
他看著這張年輕的臉，忽然覺得，自己這幾十年是不是白活了。這個世界，好像在他不知道的時候，已經變得他完全不認識了。
他重重地吐出一口氣，仿佛要把胸中積鬱了十五年的濁氣全部吐出來。
他彎腰，從地上撿起一串鏽跡斑斑的鑰匙，在滿是油污的工作服上擦了擦。
「跟我來。」
他沒再多說一個字，轉身走向那個緊鎖的、寫著「熱處理二車間」的鐵門。杜宇澤跟在他身後。
「咔噠。」
生鏽的鎖芯發出一聲脆響，被擰開了。
李衛國用盡全身力氣，拉開沉重的鐵門。
「吱呀——」
門軸發出刺耳的呻吟，一道光線劈開黑暗，照亮了漫天飛舞的塵埃。車間裡，一台台蒙著厚厚灰塵的巨大機器，像沉睡的鋼鐵巨獸，靜靜地矗立在原地。
李衛國站在門口，沒有回頭。
「東西都在裡面。」他的聲音在空曠的車間裡迴蕩，「想死，我陪你死一次。」
身後的會議室里，空氣像是被抽乾了，寂靜無聲。杜宇澤能想像出那些技術員和工程師的表情，從狂喜到絕望，再到此刻因為他一句話而燃起的、微弱又不敢確信的火苗。
他沒走遠，只是拐進了走廊盡頭的一個雜物間。這裡堆著廢棄的圖紙和報廢的零件，一股機油和鐵鏽混合的味道。他關上門，靠在冰冷的牆壁上，將自己隔絕在黑暗裡。
那份寫著「砷化鎵」的清單，在他的口袋裡，像一塊燒紅的烙鐵。
「我來解決。」
話說出去了，可怎麼解決？他不是神仙，變不出東西來。造不如買，買不如租的論調，他聽得耳朵都起了繭。可現在，是別人連租都不願意租給你。
他的手指無意識地敲擊著牆面，發出沉悶的聲響。
【任務：解決砷化鎵晶圓製造問題。】他在腦海中對系統下達指令。
冰冷的機械音響起。
【權限不足，無法直接生成完整工藝流程。啟動替代方案……】
【掃描現有國產材料資料庫……掃描完成。】
【掃描全廠人事檔案及技術履歷……掃描完成。】
【匹配最優技術負責人與可用資源……匹配完成。】
一串信息流湧入杜宇澤的腦海。
【目標人物：李衛國。】
【職位：退休返聘，熱處理車間顧問。】
【技術特長：高溫冶煉，真空熱處理，晶體生長（早期項目經驗）。外號『李鬼手』。】
【當前位置：南三號倉庫，舊熱處理車間。】
李鬼手？杜宇澤在記憶里搜索這個名字，一無所獲。他不是航電系統的人。
他推開雜物間的門，重新走進光線里。他沒有去自己的辦公室，也沒有回航電組，而是徑直穿過整個廠區，走向地圖上標註的那個偏僻角落。
南三號倉庫是廠里最老舊的區域，一排紅磚瓦房，牆皮剝落，露出裡面的石灰。這裡早就被廢棄了，只有一條坑坑窪窪的水泥路通向深處。路的盡頭，是一個孤零零的車間，煙囪都塌了一半。
車間門口，一個穿著藍色工作服的老人正蹲在地上，擺弄著一小片菜地。他頭髮花白，背影佝僂，動作卻很利索，正小心翼翼地給一棵西紅柿苗搭架子。
杜宇澤走過去，站定。
老人頭也不抬，繼續忙活手裡的事，像是沒看見他。
「李師傅？」杜宇澤開口。
老人手上的動作停了停，然後又繼續，慢悠悠地回了一句：「車間早就關了，找我沒用。想熱處理，去新車間排隊。」
「我不做熱處理。」杜宇澤說，「我找你，是想請你出山，幫我們做點東西。」
老人終於直起腰，他轉過身，用手背擦了擦額頭的汗，渾濁的眼睛上下打量著杜宇澤。他的臉上布滿了皺紋，像乾涸的河床。
「出山？」他哼了一聲，帶著一股子嘲弄的意味，「我一個半截身子入土的老頭子，出什麼山？廠里現在都是你們這些大學生的天下，哪裡還用得著我們這些老傢伙。」
「我們需要你。」杜宇T澤說得很直接，「我們要自己造砷化鎵晶圓。」
李衛國臉上的嘲弄凝固了。他像是聽到了本世紀最好笑的笑話，先是愣住，然後咧開嘴，露出滿口黃牙，笑得前仰後合，連手裡的竹竿都丟在了地上。
「哈……哈哈！造什麼？砷化鎵？小子，你睡醒了沒有？」他指著杜宇澤，「你知道那是什麼玩意兒嗎？你當是和泥巴？在實驗室里寫幾個公式，畫幾張圖紙，就以為自己能造所有東西了？」
「理論上是可行的。」
「理論上？」李衛國撿起竹竿，狠狠戳了戳地面，「理論上，我這把老骨頭還能再活五百年！圖紙上的東西，放個屁都是響的！你懂什麼叫冶煉嗎？你知道什麼叫真空嗎？你知道零點零零零零一的雜質，就能讓幾百萬的設備煉出一爐子廢料嗎？」
他的聲音不大，但每個字都像小錘子，砸在杜宇澤的耳朵里。
「沈青雲那小子，是不是被你們這幫毛頭小子給灌了迷魂湯了？異想天開！」
「沈總工不知道我來找你。」杜宇澤平靜地回答，「這是我自己的想法。」
「你自己的想法？」李衛國又上下打量他一遍，「你是哪個車間的？」
「航電組，杜宇澤。」
「航電組……」李衛國咀嚼著這三個字，臉上的譏諷更濃了，「一個搞電路板的，跑來跟我說要煉鋼煉鐵？不，比那高級，要煉神仙丹。滾滾滾，別在這兒耽誤我種菜。」
他揮揮手，像是趕一隻蒼蠅，轉身又要蹲下去。
杜宇澤沒有動。
「李師傅，十五年前，你負責過渦扇發動機葉片的定向凝固項目，對嗎？」
李衛國的背影僵住了。他緩緩地，一寸一寸地，把身體轉了回來。這一次，他臉上的嘲弄和不耐煩全部消失了，取而代之的是一種銳利的審視。
「你怎麼知道這個項目？」
「我查過資料。」杜宇澤說。
「查資料？這個項目早就封存了，除了檔案室最裡面的柜子，你上哪兒查？」李衛國向前逼近一步，身上的氣勢完全變了，不再是個種菜的老頭，而是一頭被觸碰了逆鱗的獅子。
「項目失敗了。」杜宇澤沒有回答他的問題，自顧自地說了下去，「報告上寫的失敗原因，是GH系列高溫合金的材料雜質超標，導致葉片在凝固過程中出現雜晶。」
李衛國不說話，只是死死地盯著他。
「但這不是真正的原因。」杜宇澤的聲音很輕，卻清晰地傳進李衛國的耳朵里，「真正的原因，是你們使用的那台『曙光二型』真空感應爐，在熱處理過程中，第72分鐘到第78分鐘之間，真空泵的一個蝶閥有萬分之一毫米的形變，導致爐內氣氛被污染。這個泄露，當時的任何儀器都檢測不出來。」
李衛國的身體劇烈地顫抖了一下。
他臉上的血色瞬間褪去，變得慘白。那雙渾濁的眼睛裡，翻湧起震驚、痛苦和難以置信。
那個失敗的項目，是他一輩子的心病。他搭上了自己全部的聲譽和心血，最後卻只得到一份「材料不合格」的冰冷結論。他無數次復盤，懷疑過設備，懷疑過工藝，甚至懷疑過自己。那個真空泄露的想法，也曾在他的腦海中一閃而過，但他沒有任何證據。萬分之一毫米的形變，怎麼證明？誰會相信？
這件事，成了壓垮他的最後一根稻草，讓他從一個前途無量的技術尖子，變成了一個守著廢棄車間的糟老頭。
這是他埋在心裡十五年的秘密，一個連做夢都會驚醒的細節。
眼前這個年輕人，怎麼可能知道？
「你……你是誰？」李衛國的嗓子發乾，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦。
「我叫杜宇澤。」杜宇澤看著他，「我需要你的手，也需要你的經驗。我們沒有高純度的砷化鎵，但我們有高純度的砷和高純度的鎵。我們沒有現成的晶圓生長爐，但這裡有『曙光二型』的爐體和真空系統。我們可以改。」
「改？」李衛國喃喃自語，眼神空洞。
「對，改。」杜宇澤的語氣不容置喙，「把感應加熱改成直拉法需要的電阻加熱，重新設計溫場，強化真空系統，加上磁場約束……我們可以從零開始，搭一個我們自己的爐子。」
「你說的輕巧……」李衛國苦笑，「你知道這要多少次失敗嗎？每一次失敗，燒掉的都是錢，是時間。」
「我們最不缺的，就是失敗。」杜宇澤說，「每一次失敗的數據，都比一次僥倖的成功更珍貴。我們需要一個不怕失敗，能從一堆廢料里看出問題的人。整個廠，只有你。」
李衛國沉默了。他看著杜宇澤，這個年輕人臉上沒有沈青雲那種學者的狂熱，也沒有其他技術員的盲目興奮。他很平靜，平靜得像是在說一件已經發生過的事實。
許久，他問出了那個最關鍵的問題：「你到底……是怎麼知道那個閥門的事的？」
杜宇澤迎著他的審視，臉上露出一絲笑容，和當初在沈青雲面前一模一樣。
「我猜的。」
李衛國愣住了。
他看著這張年輕的臉，忽然覺得，自己這幾十年是不是白活了。這個世界，好像在他不知道的時候，已經變得他完全不認識了。
他重重地吐出一口氣，仿佛要把胸中積鬱了十五年的濁氣全部吐出來。
他彎腰，從地上撿起一串鏽跡斑斑的鑰匙，在滿是油污的工作服上擦了擦。
「跟我來。」
他沒再多說一個字，轉身走向那個緊鎖的、寫著「熱處理二車間」的鐵門。杜宇澤跟在他身後。
「咔噠。」
生鏽的鎖芯發出一聲脆響，被擰開了。
李衛國用盡全身力氣，拉開沉重的鐵門。
「吱呀——」
門軸發出刺耳的呻吟，一道光線劈開黑暗，照亮了漫天飛舞的塵埃。車間裡，一台台蒙著厚厚灰塵的巨大機器，像沉睡的鋼鐵巨獸，靜靜地矗立在原地。
李衛國站在門口，沒有回頭。
「東西都在裡面。」他的聲音在空曠的車間裡迴蕩，「想死，我陪你死一次。」