第21章 必須做到
鐵門並未再次關閉。
門外透進來的光線，將車間裡每個人的影子拉得老長。一個氣喘吁吁的身影沖了進來，是後勤科的龐清泉。他跑到杜宇澤面前，來不及擦汗，先是看了一眼那台鋼鐵巨獸，又看了一眼杜宇澤，最後環視一圈死寂的人群。
「都……都聽到了？」龐清泉的聲音有些發顫。
沒人回答。回答他的是一片凝固的沉默。絕望之後，是更深的麻木。一個月，完成地面滑跑測試，這不是命令，這是審判。
「都愣著幹什麼！等死嗎？」杜宇澤的聲音不大，卻像一根鋼針，刺破了這片凝滯的空氣。「周廠長把自己的烏紗帽都押上來了，你們就準備用這副死了爹娘的表情去回報他？」
劉闖猛地抬起頭，臉漲得通紅。「宇哥，一個月……這怎麼可能？光是全機靜力測試，申請報告、排隊、等結果，兩個月都打不住！」
「誰說要按規矩申請了？」杜宇澤反問。
他走到車間中央的空地上，踢開一個礙事的工具箱。「從現在開始，207車間，就是我們自己的規矩！」
他轉向那位之前開口的年長師傅，老王。「王師傅，我知道你不信。但現在，信不信都得干！你是我們這兒經驗最老的鉗工，所有蒙皮的鉚接，受力部件的加固，你帶人負責。有問題嗎？」
老王師傅張了張嘴，看著杜宇澤那不容商量的樣子，最終把所有質疑都咽了回去，悶悶地吐出兩個字：「沒問題。」
「李鬼手！」杜宇澤喊道。
角落裡，那個精瘦的男人抬起頭，他就是車間裡技術最好的車工，李建國，外號「李鬼手」。「說。」
「我需要一套全新的機翼加強梁，還有起落架連接座的強化件。」杜宇澤從口袋裡掏出一張揉皺的圖紙，扔了過去。「圖紙在這，材料……」
「材料我來想辦法！」龐清泉立刻接話，他拍著胸脯，「倉庫里的常規備件我搞不定，但原材料庫里的那些邊角料，我有辦法弄出來！保證夠用！」
「好！」杜宇澤的安排快得不給人思考的時間，「沈青雲！」
一個戴著厚厚眼鏡的年輕人推了推眼鏡。「我在。」
「航電系統全部推倒重來。我們沒有權限接入J7的主系統，就用我們自己的。我不管你用算盤還是計算器，一個月內，我要看到一個能完整顯示發動機轉速、液壓、油溫、還有基本飛行姿態的儀錶盤！哪怕是用燈泡和開關拼一個出來！」
沈青雲的嘴唇動了動：「這……這太簡陋了，根本不是航電系統，就是個狀態指示器……」
「能讓我們知道它會不會在滑跑時散架就夠了！」杜宇澤打斷他，「要那麼漂亮幹什麼？給閻王爺看嗎？」
沈青雲被噎得說不出話，最後只能點頭：「我盡力。」
「不是盡力，是必須做到！」杜宇澤的語氣不留任何餘地。他深吸一口氣，轉身面對所有人，「各位師傅，兄弟們！以前我們是偷偷摸摸地干，像賊一樣。現在，周廠長給了我們一個月的『特赦令』！一個月，二十四小時輪班！誰累了，就在旁邊的行軍床上躺兩個小時！誰餓了，龐清泉會把飯送到你手裡！」
「從現在開始，27車間，燈火不滅！」
這番話像一劑強心針，終於讓眾人麻木的臉上有了些許血色。是啊，橫豎都是死，為什麼不瘋一把？
杜宇澤走到「空中李逵」的機腹下方，抬頭看著那個巨大的空洞。
「第一步，吊裝發動機！」
【系統：正在生成渦噴7甲發動機與『空中李逵』機體最優裝配流程……】
【流程優化已完成。關鍵節點：1.發動機吊點受力平衡；2.傳動軸與機體連接處同軸度校準；3.液壓管線接口防泄漏加固。】
【實時誤差修正模塊已啟動。】
「天車！掛鉤！」杜宇澤指揮著。
幾名年輕力壯的工人立刻爬上天車，巨大的掛鉤緩緩下降。沉重的渦噴7甲發動機被鋼纜穩穩吊起，像一顆等待植入的心臟，慢慢向機腹的空腔靠近。
「慢一點！左邊高了零點五度，往下放！」杜宇澤幾乎是趴在地上，從一個刁鑽的角度觀察著。
「再來！右邊往前三毫米！」
發動機在空中進行著毫米級的微調。汗水順著工人的額角往下淌，滴在冰冷的發動機外殼上，瞬間蒸發。
「咔！」
一聲輕微的金屬摩擦聲傳來。
「停！」杜宇澤喊道，「怎麼回事？」
負責操作的一位老師傅滿頭大汗：「卡住了！主承力架的一個螺栓孔對不上！」
「不可能！」劉闖立刻反駁，「我們之前假組的時候明明是嚴絲合縫的！」
「現在就是對不上！」老師傅也來了火氣，「偏了快兩毫米，螺栓根本穿不過去！」
麻煩來了。所有人都圍了過來，車間裡剛剛燃起的一點士氣，瞬間又有了熄滅的跡象。這種核心承重結構的安裝，差一絲一毫都不行。
杜宇澤鑽進狹窄的機腹，用手電照著那個錯位的螺栓孔。他用手指摸了摸，金屬邊緣有些許不規則的毛刺。
【系統：檢測到機體承力架結構微應力形變。原因分析：先前違規操作時的局部過熱焊接，導致金屬冷卻後產生0.8毫米的內部拉伸。】
【修正方案：對螺栓孔對側三點位置進行脈衝式高頻加熱，溫度控制在750攝氏度，持續8秒，利用熱脹冷縮原理進行結構復位。】
杜宇澤從機腹下鑽了出來，臉上沾滿了油污。
「拿焊槍來！」
「什麼？」老王師傅第一個反對，「小杜！你瘋了？這是主承力架！再用火烤，整個結構都要報廢的！」
「王師傅，按我說的做！」杜宇澤不解釋，「對著這個點，還有這裡，這裡，三個點。」他用粉筆在烏黑的鋼樑上畫了三個圈。「用最小的電流，每個點，數八秒，立刻停！」
「這……」老王師傅猶豫不決。這完全違背了他幾十年的操作規程。
「執行命令！」杜宇澤的語氣變得嚴厲。
老王師傅一咬牙，拿起焊槍，對準了第一個點。「我數著！一，二，三……」
藍色的電火花在黑暗的機腹中閃爍，發出「滋滋」的聲響。車間裡安靜得可怕，只有數數的聲音和電流聲。
「……七，八！停！」
焊槍立刻移開，一個紅點在鋼樑上緩緩褪色。
「下一個！」
……
三個點加熱完畢。杜宇澤再次趴到地上。「慢速推進！對準螺栓孔！」
吊在半空的發動機再次緩緩移動。所有人都屏住了呼吸。
在眾人的注視下，那根原本偏離了兩毫米的螺栓，「咔噠」一聲，順滑地穿過了孔洞。
嚴絲合縫！
整個車間先是一片寂靜，隨即爆發出巨大的歡呼聲！
「我的天……進去了！真的進去了！」
「小杜神了！這怎麼做到的？」
老王師傅拿著焊槍，愣在原地。他看著自己的雙手，又看看杜宇澤，像是第一天認識這個年輕人。這已經不是技術了，這是魔法。
只有杜宇澤自己清楚，這不是魔法，這是遠超這個時代的精密計算。
發動機順利就位，接下來的工作就是鋪設管線。成百上千根顏色各異的電纜、液壓管、燃油管，要像血管和神經一樣，精準地連接到發動機的每一個接口上。
這項工作由沈青雲負責，他帶著幾個年輕人，拿著杜宇澤給的線路圖，一頭扎進了複雜的「內臟」之中。
然而，新的問題很快又來了。
龐清泉一臉焦急地跑了過來，把杜宇澤拉到一邊。「宇澤，出事了。」
「說。」
「蒙皮用的高強度沉頭鉚釘，倉庫里一顆都不給了。我去找了倉庫主任，他打著哈哈，說庫存都用在正式型號的維修上了，讓我走流程申請。這流程走下來，一個月都過去了！」龐清泉壓低了聲音，「我打聽了，是有人打了招呼，故意卡我們！」
杜宇澤的拳頭攥了起來。果然，那些人不會讓他們這麼順利。
「還有更糟的。」龐清泉的臉色更難看了，「機體結構加固用的TC4鈦合金板，倉庫里也沒有。這東西是戰略物資，我就是把嘴皮子磨破了，沒批條也絕對拿不到一塊！」
沒有鉚釘，蒙皮就無法安裝。沒有鈦合金板，機體就無法加固。這兩樣東西，直接掐住了「空中李逵」的咽喉。
剛剛才因為發動機安裝成功而振奮起來的氣氛，再一次跌入冰點。
「媽的！這幫狗娘養的！」劉闖一拳砸在工作檯上，「他們就是想看我們死！」
「沒有材料，我們拿什麼造？」
「散了算了，這根本就沒法干……」
絕望的情緒再次蔓延。這一次，連杜宇澤都沉默了。系統能幫他計算，能幫他修正誤差，但系統不能憑空變出材料來。
就在這時，一直沉默不語的李鬼手，擦了擦手上的油，走到了龐清泉面前。
「鈦合金板沒有，那鈦合金的原材料棒料，倉庫里有沒有？」
龐清泉一愣，想了想：「棒料？有！後山倉庫里堆著幾根給新工具機做主軸用的，直徑三十公分，都是上好的TC4毛坯料！」
李鬼手點點頭，又轉向杜宇澤。
「鉚釘，是不是也要特殊規格的？」
杜宇澤回過神來：「是，頭部要沉頭，杆部有三道鎖緊槽，強度要求極高，廠里現有的型號都不能用。」
李鬼手聽完，臉上露出一抹說不清是自負還是瘋狂的神情。他走到那幾張被杜宇澤扔在桌上的強化件圖紙前，看了一眼，然後「嗤」地笑了一聲。
「我當是什麼。不就是些板子和釘子嗎？」
他拿起一根粉筆，走到車間空著的一面牆上，三兩下畫出了一台工具機的草圖，又畫了幾個奇形怪狀的刀具。
「龐清泉，去給我找一台報廢的C630車床來，要主軸沒壞的！再去找幾塊高速鋼，我要自己磨刀具！」
他轉過身，對著他手下的那幾個車工徒弟吼道：「都別閒著了！把車間裡所有能用的角磨機、台鑽，全都給我搬過來！」
所有人都被他這番操作搞蒙了。
杜宇澤卻好像明白了什麼。
李鬼手最後走到杜宇澤面前，指著牆上的草圖，又指了指圖紙上的強化件。
「沒有鈦合金板，我就用車床把那根棒料給你『車』成板子！沒有鉚釘，我就把剩下的料給你『車』成鉚釘！」
他咧開嘴，露出一口被煙燻黃的牙。
「告訴那些看不起我們207車間的雜碎！他們不給，老子就自己造出來！」
「我李鬼手，這輩子還沒被一堆鐵疙瘩難住過！」
整個車間，鴉雀無聲。
杜宇澤看著這個男人，看著他那雙布滿老繭和傷疤，卻穩定得像磐石一樣的手。
他猛地一拍李鬼手的手臂。
「好！工具機和材料，老龐去辦！其他人，清空場地！從現在開始，這裡就是我們的『材料車間』！」
「全員聽令！給李師傅打下手！我們自己造零件！」
夜色深沉，紅星廠的其他車間早已熄燈。唯有207車間，燈火通明，宛如白晝。電焊的弧光與切割的火花交相輝映，將一個不眠的傳說，刻進了鋼鐵的骨骼里。
門外透進來的光線，將車間裡每個人的影子拉得老長。一個氣喘吁吁的身影沖了進來，是後勤科的龐清泉。他跑到杜宇澤面前，來不及擦汗，先是看了一眼那台鋼鐵巨獸，又看了一眼杜宇澤，最後環視一圈死寂的人群。
「都……都聽到了？」龐清泉的聲音有些發顫。
沒人回答。回答他的是一片凝固的沉默。絕望之後，是更深的麻木。一個月，完成地面滑跑測試，這不是命令，這是審判。
「都愣著幹什麼！等死嗎？」杜宇澤的聲音不大，卻像一根鋼針，刺破了這片凝滯的空氣。「周廠長把自己的烏紗帽都押上來了，你們就準備用這副死了爹娘的表情去回報他？」
劉闖猛地抬起頭，臉漲得通紅。「宇哥，一個月……這怎麼可能？光是全機靜力測試，申請報告、排隊、等結果，兩個月都打不住！」
「誰說要按規矩申請了？」杜宇澤反問。
他走到車間中央的空地上，踢開一個礙事的工具箱。「從現在開始，207車間，就是我們自己的規矩！」
他轉向那位之前開口的年長師傅，老王。「王師傅，我知道你不信。但現在，信不信都得干！你是我們這兒經驗最老的鉗工，所有蒙皮的鉚接，受力部件的加固，你帶人負責。有問題嗎？」
老王師傅張了張嘴，看著杜宇澤那不容商量的樣子，最終把所有質疑都咽了回去，悶悶地吐出兩個字：「沒問題。」
「李鬼手！」杜宇澤喊道。
角落裡，那個精瘦的男人抬起頭，他就是車間裡技術最好的車工，李建國，外號「李鬼手」。「說。」
「我需要一套全新的機翼加強梁，還有起落架連接座的強化件。」杜宇澤從口袋裡掏出一張揉皺的圖紙，扔了過去。「圖紙在這，材料……」
「材料我來想辦法！」龐清泉立刻接話，他拍著胸脯，「倉庫里的常規備件我搞不定，但原材料庫里的那些邊角料，我有辦法弄出來！保證夠用！」
「好！」杜宇澤的安排快得不給人思考的時間，「沈青雲！」
一個戴著厚厚眼鏡的年輕人推了推眼鏡。「我在。」
「航電系統全部推倒重來。我們沒有權限接入J7的主系統，就用我們自己的。我不管你用算盤還是計算器，一個月內，我要看到一個能完整顯示發動機轉速、液壓、油溫、還有基本飛行姿態的儀錶盤！哪怕是用燈泡和開關拼一個出來！」
沈青雲的嘴唇動了動：「這……這太簡陋了，根本不是航電系統，就是個狀態指示器……」
「能讓我們知道它會不會在滑跑時散架就夠了！」杜宇澤打斷他，「要那麼漂亮幹什麼？給閻王爺看嗎？」
沈青雲被噎得說不出話，最後只能點頭：「我盡力。」
「不是盡力，是必須做到！」杜宇澤的語氣不留任何餘地。他深吸一口氣，轉身面對所有人，「各位師傅，兄弟們！以前我們是偷偷摸摸地干，像賊一樣。現在，周廠長給了我們一個月的『特赦令』！一個月，二十四小時輪班！誰累了，就在旁邊的行軍床上躺兩個小時！誰餓了，龐清泉會把飯送到你手裡！」
「從現在開始，27車間，燈火不滅！」
這番話像一劑強心針，終於讓眾人麻木的臉上有了些許血色。是啊，橫豎都是死，為什麼不瘋一把？
杜宇澤走到「空中李逵」的機腹下方，抬頭看著那個巨大的空洞。
「第一步，吊裝發動機！」
【系統：正在生成渦噴7甲發動機與『空中李逵』機體最優裝配流程……】
【流程優化已完成。關鍵節點：1.發動機吊點受力平衡；2.傳動軸與機體連接處同軸度校準；3.液壓管線接口防泄漏加固。】
【實時誤差修正模塊已啟動。】
「天車！掛鉤！」杜宇澤指揮著。
幾名年輕力壯的工人立刻爬上天車，巨大的掛鉤緩緩下降。沉重的渦噴7甲發動機被鋼纜穩穩吊起，像一顆等待植入的心臟，慢慢向機腹的空腔靠近。
「慢一點！左邊高了零點五度，往下放！」杜宇澤幾乎是趴在地上，從一個刁鑽的角度觀察著。
「再來！右邊往前三毫米！」
發動機在空中進行著毫米級的微調。汗水順著工人的額角往下淌，滴在冰冷的發動機外殼上，瞬間蒸發。
「咔！」
一聲輕微的金屬摩擦聲傳來。
「停！」杜宇澤喊道，「怎麼回事？」
負責操作的一位老師傅滿頭大汗：「卡住了！主承力架的一個螺栓孔對不上！」
「不可能！」劉闖立刻反駁，「我們之前假組的時候明明是嚴絲合縫的！」
「現在就是對不上！」老師傅也來了火氣，「偏了快兩毫米，螺栓根本穿不過去！」
麻煩來了。所有人都圍了過來，車間裡剛剛燃起的一點士氣，瞬間又有了熄滅的跡象。這種核心承重結構的安裝，差一絲一毫都不行。
杜宇澤鑽進狹窄的機腹，用手電照著那個錯位的螺栓孔。他用手指摸了摸，金屬邊緣有些許不規則的毛刺。
【系統：檢測到機體承力架結構微應力形變。原因分析：先前違規操作時的局部過熱焊接，導致金屬冷卻後產生0.8毫米的內部拉伸。】
【修正方案：對螺栓孔對側三點位置進行脈衝式高頻加熱，溫度控制在750攝氏度，持續8秒，利用熱脹冷縮原理進行結構復位。】
杜宇澤從機腹下鑽了出來，臉上沾滿了油污。
「拿焊槍來！」
「什麼？」老王師傅第一個反對，「小杜！你瘋了？這是主承力架！再用火烤，整個結構都要報廢的！」
「王師傅，按我說的做！」杜宇澤不解釋，「對著這個點，還有這裡，這裡，三個點。」他用粉筆在烏黑的鋼樑上畫了三個圈。「用最小的電流，每個點，數八秒，立刻停！」
「這……」老王師傅猶豫不決。這完全違背了他幾十年的操作規程。
「執行命令！」杜宇澤的語氣變得嚴厲。
老王師傅一咬牙，拿起焊槍，對準了第一個點。「我數著！一，二，三……」
藍色的電火花在黑暗的機腹中閃爍，發出「滋滋」的聲響。車間裡安靜得可怕，只有數數的聲音和電流聲。
「……七，八！停！」
焊槍立刻移開，一個紅點在鋼樑上緩緩褪色。
「下一個！」
……
三個點加熱完畢。杜宇澤再次趴到地上。「慢速推進！對準螺栓孔！」
吊在半空的發動機再次緩緩移動。所有人都屏住了呼吸。
在眾人的注視下，那根原本偏離了兩毫米的螺栓，「咔噠」一聲，順滑地穿過了孔洞。
嚴絲合縫！
整個車間先是一片寂靜，隨即爆發出巨大的歡呼聲！
「我的天……進去了！真的進去了！」
「小杜神了！這怎麼做到的？」
老王師傅拿著焊槍，愣在原地。他看著自己的雙手，又看看杜宇澤，像是第一天認識這個年輕人。這已經不是技術了，這是魔法。
只有杜宇澤自己清楚，這不是魔法，這是遠超這個時代的精密計算。
發動機順利就位，接下來的工作就是鋪設管線。成百上千根顏色各異的電纜、液壓管、燃油管，要像血管和神經一樣，精準地連接到發動機的每一個接口上。
這項工作由沈青雲負責，他帶著幾個年輕人，拿著杜宇澤給的線路圖，一頭扎進了複雜的「內臟」之中。
然而，新的問題很快又來了。
龐清泉一臉焦急地跑了過來，把杜宇澤拉到一邊。「宇澤，出事了。」
「說。」
「蒙皮用的高強度沉頭鉚釘，倉庫里一顆都不給了。我去找了倉庫主任，他打著哈哈，說庫存都用在正式型號的維修上了，讓我走流程申請。這流程走下來，一個月都過去了！」龐清泉壓低了聲音，「我打聽了，是有人打了招呼，故意卡我們！」
杜宇澤的拳頭攥了起來。果然，那些人不會讓他們這麼順利。
「還有更糟的。」龐清泉的臉色更難看了，「機體結構加固用的TC4鈦合金板，倉庫里也沒有。這東西是戰略物資，我就是把嘴皮子磨破了，沒批條也絕對拿不到一塊！」
沒有鉚釘，蒙皮就無法安裝。沒有鈦合金板，機體就無法加固。這兩樣東西，直接掐住了「空中李逵」的咽喉。
剛剛才因為發動機安裝成功而振奮起來的氣氛，再一次跌入冰點。
「媽的！這幫狗娘養的！」劉闖一拳砸在工作檯上，「他們就是想看我們死！」
「沒有材料，我們拿什麼造？」
「散了算了，這根本就沒法干……」
絕望的情緒再次蔓延。這一次，連杜宇澤都沉默了。系統能幫他計算，能幫他修正誤差，但系統不能憑空變出材料來。
就在這時，一直沉默不語的李鬼手，擦了擦手上的油，走到了龐清泉面前。
「鈦合金板沒有，那鈦合金的原材料棒料，倉庫里有沒有？」
龐清泉一愣，想了想：「棒料？有！後山倉庫里堆著幾根給新工具機做主軸用的，直徑三十公分，都是上好的TC4毛坯料！」
李鬼手點點頭，又轉向杜宇澤。
「鉚釘，是不是也要特殊規格的？」
杜宇澤回過神來：「是，頭部要沉頭，杆部有三道鎖緊槽，強度要求極高，廠里現有的型號都不能用。」
李鬼手聽完，臉上露出一抹說不清是自負還是瘋狂的神情。他走到那幾張被杜宇澤扔在桌上的強化件圖紙前，看了一眼，然後「嗤」地笑了一聲。
「我當是什麼。不就是些板子和釘子嗎？」
他拿起一根粉筆，走到車間空著的一面牆上，三兩下畫出了一台工具機的草圖，又畫了幾個奇形怪狀的刀具。
「龐清泉，去給我找一台報廢的C630車床來，要主軸沒壞的！再去找幾塊高速鋼，我要自己磨刀具！」
他轉過身，對著他手下的那幾個車工徒弟吼道：「都別閒著了！把車間裡所有能用的角磨機、台鑽，全都給我搬過來！」
所有人都被他這番操作搞蒙了。
杜宇澤卻好像明白了什麼。
李鬼手最後走到杜宇澤面前，指著牆上的草圖，又指了指圖紙上的強化件。
「沒有鈦合金板，我就用車床把那根棒料給你『車』成板子！沒有鉚釘，我就把剩下的料給你『車』成鉚釘！」
他咧開嘴，露出一口被煙燻黃的牙。
「告訴那些看不起我們207車間的雜碎！他們不給，老子就自己造出來！」
「我李鬼手，這輩子還沒被一堆鐵疙瘩難住過！」
整個車間，鴉雀無聲。
杜宇澤看著這個男人，看著他那雙布滿老繭和傷疤，卻穩定得像磐石一樣的手。
他猛地一拍李鬼手的手臂。
「好！工具機和材料，老龐去辦！其他人，清空場地！從現在開始，這裡就是我們的『材料車間』！」
「全員聽令！給李師傅打下手！我們自己造零件！」
夜色深沉，紅星廠的其他車間早已熄燈。唯有207車間，燈火通明，宛如白晝。電焊的弧光與切割的火花交相輝映，將一個不眠的傳說，刻進了鋼鐵的骨骼里。