第15章 模糊不清
三隻手散開，那股子灼人的熱度卻仿佛還烙在每個人的皮膚上。
龐清泉搓著手，像一頭急著要拱地的野豬，繞著那架殲5轉了一圈又一圈。「先干哪兒？把那該死的發動機給它卸了？我早就看那坨鐵疙瘩不順眼了！」
「不行。」李國棟的聲音很冷，像一盆冰水，澆在龐清泉燒得通紅的腦門上。
他走到飛機側面，用手指敲了敲機身上的蒙皮，發出沉悶的響聲。「拆發動機是力氣活，是最後一步。我們現在缺的不是力氣，是腦子。」
「老李，你這話說的，我聽不懂。」龐清泉梗著脖子。
「我們要做的是一頭野獸，一頭『李逵』。」李國棟推了推眼鏡，鏡片反射著車間頂燈慘白的光。「但就算是李逵，也得聽宋江的號令。誰是宋江？」
他頓了頓，指著駕駛艙的位置。「是它。是裡面的航電系統。飛機的神經。」
杜宇澤沒有說話，他知道，真正的難題現在才開始。
李國棟繼續說道，語速不快，但每個字都像一顆鉚釘，砸進另外兩人的心裡。「我們把發動機改得力大無窮，把機身結構加強到能承受極限過載。然後呢？誰來告訴飛機，什麼時候該加速，什麼時候該抬頭？靠飛行員用眼睛看，用手去掰杆子？」
「現在的儀表，連正確的高度和速度都顯示不出來！發動機的推力變了，進氣量變了，所有的反饋數據全是錯的！飛行員以為自己在爬升，可能飛機已經在往下栽了！這不是開飛機，是開棺材！」
車間裡，那股剛剛燃起的瘋狂熱度，迅速冷卻下來。
李國棟的話，比冬天的寒風還要刺骨。
龐清泉不吭聲了，他懂機械，懂液壓，懂結構。但那些密密麻麻的電線和儀錶盤，在他眼裡跟天書沒什麼兩樣。
「我能算結構，能算材料應力，甚至能幫你重新設計發動機的渦輪葉片。」李國棟看著杜宇澤，「但是航電……特別是這種胡鬧式的改造，把一堆不相干的系統強行捏合在一起，需要的不是工程師，是個巫師。」
「廠里的技術科？」龐清泉試探著問。
「他們？」李國棟嗤笑一聲，「他們只會抱著蘇聯人的說明書，一個字一個字地對。你讓他們換個燈泡都得寫三個月的申請報告。找他們，等於直接去周振華辦公室自首。」
空氣，再次變得沉重。
他們三個人，一個懂宏觀構想，一個懂機械實踐，一個懂結構理論。偏偏，缺了最關鍵的一環，那根連接血肉和骨骼的神經。
「李逵」的身體已經有了，但它沒有魂。
龐清泉煩躁地抓著自己油膩的頭髮，在原地踱步。他猛地一停，像是被什麼東西電了一下。
「等等……我想起個鬼。」
「什麼鬼？」
「廠技校里，有個教書的，叫沈青雲。」龐清泉壓低了聲音，仿佛在說什麼禁忌，「那傢伙……是個天才，真正的天才。聽說當年咱們廠從蘇聯引進第一批設備的時候，有個關鍵的無線電台壞了，蘇聯專家都束手無策，就是他，一個二十出頭的小年輕，關在屋裡兩天兩夜，給修好了。用的零件，都是從廢品堆里刨出來的。」
李國棟的眉毛擰成了一個疙瘩。「沈青雲？我好像聽過。後來……是不是犯了什麼事？」
「何止是犯事！」龐清泉咂了咂嘴，「這傢伙腦子太野，老想著搞什麼『技術革新』，說蘇聯人的設計有缺陷，要自己改。那是什麼年代？改蘇聯老大哥的東西，那不是反動嗎？後來又因為他家裡那點『成分問題』，被人往死里整。要不是他那一手無線電技術實在沒人能替，早被下放到哪個山溝里挖煤了。」
「現在呢？」杜宇澤問。
「現在？」龐清泉哼了一聲，「一個活死人。在技校里教最基礎的電工課，一個月說不了三句話。下了課就把自己鎖在宿舍里，誰也不見。廠里的人都當他是個瘟神，躲著走。」
李國棟的臉色變得異常嚴肅。「杜宇澤，這不行。我們的事情，已經是把腦袋拴在褲腰帶上了。再拉上一個有『政治問題』的人，萬一出了事，就不是滾蛋那麼簡單了。那是罪上加罪，誰都跑不掉！」
「一個被所有人拋棄的天才。」杜宇澤完全沒理會李國棟的警告，反而輕聲重複了一遍，「一個被關在籠子裡的瘋子。一個比我們更想證明自己沒瘋的瘋子。」
他轉過頭，看著李國棟和龐清泉。
「周振華給了我們一條上吊繩，我們想用它做彈弓。」
「而這個沈青雲，他手裡攥著的，可能就是我們唯一需要的彈丸。」
「我去會會他。」
夜色如墨。
廠區單身宿舍樓，像一排沉默的墓碑。走廊里，只有一盞昏暗的燈泡，在潮濕的空氣里苟延殘喘，牆壁上剝落的油漆，像是某種風乾的皮膚病。
杜宇澤站在一扇門前，門牌上，「沈青雲」三個字已經模糊不清。
他抬手，敲了敲門。
咚，咚，咚。
過了很久，裡面才傳來一個沙啞、不耐煩的回應。
「誰？」
「207車間的，杜宇澤。」他的聲音在空曠的走廊里顯得很清晰，「找你談個技術問題。」
「不談。」門裡的聲音冷得像鐵，「滾。」
「關於脈衝編碼調製。」杜宇澤不為所動，繼續說道。
門裡沉默了。
幾秒後，門「吱呀」一聲，開了一道縫。
縫隙里，是一張蒼白得沒有血色的臉，一副厚重的黑框眼鏡，鏡片後面是什麼，看不清楚。一股長年不見陽光的霉味混雜著焊錫的氣味撲面而來。
「我不管什麼調製。」那人說，「我誰的忙都不幫。你走吧。」
門，正在緩緩關上。
就在門縫即將合攏的瞬間，杜宇澤動了。
他沒有去推門，也沒有再多說一個字。他從懷裡掏出幾張疊好的稿紙，閃電般地，從門縫裡塞了進去。
「老舊電晶體設備上，脈衝編碼調製的簡化應用思路。」杜宇澤對著緊閉的門板，平靜地說道，「你要是覺得這是垃圾，就拿去墊桌腳。如果你覺得不是……」
「明天，來207車間找我。」
說完，他轉身就走，腳步聲在死寂的走廊里漸行漸遠。
門裡，再沒有任何聲響。
第二天清晨，207車間。
龐清泉和李國棟來得很早，兩人對著那架殲5，卻都沒動手，只是抽著煙，有一搭沒一搭地聊著。氣氛有些壓抑。
「你說，那姓沈的會來嗎？」龐清泉把菸頭扔在地上，用腳碾碎。
李國棟吐出一口煙霧。「不知道。那種人，要麼是徹底死了心，要麼……就是個火藥桶。一點就炸。」
話音未落。
「哐當！」
車間的大鐵門被人從外面猛地推開，撞在牆上，發出一聲巨響。
三個人都朝門口望去。
一個人影站在門口，逆著光，像一尊搖搖欲墜的雕像。
是沈青雲。
他穿著昨天那身皺巴巴的衣服，頭髮亂得像個鳥窩，下巴上全是青色的胡茬。整個人像是被抽乾了精力，唯獨那雙布滿血絲的眼睛，亮得嚇人。
他手裡，死死地攥著那幾張稿紙，紙的邊緣已經被他捏得起了毛。
他無視了龐清泉和李國棟，徑直衝到杜宇澤面前，將稿紙幾乎戳到他的臉上。
他的嘴唇在哆嗦，發出的聲音像是兩塊砂紙在摩擦。
「這……這上面的思路……是誰寫的？！」
杜宇澤看著他那副癲狂的模樣，沒有後退。
他只是平靜地吐出了一個字。
「我。」
沈青雲的身體劇烈地晃動了一下，他低頭看著手裡的稿紙，又抬頭看著杜宇澤，像是在看一個怪物。
「幫我改飛機。」杜宇澤的聲音不大，卻帶著一種不容抗拒的魔力，「這套思路的完整版，我送給你。」
他向前走了一步，湊到沈青雲耳邊。
「而且我腦子裡，還有比這個更絕的東西。」
沈青雲的呼吸陡然粗重起來。
他猛地轉身，看向那架靜靜停在車間中央的殲5，那頭背負著裂紋的鋼鐵巨獸。
他眼裡的血絲，似乎更紅了。
「胡鬧……簡直是無法無天的胡鬧……」他喃喃自語，手裡的稿紙被他攥得更緊了，「但是……但是……」
他像是下了某種決心，回過頭，重新對上杜宇澤。
「航電系統，要全部推倒重來。你們什麼都沒有，對吧？」
「什麼都沒有。」杜宇澤回答。
沈青雲突然發出了一聲短促而怪異的笑。
「好。」
「我入伙。」
龐清泉搓著手，像一頭急著要拱地的野豬，繞著那架殲5轉了一圈又一圈。「先干哪兒？把那該死的發動機給它卸了？我早就看那坨鐵疙瘩不順眼了！」
「不行。」李國棟的聲音很冷，像一盆冰水，澆在龐清泉燒得通紅的腦門上。
他走到飛機側面，用手指敲了敲機身上的蒙皮，發出沉悶的響聲。「拆發動機是力氣活，是最後一步。我們現在缺的不是力氣，是腦子。」
「老李，你這話說的，我聽不懂。」龐清泉梗著脖子。
「我們要做的是一頭野獸，一頭『李逵』。」李國棟推了推眼鏡，鏡片反射著車間頂燈慘白的光。「但就算是李逵，也得聽宋江的號令。誰是宋江？」
他頓了頓，指著駕駛艙的位置。「是它。是裡面的航電系統。飛機的神經。」
杜宇澤沒有說話，他知道，真正的難題現在才開始。
李國棟繼續說道，語速不快，但每個字都像一顆鉚釘，砸進另外兩人的心裡。「我們把發動機改得力大無窮，把機身結構加強到能承受極限過載。然後呢？誰來告訴飛機，什麼時候該加速，什麼時候該抬頭？靠飛行員用眼睛看，用手去掰杆子？」
「現在的儀表，連正確的高度和速度都顯示不出來！發動機的推力變了，進氣量變了，所有的反饋數據全是錯的！飛行員以為自己在爬升，可能飛機已經在往下栽了！這不是開飛機，是開棺材！」
車間裡，那股剛剛燃起的瘋狂熱度，迅速冷卻下來。
李國棟的話，比冬天的寒風還要刺骨。
龐清泉不吭聲了，他懂機械，懂液壓，懂結構。但那些密密麻麻的電線和儀錶盤，在他眼裡跟天書沒什麼兩樣。
「我能算結構，能算材料應力，甚至能幫你重新設計發動機的渦輪葉片。」李國棟看著杜宇澤，「但是航電……特別是這種胡鬧式的改造，把一堆不相干的系統強行捏合在一起，需要的不是工程師，是個巫師。」
「廠里的技術科？」龐清泉試探著問。
「他們？」李國棟嗤笑一聲，「他們只會抱著蘇聯人的說明書，一個字一個字地對。你讓他們換個燈泡都得寫三個月的申請報告。找他們，等於直接去周振華辦公室自首。」
空氣，再次變得沉重。
他們三個人，一個懂宏觀構想，一個懂機械實踐，一個懂結構理論。偏偏，缺了最關鍵的一環，那根連接血肉和骨骼的神經。
「李逵」的身體已經有了，但它沒有魂。
龐清泉煩躁地抓著自己油膩的頭髮，在原地踱步。他猛地一停，像是被什麼東西電了一下。
「等等……我想起個鬼。」
「什麼鬼？」
「廠技校里，有個教書的，叫沈青雲。」龐清泉壓低了聲音，仿佛在說什麼禁忌，「那傢伙……是個天才，真正的天才。聽說當年咱們廠從蘇聯引進第一批設備的時候，有個關鍵的無線電台壞了，蘇聯專家都束手無策，就是他，一個二十出頭的小年輕，關在屋裡兩天兩夜，給修好了。用的零件，都是從廢品堆里刨出來的。」
李國棟的眉毛擰成了一個疙瘩。「沈青雲？我好像聽過。後來……是不是犯了什麼事？」
「何止是犯事！」龐清泉咂了咂嘴，「這傢伙腦子太野，老想著搞什麼『技術革新』，說蘇聯人的設計有缺陷，要自己改。那是什麼年代？改蘇聯老大哥的東西，那不是反動嗎？後來又因為他家裡那點『成分問題』，被人往死里整。要不是他那一手無線電技術實在沒人能替，早被下放到哪個山溝里挖煤了。」
「現在呢？」杜宇澤問。
「現在？」龐清泉哼了一聲，「一個活死人。在技校里教最基礎的電工課，一個月說不了三句話。下了課就把自己鎖在宿舍里，誰也不見。廠里的人都當他是個瘟神，躲著走。」
李國棟的臉色變得異常嚴肅。「杜宇澤，這不行。我們的事情，已經是把腦袋拴在褲腰帶上了。再拉上一個有『政治問題』的人，萬一出了事，就不是滾蛋那麼簡單了。那是罪上加罪，誰都跑不掉！」
「一個被所有人拋棄的天才。」杜宇澤完全沒理會李國棟的警告，反而輕聲重複了一遍，「一個被關在籠子裡的瘋子。一個比我們更想證明自己沒瘋的瘋子。」
他轉過頭，看著李國棟和龐清泉。
「周振華給了我們一條上吊繩，我們想用它做彈弓。」
「而這個沈青雲，他手裡攥著的，可能就是我們唯一需要的彈丸。」
「我去會會他。」
夜色如墨。
廠區單身宿舍樓，像一排沉默的墓碑。走廊里，只有一盞昏暗的燈泡，在潮濕的空氣里苟延殘喘，牆壁上剝落的油漆，像是某種風乾的皮膚病。
杜宇澤站在一扇門前，門牌上，「沈青雲」三個字已經模糊不清。
他抬手，敲了敲門。
咚，咚，咚。
過了很久，裡面才傳來一個沙啞、不耐煩的回應。
「誰？」
「207車間的，杜宇澤。」他的聲音在空曠的走廊里顯得很清晰，「找你談個技術問題。」
「不談。」門裡的聲音冷得像鐵，「滾。」
「關於脈衝編碼調製。」杜宇澤不為所動，繼續說道。
門裡沉默了。
幾秒後，門「吱呀」一聲，開了一道縫。
縫隙里，是一張蒼白得沒有血色的臉，一副厚重的黑框眼鏡，鏡片後面是什麼，看不清楚。一股長年不見陽光的霉味混雜著焊錫的氣味撲面而來。
「我不管什麼調製。」那人說，「我誰的忙都不幫。你走吧。」
門，正在緩緩關上。
就在門縫即將合攏的瞬間，杜宇澤動了。
他沒有去推門，也沒有再多說一個字。他從懷裡掏出幾張疊好的稿紙，閃電般地，從門縫裡塞了進去。
「老舊電晶體設備上，脈衝編碼調製的簡化應用思路。」杜宇澤對著緊閉的門板，平靜地說道，「你要是覺得這是垃圾，就拿去墊桌腳。如果你覺得不是……」
「明天，來207車間找我。」
說完，他轉身就走，腳步聲在死寂的走廊里漸行漸遠。
門裡，再沒有任何聲響。
第二天清晨，207車間。
龐清泉和李國棟來得很早，兩人對著那架殲5，卻都沒動手，只是抽著煙，有一搭沒一搭地聊著。氣氛有些壓抑。
「你說，那姓沈的會來嗎？」龐清泉把菸頭扔在地上，用腳碾碎。
李國棟吐出一口煙霧。「不知道。那種人，要麼是徹底死了心，要麼……就是個火藥桶。一點就炸。」
話音未落。
「哐當！」
車間的大鐵門被人從外面猛地推開，撞在牆上，發出一聲巨響。
三個人都朝門口望去。
一個人影站在門口，逆著光，像一尊搖搖欲墜的雕像。
是沈青雲。
他穿著昨天那身皺巴巴的衣服，頭髮亂得像個鳥窩，下巴上全是青色的胡茬。整個人像是被抽乾了精力，唯獨那雙布滿血絲的眼睛，亮得嚇人。
他手裡，死死地攥著那幾張稿紙，紙的邊緣已經被他捏得起了毛。
他無視了龐清泉和李國棟，徑直衝到杜宇澤面前，將稿紙幾乎戳到他的臉上。
他的嘴唇在哆嗦，發出的聲音像是兩塊砂紙在摩擦。
「這……這上面的思路……是誰寫的？！」
杜宇澤看著他那副癲狂的模樣，沒有後退。
他只是平靜地吐出了一個字。
「我。」
沈青雲的身體劇烈地晃動了一下，他低頭看著手裡的稿紙，又抬頭看著杜宇澤，像是在看一個怪物。
「幫我改飛機。」杜宇澤的聲音不大，卻帶著一種不容抗拒的魔力，「這套思路的完整版，我送給你。」
他向前走了一步，湊到沈青雲耳邊。
「而且我腦子裡，還有比這個更絕的東西。」
沈青雲的呼吸陡然粗重起來。
他猛地轉身，看向那架靜靜停在車間中央的殲5，那頭背負著裂紋的鋼鐵巨獸。
他眼裡的血絲，似乎更紅了。
「胡鬧……簡直是無法無天的胡鬧……」他喃喃自語，手裡的稿紙被他攥得更緊了，「但是……但是……」
他像是下了某種決心，回過頭，重新對上杜宇澤。
「航電系統，要全部推倒重來。你們什麼都沒有，對吧？」
「什麼都沒有。」杜宇澤回答。
沈青雲突然發出了一聲短促而怪異的笑。
「好。」
「我入伙。」