第1章 不做逃兵
行李卷砸在泥地上，聲音沉悶。
杜宇澤沒看濺上褲腿的泥點。
他從軍綠色上衣口袋裡摸出「蓮花牌」香菸，煙盒被汗浸軟了。
磕出一根，叼在嘴上。
火柴劃燃，煙霧升起。
他的目光落在眼前。
一扇鏽跡斑斑的巨大鐵門。
鐵鏽從門軸蔓延到鎖孔，紅褐色，像乾涸的血。
門柱上，一塊腐朽發黑的木牌，依稀能辨認出幾個油漆字：「207航空修造車間」。
杜宇澤伸出右手，屈起指節，在鐵門上叩擊了三下。
「當、當、當。」
聲音沉悶，迴響短促。
鋼板厚度超過了十二毫米，主體結構沒有問題。
他又走到門軸邊，用手指捻起一片剝落的鐵鏽。
鏽蝕是片狀的，不是粉末狀。
氧化超過十五年，但沒有傷及核心。
換掉門軸，用高壓水槍除鏽，再噴上三層環氧富鋅底漆，這扇門至少還能再用二十年。
成本，大概三百塊。
他腦中閃過這些念頭，嘴角的自嘲一閃而逝。
兩世為人，他還是改不掉這職業病。
誰能想到，這個連丐幫分舵都嫌棄的破地方，曾經是303廠下屬，「小三線」工程的驕傲。
共和國的第一代噴氣式戰機，殲-5，曾在這裡的烈火中得到新生。
上輩子，他就是從無數人擠破頭的303廠，被「發配」到這裡。
心高氣傲的他，視之為奇恥大辱，一封轉業報告，頭也不回地扎進了南下的經商浪潮。
結果，商海浮沉，眾叛親離，病死床榻。
直到臨死，他才從老戰友口中得知，那次調動不是懲罰，是老領導用自己的前途為代價，換來的保護。
命運給了他重來的機會。
當那份一模一樣的調令再次出現，杜宇澤沒有猶豫。
他來了。
不是為了贖罪。
是為了拿回本該屬於他的一切。
「吱呀——」
刺耳的摩擦聲響起，鐵門被從裡面拉開一道縫。
一顆花白頭髮的腦袋探了出來。
「幹什麼的？這裡不收廢鐵！」
開門的老大爺穿著褪色的藍色工裝，滿臉皺紋，眼神卻像鷹一樣銳利，帶著濃濃的警惕。
「大爺您好，我叫杜宇澤，是新調來的技術員，今天報到。」
杜宇澤掐滅菸頭，揣進口袋，語氣平靜。
「技術員？」
老大爺渾濁的眼珠子上下掃了他一遍，警惕沒有減少，反而多了一絲輕蔑和考較。
「技術員？紙上畫圖的？」
他哼了一聲，下巴一揚。
「我問你，那台C620車床的主軸軸承，用什麼型號的滾珠？」
這是一個下馬威。
一個老兵油子對空降兵最直接的挑釁。
杜宇ZE的表情沒有絲毫變化。
「3182114K，雙列圓錐滾子軸承。」
他的回答快得像機器。
「但那是出廠標準。咱們這海拔超過一千米，空氣濕度比平原低百分之十五，氣壓變化會導致原廠的潤滑脂在高速運轉下乳化失效，磨損率會提高百分之三十。最好的方案，是換成耐高溫的二硫化鉬鋰基脂，或者乾脆把軸承換成工藝更複雜的滾針軸承。」
老大爺臉上的輕蔑瞬間凝固。
他張了張嘴，那雙銳利的眼睛裡，第一次露出了驚疑。
眼前的年輕人，不像他以前見過的那些來鍍金的大學生。
這小子，是懂行的。
「你……」
「我叫龐清泉，這裡的看門工。」
龐清泉拉開大門，語氣生硬，但比剛才多了一絲說不清道不明的東西。
「跟我來吧。」
他攥住杜宇澤的手腕，力氣大得出奇，手掌粗糙得像砂紙。
「小杜是吧？算我老頭子看走了眼。不過我得提前告訴你，咱們207車間，現在不是你想像的那樣了。」
龐清泉領著他穿過雜草比人高的院子。
「整個車間，算上你，也就仨活人。」
「我和老李，再加上你。」
杜宇澤的腳步沒有停頓。
這個信息，上輩子他就知道了。
他真正在意的，是另一件事。
「設備呢？封存的設備還在嗎？」
「設備？」
龐清泉的腳步慢了下來，語氣裡帶著蕭索。
「都在廠房裡趴著呢，跟一堆廢鐵也沒什麼區別了。」
他推開一棟巨大廠房沉重的鐵門。
高聳的穹頂，破洞的玻璃窗，斜射進來的光柱里，塵埃飛舞。
空氣中瀰漫著陳年機油和金屬鏽蝕混合的獨特氣味。
廠房中央，幾台蒙著厚厚帆布的巨型機器，像蟄伏的巨獸。
「喏，那就是咱們的全部家當了。」
龐清泉指著那些機器。
「當年，殲-5就是從這裡飛出去的。那時候，這兒燈火通明，機器聲三天三夜都不停！」
「後來呢？」杜宇澤輕聲問。
「後來？」龐老頭嘆了口氣，從兜里摸出個旱菸袋，往裡填著菸絲，「後來，技術骨幹都抽調到上面新成立的研究所去了，新項目也不往咱們這偏地方放。一來二去，人越來越少，活兒也越來越少，就成了現在這個樣子。」
他點燃旱菸，吧嗒吧嗒抽了兩口，渾濁的煙氣和他臉上的皺紋糾纏在一起。
「小杜啊，你也別怪我沒提醒你。」龐老頭轉過頭，眼神複雜地看著他，「這地方，待不久了。廠里已經下了通知，等下半年一過，咱們207車間就要徹底裁撤了。」
「轟——」
杜宇澤只覺得腦子裡像是有什麼東西炸開了，嗡嗡作響。
裁撤？
下半年就要裁撤？
他費盡心力，抱著破釜沉舟的決心回到這裡，不是為了觀光懷舊，更不是為了給一個即將消亡的車間送終！
他來，是要在這裡紮下根，是要用自己的雙手，讓這片沉寂的土地重新響起機器的轟鳴！他來，是要向那位老領導，向所有看輕他的人證明，他杜宇澤不是一個只能在順境中高歌猛進的廢物！
可現實卻給了他一記響亮的耳光。
一個即將被抹去的番號，一個只剩下三個人的空殼子，一個連生存都成問題的爛攤子。
戴罪立功？
拿什麼立功？在這裡當六個月的保安，然後等著被遣散嗎？
一股巨大的荒謬感和無力感瞬間攫住了他，比上輩子破產時的絕望有過之而無不及。煙盒裡的「蓮花」仿佛也變成了嘲諷，提醒著他那「出淤泥而不染」的笑話。
龐老頭看著他瞬間煞白的臉，以為是嚇到了他，安慰道：「你也別太往心裡去。廠里會給安排的，大不了換個地方。反正……也就半年時間，熬一熬就過去了。」
熬？
杜宇澤的人生字典里，從來沒有這個字！
他緩緩抬起頭，目光再次掃過這片破敗而空曠的廠房。
他的視線最終定格在廠房最深處，那塊被帆布遮蓋得最嚴實的龐然大物上。儘管隔著厚厚的帆布，他依然能感受到那潛藏其下的，屬於鋼鐵雄鷹的崢嶸與傲骨。
那曾是共和國的天之驕子。
而他，杜宇澤，也曾是天之驕子。
逃過一次，他不會再逃第二次。
一股烈火，毫無徵兆地從他心底最深處騰起，瞬間燒遍了四肢百骸。
裁撤？
我還沒同意，誰敢裁撤！
杜宇澤的眼神變了，那是一種被逼到絕境的狼，在黑暗中亮出的獠牙。他看著龐老頭，一字一句地問：
「龐大爺，車間的鑰匙，現在誰管？」
杜宇澤沒看濺上褲腿的泥點。
他從軍綠色上衣口袋裡摸出「蓮花牌」香菸，煙盒被汗浸軟了。
磕出一根，叼在嘴上。
火柴劃燃，煙霧升起。
他的目光落在眼前。
一扇鏽跡斑斑的巨大鐵門。
鐵鏽從門軸蔓延到鎖孔，紅褐色，像乾涸的血。
門柱上，一塊腐朽發黑的木牌，依稀能辨認出幾個油漆字：「207航空修造車間」。
杜宇澤伸出右手，屈起指節，在鐵門上叩擊了三下。
「當、當、當。」
聲音沉悶，迴響短促。
鋼板厚度超過了十二毫米，主體結構沒有問題。
他又走到門軸邊，用手指捻起一片剝落的鐵鏽。
鏽蝕是片狀的，不是粉末狀。
氧化超過十五年，但沒有傷及核心。
換掉門軸，用高壓水槍除鏽，再噴上三層環氧富鋅底漆，這扇門至少還能再用二十年。
成本，大概三百塊。
他腦中閃過這些念頭，嘴角的自嘲一閃而逝。
兩世為人，他還是改不掉這職業病。
誰能想到，這個連丐幫分舵都嫌棄的破地方，曾經是303廠下屬，「小三線」工程的驕傲。
共和國的第一代噴氣式戰機，殲-5，曾在這裡的烈火中得到新生。
上輩子，他就是從無數人擠破頭的303廠，被「發配」到這裡。
心高氣傲的他，視之為奇恥大辱，一封轉業報告，頭也不回地扎進了南下的經商浪潮。
結果，商海浮沉，眾叛親離，病死床榻。
直到臨死，他才從老戰友口中得知，那次調動不是懲罰，是老領導用自己的前途為代價，換來的保護。
命運給了他重來的機會。
當那份一模一樣的調令再次出現，杜宇澤沒有猶豫。
他來了。
不是為了贖罪。
是為了拿回本該屬於他的一切。
「吱呀——」
刺耳的摩擦聲響起，鐵門被從裡面拉開一道縫。
一顆花白頭髮的腦袋探了出來。
「幹什麼的？這裡不收廢鐵！」
開門的老大爺穿著褪色的藍色工裝，滿臉皺紋，眼神卻像鷹一樣銳利，帶著濃濃的警惕。
「大爺您好，我叫杜宇澤，是新調來的技術員，今天報到。」
杜宇澤掐滅菸頭，揣進口袋，語氣平靜。
「技術員？」
老大爺渾濁的眼珠子上下掃了他一遍，警惕沒有減少，反而多了一絲輕蔑和考較。
「技術員？紙上畫圖的？」
他哼了一聲，下巴一揚。
「我問你，那台C620車床的主軸軸承，用什麼型號的滾珠？」
這是一個下馬威。
一個老兵油子對空降兵最直接的挑釁。
杜宇ZE的表情沒有絲毫變化。
「3182114K，雙列圓錐滾子軸承。」
他的回答快得像機器。
「但那是出廠標準。咱們這海拔超過一千米，空氣濕度比平原低百分之十五，氣壓變化會導致原廠的潤滑脂在高速運轉下乳化失效，磨損率會提高百分之三十。最好的方案，是換成耐高溫的二硫化鉬鋰基脂，或者乾脆把軸承換成工藝更複雜的滾針軸承。」
老大爺臉上的輕蔑瞬間凝固。
他張了張嘴，那雙銳利的眼睛裡，第一次露出了驚疑。
眼前的年輕人，不像他以前見過的那些來鍍金的大學生。
這小子，是懂行的。
「你……」
「我叫龐清泉，這裡的看門工。」
龐清泉拉開大門，語氣生硬，但比剛才多了一絲說不清道不明的東西。
「跟我來吧。」
他攥住杜宇澤的手腕，力氣大得出奇，手掌粗糙得像砂紙。
「小杜是吧？算我老頭子看走了眼。不過我得提前告訴你，咱們207車間，現在不是你想像的那樣了。」
龐清泉領著他穿過雜草比人高的院子。
「整個車間，算上你，也就仨活人。」
「我和老李，再加上你。」
杜宇澤的腳步沒有停頓。
這個信息，上輩子他就知道了。
他真正在意的，是另一件事。
「設備呢？封存的設備還在嗎？」
「設備？」
龐清泉的腳步慢了下來，語氣裡帶著蕭索。
「都在廠房裡趴著呢，跟一堆廢鐵也沒什麼區別了。」
他推開一棟巨大廠房沉重的鐵門。
高聳的穹頂，破洞的玻璃窗，斜射進來的光柱里，塵埃飛舞。
空氣中瀰漫著陳年機油和金屬鏽蝕混合的獨特氣味。
廠房中央，幾台蒙著厚厚帆布的巨型機器，像蟄伏的巨獸。
「喏，那就是咱們的全部家當了。」
龐清泉指著那些機器。
「當年，殲-5就是從這裡飛出去的。那時候，這兒燈火通明，機器聲三天三夜都不停！」
「後來呢？」杜宇澤輕聲問。
「後來？」龐老頭嘆了口氣，從兜里摸出個旱菸袋，往裡填著菸絲，「後來，技術骨幹都抽調到上面新成立的研究所去了，新項目也不往咱們這偏地方放。一來二去，人越來越少，活兒也越來越少，就成了現在這個樣子。」
他點燃旱菸，吧嗒吧嗒抽了兩口，渾濁的煙氣和他臉上的皺紋糾纏在一起。
「小杜啊，你也別怪我沒提醒你。」龐老頭轉過頭，眼神複雜地看著他，「這地方，待不久了。廠里已經下了通知，等下半年一過，咱們207車間就要徹底裁撤了。」
「轟——」
杜宇澤只覺得腦子裡像是有什麼東西炸開了，嗡嗡作響。
裁撤？
下半年就要裁撤？
他費盡心力，抱著破釜沉舟的決心回到這裡，不是為了觀光懷舊，更不是為了給一個即將消亡的車間送終！
他來，是要在這裡紮下根，是要用自己的雙手，讓這片沉寂的土地重新響起機器的轟鳴！他來，是要向那位老領導，向所有看輕他的人證明，他杜宇澤不是一個只能在順境中高歌猛進的廢物！
可現實卻給了他一記響亮的耳光。
一個即將被抹去的番號，一個只剩下三個人的空殼子，一個連生存都成問題的爛攤子。
戴罪立功？
拿什麼立功？在這裡當六個月的保安，然後等著被遣散嗎？
一股巨大的荒謬感和無力感瞬間攫住了他，比上輩子破產時的絕望有過之而無不及。煙盒裡的「蓮花」仿佛也變成了嘲諷，提醒著他那「出淤泥而不染」的笑話。
龐老頭看著他瞬間煞白的臉，以為是嚇到了他，安慰道：「你也別太往心裡去。廠里會給安排的，大不了換個地方。反正……也就半年時間，熬一熬就過去了。」
熬？
杜宇澤的人生字典里，從來沒有這個字！
他緩緩抬起頭，目光再次掃過這片破敗而空曠的廠房。
他的視線最終定格在廠房最深處，那塊被帆布遮蓋得最嚴實的龐然大物上。儘管隔著厚厚的帆布，他依然能感受到那潛藏其下的，屬於鋼鐵雄鷹的崢嶸與傲骨。
那曾是共和國的天之驕子。
而他，杜宇澤，也曾是天之驕子。
逃過一次，他不會再逃第二次。
一股烈火，毫無徵兆地從他心底最深處騰起，瞬間燒遍了四肢百骸。
裁撤？
我還沒同意，誰敢裁撤！
杜宇澤的眼神變了，那是一種被逼到絕境的狼，在黑暗中亮出的獠牙。他看著龐老頭，一字一句地問：
「龐大爺，車間的鑰匙，現在誰管？」