第178章 風暴臨近
第178章 風暴臨近
對於村上接受拍攝這件事情，白鳥有些意外。
但是想到一冊庵一貫的操作技法來講，似乎他們想要學習也不是一件很困難的事情。
一冊庵重視媒體，自從白鳥進入文壇的初期就屢次尋求媒體的力量。
這對於那些老牌的文學期刊來講是不光彩的。
媒體在他們這裡和大眾畫上等號，而高高在上的文學從來都不願意這樣。
即便是讓他們低頭都難，更不用說是和那些所謂的娛樂明星一樣被人評頭論足。
白鳥對此從來都不當回事，更何況他本身就是社會派的標籤。
社會派如果說不親近社會的話————還有什麼社會派可言。
不過目前事實已經證明了一件事情，那就是在一冊庵這樣的攻勢之下，對方也開始慢慢的做出了改變。
白鳥對此喜聞樂見。
他現在已經不再考慮錢的事情。
光是靠著之前幾本書的版稅，他這輩子都不用考慮會吃不上飯的事情。
而除此之外，他開始考慮一個更加深遠的問題：如何誘導文學。
第二天，清晨的風把報攤上方的塑料布吹得啪啪響。
白鳥停下腳，順手按住邊角，隨後看向了報攤。
攤主是個五十來歲的男人，戴著一副老花眼鏡，抬頭沖他點點頭。
「早上好白鳥先生。」
「早。」
白鳥打過招呼之後，順手開始掏硬幣，指了指《朝日》和《讀賣》。
攤主把報紙疊好，塞進牛皮紙袋，又壓了一張《每日》的晚報預告單：「今天有個文學版，比較熱鬧。」
白鳥「哦」了一聲，沒再問。
一冊庵比往常更早亮燈。
九井一如既往的先到辦公室，走進來就看見傳真機的接紙托上多了一沓紙。
等到她走近才看見，那裡放著厚厚的讀者來信，。墨跡有的深有的淺，邊角被翻得起了毛刺。
這個時候居然已經有讀者來信了，看起來效果有些出乎意料的好呢。
不過，她沒急著看，先燒了一壺水，把白板上的時間軸又復了一遍：周刊、思想評論、NHK、讀書會。
直到確保不出意外之後，她才坐下拆信。
第一封是大阪寄來的，字寫得很規矩：「我在便利店夜班，有個男孩每天凌晨來買同一種飯糰。昨天他換了口味。我就在想，他是不是遇見誰了。
原本這些事情我沒有想過，但是在讀了白鳥先生的文章之後，我開始仔細觀察生活。
也就是這個時候才發現，我的工作居然也是一種樂趣。」
第二封來自名古屋，一位老太太寫：「我數零錢的時候，收銀台那邊的孩子總是把手伸過來把散開的幣撈回碟里。我喜歡看見孩子，正如看見我之前年輕的時候一樣。感謝白鳥先生讓我足不出戶地看到我想看的。
現在年紀越來越大，我已經不太能走出家門了。所以我就指望著白鳥先生的文字過日子————」
第三封來自神戶：「我白天是修車工，晚上在小店打替班。說不上來為什麼喜歡你的字，大概是看到了我自己的樣子，不過不是絕望，而是一種很是普通但是卻充滿希望的感覺————」
九井把三封信排成一行，就這樣眯著眼睛看著，仿佛在欣賞戰利品一般。
這看起來是真的有用。
九井佑香還沉浸在戰利品的喜悅當中的時候，遠藤推門從外面走進來，他的手裡拎著一袋子甜甜圈。
「路過買的。今天大家早點來。」遠藤朝著幾個人喊了一聲，隨後把他們都召集了過來。
遠藤把紙袋放在桌上，抽出一張《文藝春秋》的寄送通知，上面印著「特集：記憶與夢的地圖」。
「這就是他們的新標題。跟我們預估的差不多，但比結構」更好看一點，看起來這一次做封面的人有腦子。」
「定在幾號？」九井倒是不關心其他的，她只在意時間。
「二十五。」
九井點點頭，她已經記下了這個時間點。
她看了看那行數字，又把「讀書會預告」的箭頭往前挪了一格：「我們提前兩天。」
遠藤心中預想的也是這個時間節點。
幾乎不會有人會認為這是一次赤裸裸的針對，畢竟看起來大家也都是按照各自的安排走一樣。
森十點才進門，肩上挎著設備包，頭髮亂的像是從床上剛出現一般。
「我把片頭重新做了一遍，」他把磁帶遞給白鳥，「收銀台那顆硬幣滾動的聲音調高了一點，感覺更清楚了。
我一直都認為這個細節很重要，至少是在某些地方來講。」
白鳥戴起耳機，聽了十秒後摘下來：「這有點像在桌面跑一圈，最後自己找到了位置「」
Q
「你形容得比我剪得好聽。」森笑。
「好聽不賺錢。」白鳥放下耳機，「賺錢的是你剪得好。」
又是一波商業互吹之後，遠藤接著公布了之前的計劃。
「說正經的。」遠藤把手背在身後，「村上那邊，出版社會連著發兩輪宣發：今天中午給書店系統放預告詞，明天發作者近況簡介」。
這些消息都是剛剛從我朋友那裡搞來的，內部剛剛確認，大概基本上就會按照這個模板走。」
「他們很懂鋪地毯」。」森撇撇嘴，他對站在一冊庵對面的敵人從來都不加以眼色。
「所以我們別踩人家地毯。」九井合上記事本，「我們走樓梯。」
九井換了一個比喻，事實上這次的狙擊，九井也是勢在必得。
午飯前，一冊庵這裡的電話根本就沒停過。
有雜誌要評論，有電視台要畫面，有外地書店打來問「首批配貨能不能多給兩箱」。
遠藤記下每個需求，只挑了三項答應，剩下的讓對方等消息。
他的口頭禪今天只換了一個字：「穩。」
隨著大戰的臨近，遠藤更喜歡把重心放在臨陣指揮上。
白鳥把吃了一半的甜甜圈放回紙袋：「我下樓走一圈，買杯牛奶，順便看看街上有沒有發生新的文學事件。」
「你就當情報員吧。」遠藤朝他擺手，「說起來讓作家去當情報員這種事情，還真的是我們這裡的特色。
眾人發出了一聲爽朗的笑聲。
樓下的風比早上更大，但奇怪的是陽光看起來似乎更大了一點。
白鳥套著外套，沿表參道走到路口的便利店，推開門的時候聽見掛在門上的風鈴發出了「叮」的一聲。
店裡在放午間資訊節目，主持人一板一眼地念著稿子：「據悉，作家村上春樹的新長篇將在本月下旬推出上卷————」
收銀台有個年輕男孩，抬頭看了他一眼，又迅速低頭，裝沒看見的樣子。
白鳥在飲料櫃前站了一會兒，拿了一盒牛奶、兩顆茶葉蛋，又繞到文具架前，挑了一卷橡皮筋。
結帳時，男孩拿起掃描槍，也許是緊張，所以說話的時候有些磕磕絆絆：「白鳥先生————需要袋子嗎？」
「不要。麻煩把收據別在橡皮筋上。」
男孩愣了一下，「為什麼？」
「好看。」白鳥說。
男孩笑了下，照做。
一張薄薄的收據，被橡皮筋像手環一樣圈住，質感突然變得像一張請柬。
「中午電視剛放您。」男孩小聲說，「我媽給我打電話，讓我跟您要簽名。」
「簽在收據上？」
「可以嗎？」
「行。」白鳥在小小的熱敏紙邊空白處寫下名字，「替我跟阿姨問好，晚上別讓你加班太久。」
男孩「嗯」的聲音很輕，即便是不去看他的表情都能從聲音當中聽出他的高興。
回公司的時候，電梯裡擠著兩位穿西裝的男人，提著公事包，正在討論書店陳列。
「文春那邊要做窗貼，貼夢的關鍵詞。」
「窗貼誰看啊。你不如讓櫃檯多放一堆首章試讀。」
「做不過來的。最近的工人都在趕漫畫特輯————」
他們注意到白鳥，彼此看一眼，閉了嘴，裝作在咳嗽。
白鳥點點頭，這也算是打過了招呼。
下午的時候，九井回到工位，發現自己的椅背上多了一個文件袋。
袋口塞著一張便條：「來自某編輯部朋友。」
她打開，是一份短短的名單：《「夢與記憶的地圖」欄目安排》。
條目只有幾個詞：夢的起點、失物的證詞、地下室的門、空曠的一天。
每一行後面都打了個小圓點，代表完成。
九井盯著這份名單有些出神，心裡想這多半就是遠藤社長那所謂的————朋友？
這未免有些過於神通廣大了吧。
下午臨近下班的時候，NIFTY論壇的終端屏幕刷新出一條新帖《主題：今天午休在便利店讀白鳥節選，差點忘了回去上班》
樓主的ID看上去像個高中生，寫了一大段關於「晚歸的路」和「燈光像把臉洗乾淨」的感想。
跟帖里有人回：「我只想知道那家便利店在哪。」
九井看著看著，忽然笑出來，她大概知道這是誰的手筆了，出於好笑，她還特地去留言了一番。
在九井思考如何回復裝作路人的時候，遠藤拿著電話回來。
「新宿一家書店說，願意讓一冊庵用他們的二樓做讀書會，晚上閉店後一個半小時。
要不要定？」
他直接問的是九井，而不是白鳥。
是個人都知道，管得了白鳥的，有且只有九井一個人。
大體上事情就這樣預定，一冊庵這裡又陷入了無聲的忙碌當中。
傍晚，窗外的影子甩長，街口的信號燈換了好井輪。
一冊庵的每個人都在忙，但沒有人閒聊。
空氣里有一種很輕的緊張感，像雨要落又遲遲不肯落。
所有人都是一副緊張無比的表情，這看起來就像是一場大戰一般。
除了白鳥。
此時的白鳥正靠在窗邊，默默地看著外面的街道。
街對面一對情侶爭吵了兩句，女生轉身跑遠，男生追上去把她的包遞迴去，嘴裡解釋了一長串，最後兩個人都笑了。
他看得出神，有點像是看一部愛情劇一般。
夜裡又開始起風了。
樓虧有送報的車呼欠一聲掠過去，像立了在不停地貫徹著某個搞新聞的人名言警句：
新聞貴在神速。
森合上剪輯台的燈，揉了揉眼睛：「我先撤。明早把丫子送NHK。」
遠藤點頭之後囑咐下班路上注意安全。
九井收好白板前的便簽，肩膀上搭了件薄外套。
辦公室只剩白鳥沒動。
「你不回去？」她問。
「再坐一上兒。」
「想什麼？」
「想起井年前有個夜裡，我在醫院走廊寫字。那時候寫字有一種————說不出的感覺。
不過現在不一樣了。
」9
「哪裡不一樣？」
「現在像縫世子。」白鳥笑了一虧，「能把衣服穿起來。」
九井沒說話，過來把桌上的牛皮紙袋塞到他手裡：「早上你買的報紙一直沒拆，丫回去看。姿又拿來墊杯子。」
囑咐為這些之後，九井就起身離開，她還得去桃香的店裡親一虧忙。
這井天她不能和白鳥住一起了。
她站在門口，「走。」
白鳥擺擺手，「明天見。」
樓里的燈一井一井地滅。
白鳥把窗推開一條縫，晚風從縫裡擠進來，吹得桌上的收據輕輕動了動。
他把收據壓在小訂書機虧面，又把那捲橡皮筋塞進抽屜。
出門前，他給炊話亭投了枚硬幣，撥通樓虧便利店。
「餵？」是中午那個年輕男孩的聲音。
「晚上好，」白鳥說，「你媽說什麼了？」
「白鳥先生！她說謝謝你。還讓我少喝可樂。」
「聽她的。」白鳥笑著，年輕的聲音聽起來總是那麼的有活力，「晚上記得早點休息」
。
「謝謝白鳥先生的關心！」
年輕男孩整個人聽起來十分高興。
回家的電車不擁擠，車廂里有人在看報。
有個中年男人把「發條鳥」三個字用紅筆圈了起來，圈得很圓。
白鳥沒移開眼，直到那人抬頭，他才慢慢移開自己的眼神。
那晚的東京並不吵鬧。
風在樓與樓之舉穿過去，把還沒幹的海報輕輕吹起又落虧。
一冊庵的窗簾里有光，窗簾外是黑。
街角的便利店到零點還亮著，門鈴隔一陣響一次。
沒有誰在台上宣告什麼，但每個人都知道————
該來的，已經在路上了。
對於村上接受拍攝這件事情，白鳥有些意外。
但是想到一冊庵一貫的操作技法來講，似乎他們想要學習也不是一件很困難的事情。
一冊庵重視媒體，自從白鳥進入文壇的初期就屢次尋求媒體的力量。
這對於那些老牌的文學期刊來講是不光彩的。
媒體在他們這裡和大眾畫上等號，而高高在上的文學從來都不願意這樣。
即便是讓他們低頭都難，更不用說是和那些所謂的娛樂明星一樣被人評頭論足。
白鳥對此從來都不當回事，更何況他本身就是社會派的標籤。
社會派如果說不親近社會的話————還有什麼社會派可言。
不過目前事實已經證明了一件事情，那就是在一冊庵這樣的攻勢之下，對方也開始慢慢的做出了改變。
白鳥對此喜聞樂見。
他現在已經不再考慮錢的事情。
光是靠著之前幾本書的版稅，他這輩子都不用考慮會吃不上飯的事情。
而除此之外，他開始考慮一個更加深遠的問題：如何誘導文學。
第二天，清晨的風把報攤上方的塑料布吹得啪啪響。
白鳥停下腳，順手按住邊角，隨後看向了報攤。
攤主是個五十來歲的男人，戴著一副老花眼鏡，抬頭沖他點點頭。
「早上好白鳥先生。」
「早。」
白鳥打過招呼之後，順手開始掏硬幣，指了指《朝日》和《讀賣》。
攤主把報紙疊好，塞進牛皮紙袋，又壓了一張《每日》的晚報預告單：「今天有個文學版，比較熱鬧。」
白鳥「哦」了一聲，沒再問。
一冊庵比往常更早亮燈。
九井一如既往的先到辦公室，走進來就看見傳真機的接紙托上多了一沓紙。
等到她走近才看見，那裡放著厚厚的讀者來信，。墨跡有的深有的淺，邊角被翻得起了毛刺。
這個時候居然已經有讀者來信了，看起來效果有些出乎意料的好呢。
不過，她沒急著看，先燒了一壺水，把白板上的時間軸又復了一遍：周刊、思想評論、NHK、讀書會。
直到確保不出意外之後，她才坐下拆信。
第一封是大阪寄來的，字寫得很規矩：「我在便利店夜班，有個男孩每天凌晨來買同一種飯糰。昨天他換了口味。我就在想，他是不是遇見誰了。
原本這些事情我沒有想過，但是在讀了白鳥先生的文章之後，我開始仔細觀察生活。
也就是這個時候才發現，我的工作居然也是一種樂趣。」
第二封來自名古屋，一位老太太寫：「我數零錢的時候，收銀台那邊的孩子總是把手伸過來把散開的幣撈回碟里。我喜歡看見孩子，正如看見我之前年輕的時候一樣。感謝白鳥先生讓我足不出戶地看到我想看的。
現在年紀越來越大，我已經不太能走出家門了。所以我就指望著白鳥先生的文字過日子————」
第三封來自神戶：「我白天是修車工，晚上在小店打替班。說不上來為什麼喜歡你的字，大概是看到了我自己的樣子，不過不是絕望，而是一種很是普通但是卻充滿希望的感覺————」
九井把三封信排成一行，就這樣眯著眼睛看著，仿佛在欣賞戰利品一般。
這看起來是真的有用。
九井佑香還沉浸在戰利品的喜悅當中的時候，遠藤推門從外面走進來，他的手裡拎著一袋子甜甜圈。
「路過買的。今天大家早點來。」遠藤朝著幾個人喊了一聲，隨後把他們都召集了過來。
遠藤把紙袋放在桌上，抽出一張《文藝春秋》的寄送通知，上面印著「特集：記憶與夢的地圖」。
「這就是他們的新標題。跟我們預估的差不多，但比結構」更好看一點，看起來這一次做封面的人有腦子。」
「定在幾號？」九井倒是不關心其他的，她只在意時間。
「二十五。」
九井點點頭，她已經記下了這個時間點。
她看了看那行數字，又把「讀書會預告」的箭頭往前挪了一格：「我們提前兩天。」
遠藤心中預想的也是這個時間節點。
幾乎不會有人會認為這是一次赤裸裸的針對，畢竟看起來大家也都是按照各自的安排走一樣。
森十點才進門，肩上挎著設備包，頭髮亂的像是從床上剛出現一般。
「我把片頭重新做了一遍，」他把磁帶遞給白鳥，「收銀台那顆硬幣滾動的聲音調高了一點，感覺更清楚了。
我一直都認為這個細節很重要，至少是在某些地方來講。」
白鳥戴起耳機，聽了十秒後摘下來：「這有點像在桌面跑一圈，最後自己找到了位置「」
Q
「你形容得比我剪得好聽。」森笑。
「好聽不賺錢。」白鳥放下耳機，「賺錢的是你剪得好。」
又是一波商業互吹之後，遠藤接著公布了之前的計劃。
「說正經的。」遠藤把手背在身後，「村上那邊，出版社會連著發兩輪宣發：今天中午給書店系統放預告詞，明天發作者近況簡介」。
這些消息都是剛剛從我朋友那裡搞來的，內部剛剛確認，大概基本上就會按照這個模板走。」
「他們很懂鋪地毯」。」森撇撇嘴，他對站在一冊庵對面的敵人從來都不加以眼色。
「所以我們別踩人家地毯。」九井合上記事本，「我們走樓梯。」
九井換了一個比喻，事實上這次的狙擊，九井也是勢在必得。
午飯前，一冊庵這裡的電話根本就沒停過。
有雜誌要評論，有電視台要畫面，有外地書店打來問「首批配貨能不能多給兩箱」。
遠藤記下每個需求，只挑了三項答應，剩下的讓對方等消息。
他的口頭禪今天只換了一個字：「穩。」
隨著大戰的臨近，遠藤更喜歡把重心放在臨陣指揮上。
白鳥把吃了一半的甜甜圈放回紙袋：「我下樓走一圈，買杯牛奶，順便看看街上有沒有發生新的文學事件。」
「你就當情報員吧。」遠藤朝他擺手，「說起來讓作家去當情報員這種事情，還真的是我們這裡的特色。
眾人發出了一聲爽朗的笑聲。
樓下的風比早上更大，但奇怪的是陽光看起來似乎更大了一點。
白鳥套著外套，沿表參道走到路口的便利店，推開門的時候聽見掛在門上的風鈴發出了「叮」的一聲。
店裡在放午間資訊節目，主持人一板一眼地念著稿子：「據悉，作家村上春樹的新長篇將在本月下旬推出上卷————」
收銀台有個年輕男孩，抬頭看了他一眼，又迅速低頭，裝沒看見的樣子。
白鳥在飲料櫃前站了一會兒，拿了一盒牛奶、兩顆茶葉蛋，又繞到文具架前，挑了一卷橡皮筋。
結帳時，男孩拿起掃描槍，也許是緊張，所以說話的時候有些磕磕絆絆：「白鳥先生————需要袋子嗎？」
「不要。麻煩把收據別在橡皮筋上。」
男孩愣了一下，「為什麼？」
「好看。」白鳥說。
男孩笑了下，照做。
一張薄薄的收據，被橡皮筋像手環一樣圈住，質感突然變得像一張請柬。
「中午電視剛放您。」男孩小聲說，「我媽給我打電話，讓我跟您要簽名。」
「簽在收據上？」
「可以嗎？」
「行。」白鳥在小小的熱敏紙邊空白處寫下名字，「替我跟阿姨問好，晚上別讓你加班太久。」
男孩「嗯」的聲音很輕，即便是不去看他的表情都能從聲音當中聽出他的高興。
回公司的時候，電梯裡擠著兩位穿西裝的男人，提著公事包，正在討論書店陳列。
「文春那邊要做窗貼，貼夢的關鍵詞。」
「窗貼誰看啊。你不如讓櫃檯多放一堆首章試讀。」
「做不過來的。最近的工人都在趕漫畫特輯————」
他們注意到白鳥，彼此看一眼，閉了嘴，裝作在咳嗽。
白鳥點點頭，這也算是打過了招呼。
下午的時候，九井回到工位，發現自己的椅背上多了一個文件袋。
袋口塞著一張便條：「來自某編輯部朋友。」
她打開，是一份短短的名單：《「夢與記憶的地圖」欄目安排》。
條目只有幾個詞：夢的起點、失物的證詞、地下室的門、空曠的一天。
每一行後面都打了個小圓點，代表完成。
九井盯著這份名單有些出神，心裡想這多半就是遠藤社長那所謂的————朋友？
這未免有些過於神通廣大了吧。
下午臨近下班的時候，NIFTY論壇的終端屏幕刷新出一條新帖《主題：今天午休在便利店讀白鳥節選，差點忘了回去上班》
樓主的ID看上去像個高中生，寫了一大段關於「晚歸的路」和「燈光像把臉洗乾淨」的感想。
跟帖里有人回：「我只想知道那家便利店在哪。」
九井看著看著，忽然笑出來，她大概知道這是誰的手筆了，出於好笑，她還特地去留言了一番。
在九井思考如何回復裝作路人的時候，遠藤拿著電話回來。
「新宿一家書店說，願意讓一冊庵用他們的二樓做讀書會，晚上閉店後一個半小時。
要不要定？」
他直接問的是九井，而不是白鳥。
是個人都知道，管得了白鳥的，有且只有九井一個人。
大體上事情就這樣預定，一冊庵這裡又陷入了無聲的忙碌當中。
傍晚，窗外的影子甩長，街口的信號燈換了好井輪。
一冊庵的每個人都在忙，但沒有人閒聊。
空氣里有一種很輕的緊張感，像雨要落又遲遲不肯落。
所有人都是一副緊張無比的表情，這看起來就像是一場大戰一般。
除了白鳥。
此時的白鳥正靠在窗邊，默默地看著外面的街道。
街對面一對情侶爭吵了兩句，女生轉身跑遠，男生追上去把她的包遞迴去，嘴裡解釋了一長串，最後兩個人都笑了。
他看得出神，有點像是看一部愛情劇一般。
夜裡又開始起風了。
樓虧有送報的車呼欠一聲掠過去，像立了在不停地貫徹著某個搞新聞的人名言警句：
新聞貴在神速。
森合上剪輯台的燈，揉了揉眼睛：「我先撤。明早把丫子送NHK。」
遠藤點頭之後囑咐下班路上注意安全。
九井收好白板前的便簽，肩膀上搭了件薄外套。
辦公室只剩白鳥沒動。
「你不回去？」她問。
「再坐一上兒。」
「想什麼？」
「想起井年前有個夜裡，我在醫院走廊寫字。那時候寫字有一種————說不出的感覺。
不過現在不一樣了。
」9
「哪裡不一樣？」
「現在像縫世子。」白鳥笑了一虧，「能把衣服穿起來。」
九井沒說話，過來把桌上的牛皮紙袋塞到他手裡：「早上你買的報紙一直沒拆，丫回去看。姿又拿來墊杯子。」
囑咐為這些之後，九井就起身離開，她還得去桃香的店裡親一虧忙。
這井天她不能和白鳥住一起了。
她站在門口，「走。」
白鳥擺擺手，「明天見。」
樓里的燈一井一井地滅。
白鳥把窗推開一條縫，晚風從縫裡擠進來，吹得桌上的收據輕輕動了動。
他把收據壓在小訂書機虧面，又把那捲橡皮筋塞進抽屜。
出門前，他給炊話亭投了枚硬幣，撥通樓虧便利店。
「餵？」是中午那個年輕男孩的聲音。
「晚上好，」白鳥說，「你媽說什麼了？」
「白鳥先生！她說謝謝你。還讓我少喝可樂。」
「聽她的。」白鳥笑著，年輕的聲音聽起來總是那麼的有活力，「晚上記得早點休息」
。
「謝謝白鳥先生的關心！」
年輕男孩整個人聽起來十分高興。
回家的電車不擁擠，車廂里有人在看報。
有個中年男人把「發條鳥」三個字用紅筆圈了起來，圈得很圓。
白鳥沒移開眼，直到那人抬頭，他才慢慢移開自己的眼神。
那晚的東京並不吵鬧。
風在樓與樓之舉穿過去，把還沒幹的海報輕輕吹起又落虧。
一冊庵的窗簾里有光，窗簾外是黑。
街角的便利店到零點還亮著，門鈴隔一陣響一次。
沒有誰在台上宣告什麼，但每個人都知道————
該來的，已經在路上了。