第163章 白鳥教會我們
第163章 白鳥教會我們
對比起其他地方，上野這裡的白天往往都要來的很早。
倒不是說太陽偏愛這邊，只是因為這裡全都是流浪漢。
他們需要趕在太陽爬出來之前解決自己今天的生計問題。
冬天到來之後，塑料布被風頂成一粒一粒的鼓包，霜順著邊緣墜落在舊報紙上，發出極細的沙聲。
安田就在這樣的環境當中張開雙眼。
他沒立刻動，只是盯著天色。
那種灰白的天，像還沒醒透的夢。
狂野的風鑽過那些塑料布的縫隙隨後沿著睡袋順著衣縫往裡鑽，帶著潮氣。
他把睡袋往上提了一下，腰發出細小的咯聲伴隨著一種別樣的刺痛，隨後還有牽著神經的痛楚。
說起痛，一時間讓他有點想起了往昔————
他呆愣了半天之後，伸手放進衣兜當中，幾番摸索之後摸到那塊舊勞力士。
錶針還在走，秒針滴答。
他用拇指摁著它，感覺秒針當中那一點一點的跳。
這東西陪他從會議室到長椅，從簽藥桌到章地。
經過這麼長的時間之後，它沒壞，反而成了他心臟的替代品。
他記得那年公司倒閉的時候，一夜之間所有的電話停機，傳真塞滿，老闆躲進醫院假裝心臟病，妻子把孩子帶回娘家，說只是暫住。
他笑著說沒事，可那笑只到嘴角就再也沒有往上走。
要是有人能夠看他的眼睛，他們會發現滿眼的都是苦澀。
走出大廈的那一刻，他看見街上人行匆匆，每個人的臉都被玻璃門反出一層光，他第一次覺得自己像透明的。
他後來學會了很多事，學會挑不會被踢走的角落，學會凌晨四點醒來避開清潔車，學會在自來水龍頭下喝一口冷水讓胃重新收緊。
最重要的是，他學會了低頭。
在東京，低頭比道歉更有用。
你不抬頭，他們就不會記得你。
你一抬頭，就成了別人心裡的污點。
風又颳了一陣，遠處有列車從鐵軌上駛過，聲音沉悶。
那聲音對他來說，像是世界在提醒，你還沒死，但已經被忘記。
又是一陣恍惚之後，老吉在長椅那邊喊他。
老吉在這裡混跡了很長時間，誰也不知道他是什麼時候成為流浪漢的，當然誰也不知道老吉的往事————
「喂，安田！聽說今天要有人來拍東西。」
他懶懶地應了一聲。
老吉咧嘴笑，嘴角開裂，發出了破風箱一般的笑聲的：「電視上說有部電影火得不行，白鳥央真寫的。講的就是咱們這種人。
話說你知道白鳥央真嗎？前段時間很火的一個年輕作家。
當時我記得撿到的報紙上全都是那個傢伙，沒想到他是真的能夠整事情啊！」
安田「哦」了一聲。
那個名字他聽過。
有人說那個人代表著日本文學的曙光，當然也有人說那個人純粹靠著一些所謂同情吃飯，但是不管如何，對於安田來講，作家什麼的都是遙不可及的人。
即便是當時他事業上升的時候，他也無法接近那一批人。
現在他低頭看腳邊那隻破罐子，裡面有幾枚硬幣，閃得很刺眼。
現在就更加不可能了。
看了大半天之後，他心裡浮出一句，這城市從來不會虧待熱鬧，但會忘記沉默。
午後，風變得更大了，總覺得是命運在驅趕著這群寄宿在這裡的可憐人。
鴿子成群落下，又被風吹走。
在迷人眼的風中，安田看到不遠處有幾個穿制服的學生走過來。
一個女孩蹲在他面前，聲音乾淨，「您好，我們是早大的新聞系。可以採訪您嗎？」
他一愣，下意識往後縮了一點。
「採訪？」
「想聽聽看法，關於最近那部電影。」
哪部電影？
是白鳥的電影嗎？
他始終都和那群作家保持距離，之前是，現在也是。
於是他沉默了幾秒，「我沒看。」
女孩點頭，沒有失望，「那我們聊聊您的事也可以。
97
她問他名字。
他說：「安田。」
她問以前做什麼。
「建築。」
「現在呢？」
「活著。」
說完他自己也笑了下，那笑有點僵。
他原本以為這回答會讓她尷尬，但女孩只是輕輕點頭，說：「活著很好，謝謝您。」
那句「謝謝」很輕，卻像一粒鹽掉進水裡，在他心裡化開。
他不記得上一次有人用這種語氣和他說話是什麼時候了。
她起身的時候遞給他一罐熱咖啡，那罐子很燙，他幾乎沒敢握。
手指碰到她指尖，他立刻縮了回去。
「謝謝。」他低聲說。
那個女學生露出了笑臉，「不用客氣，白鳥老師說過，所有人都值得尊重。」
風一吹，她的帽檐被掀起來，露出半張臉。
那一瞬間，陽光落在她的睫毛上，亮得刺眼。
他盯著那光，沒眨眼。
那光讓他有點慌，慌的是，他被人當作了「人」。
傍晚，他在草坪上吃義工發的飯。
米飯干硬，味噌湯太淡。
老吉一邊吃，一邊說：「他們說那電影真。導演把橋洞拍得一模一樣。」
安田沒說話，只是慢慢咬。
他知道老吉說的「真」是什麼意思。
那是真到疼的真。
飯吃到一半，他注意到一個小動作。
路過的女人停下腳步，看了他們一眼，然後掏出幾枚硬幣放進他腳邊的罐子裡。
「加油。」她說。
那個人說話的語氣柔得不像施捨。
他怔了一下。
她走後，他低頭看那罐子，那幾枚硬幣安靜地躺著，像一小堆光。
他忽然覺得風不那麼冷了。
夜深了。
塑料布壓低，空氣里有一點汽油味。
他側躺著，手伸進睡袋，摸那塊表。
秒針還在走。
「還在走啊。」他輕輕說。
那聲音被風帶走，又落回來。
過去他總覺得時間是他在撐，現在他開始懷疑，是時間在撐他。
他閉上眼，聽見風、聽見腳步、聽見城市的呼吸。
他忽然覺得，這一切都在等什麼。
像是要開始，又像是要結束。
第二天一早，義工的車又來了。
他們在草地上拉幕布，裝音響。
女孩從車上跳下來，沖他揮手。
「今晚放電影！」
他看著那塊白布在風裡鼓動。
他忽然有種奇怪的衝動，想在上面寫點什麼。
他沒動。
只是看著那布在風中顫，看著陽光一點點爬上去。
他手心的錶針仍在走。
「還在走啊。」
這一次，他沒笑。
只是覺得，也許，世界真的開始看見他們了。
對比起其他地方，上野這裡的白天往往都要來的很早。
倒不是說太陽偏愛這邊，只是因為這裡全都是流浪漢。
他們需要趕在太陽爬出來之前解決自己今天的生計問題。
冬天到來之後，塑料布被風頂成一粒一粒的鼓包，霜順著邊緣墜落在舊報紙上，發出極細的沙聲。
安田就在這樣的環境當中張開雙眼。
他沒立刻動，只是盯著天色。
那種灰白的天，像還沒醒透的夢。
狂野的風鑽過那些塑料布的縫隙隨後沿著睡袋順著衣縫往裡鑽，帶著潮氣。
他把睡袋往上提了一下，腰發出細小的咯聲伴隨著一種別樣的刺痛，隨後還有牽著神經的痛楚。
說起痛，一時間讓他有點想起了往昔————
他呆愣了半天之後，伸手放進衣兜當中，幾番摸索之後摸到那塊舊勞力士。
錶針還在走，秒針滴答。
他用拇指摁著它，感覺秒針當中那一點一點的跳。
這東西陪他從會議室到長椅，從簽藥桌到章地。
經過這麼長的時間之後，它沒壞，反而成了他心臟的替代品。
他記得那年公司倒閉的時候，一夜之間所有的電話停機，傳真塞滿，老闆躲進醫院假裝心臟病，妻子把孩子帶回娘家，說只是暫住。
他笑著說沒事，可那笑只到嘴角就再也沒有往上走。
要是有人能夠看他的眼睛，他們會發現滿眼的都是苦澀。
走出大廈的那一刻，他看見街上人行匆匆，每個人的臉都被玻璃門反出一層光，他第一次覺得自己像透明的。
他後來學會了很多事，學會挑不會被踢走的角落，學會凌晨四點醒來避開清潔車，學會在自來水龍頭下喝一口冷水讓胃重新收緊。
最重要的是，他學會了低頭。
在東京，低頭比道歉更有用。
你不抬頭，他們就不會記得你。
你一抬頭，就成了別人心裡的污點。
風又颳了一陣，遠處有列車從鐵軌上駛過，聲音沉悶。
那聲音對他來說，像是世界在提醒，你還沒死，但已經被忘記。
又是一陣恍惚之後，老吉在長椅那邊喊他。
老吉在這裡混跡了很長時間，誰也不知道他是什麼時候成為流浪漢的，當然誰也不知道老吉的往事————
「喂，安田！聽說今天要有人來拍東西。」
他懶懶地應了一聲。
老吉咧嘴笑，嘴角開裂，發出了破風箱一般的笑聲的：「電視上說有部電影火得不行，白鳥央真寫的。講的就是咱們這種人。
話說你知道白鳥央真嗎？前段時間很火的一個年輕作家。
當時我記得撿到的報紙上全都是那個傢伙，沒想到他是真的能夠整事情啊！」
安田「哦」了一聲。
那個名字他聽過。
有人說那個人代表著日本文學的曙光，當然也有人說那個人純粹靠著一些所謂同情吃飯，但是不管如何，對於安田來講，作家什麼的都是遙不可及的人。
即便是當時他事業上升的時候，他也無法接近那一批人。
現在他低頭看腳邊那隻破罐子，裡面有幾枚硬幣，閃得很刺眼。
現在就更加不可能了。
看了大半天之後，他心裡浮出一句，這城市從來不會虧待熱鬧，但會忘記沉默。
午後，風變得更大了，總覺得是命運在驅趕著這群寄宿在這裡的可憐人。
鴿子成群落下，又被風吹走。
在迷人眼的風中，安田看到不遠處有幾個穿制服的學生走過來。
一個女孩蹲在他面前，聲音乾淨，「您好，我們是早大的新聞系。可以採訪您嗎？」
他一愣，下意識往後縮了一點。
「採訪？」
「想聽聽看法，關於最近那部電影。」
哪部電影？
是白鳥的電影嗎？
他始終都和那群作家保持距離，之前是，現在也是。
於是他沉默了幾秒，「我沒看。」
女孩點頭，沒有失望，「那我們聊聊您的事也可以。
97
她問他名字。
他說：「安田。」
她問以前做什麼。
「建築。」
「現在呢？」
「活著。」
說完他自己也笑了下，那笑有點僵。
他原本以為這回答會讓她尷尬，但女孩只是輕輕點頭，說：「活著很好，謝謝您。」
那句「謝謝」很輕，卻像一粒鹽掉進水裡，在他心裡化開。
他不記得上一次有人用這種語氣和他說話是什麼時候了。
她起身的時候遞給他一罐熱咖啡，那罐子很燙，他幾乎沒敢握。
手指碰到她指尖，他立刻縮了回去。
「謝謝。」他低聲說。
那個女學生露出了笑臉，「不用客氣，白鳥老師說過，所有人都值得尊重。」
風一吹，她的帽檐被掀起來，露出半張臉。
那一瞬間，陽光落在她的睫毛上，亮得刺眼。
他盯著那光，沒眨眼。
那光讓他有點慌，慌的是，他被人當作了「人」。
傍晚，他在草坪上吃義工發的飯。
米飯干硬，味噌湯太淡。
老吉一邊吃，一邊說：「他們說那電影真。導演把橋洞拍得一模一樣。」
安田沒說話，只是慢慢咬。
他知道老吉說的「真」是什麼意思。
那是真到疼的真。
飯吃到一半，他注意到一個小動作。
路過的女人停下腳步，看了他們一眼，然後掏出幾枚硬幣放進他腳邊的罐子裡。
「加油。」她說。
那個人說話的語氣柔得不像施捨。
他怔了一下。
她走後，他低頭看那罐子，那幾枚硬幣安靜地躺著，像一小堆光。
他忽然覺得風不那麼冷了。
夜深了。
塑料布壓低，空氣里有一點汽油味。
他側躺著，手伸進睡袋，摸那塊表。
秒針還在走。
「還在走啊。」他輕輕說。
那聲音被風帶走，又落回來。
過去他總覺得時間是他在撐，現在他開始懷疑，是時間在撐他。
他閉上眼，聽見風、聽見腳步、聽見城市的呼吸。
他忽然覺得，這一切都在等什麼。
像是要開始，又像是要結束。
第二天一早，義工的車又來了。
他們在草地上拉幕布，裝音響。
女孩從車上跳下來，沖他揮手。
「今晚放電影！」
他看著那塊白布在風裡鼓動。
他忽然有種奇怪的衝動，想在上面寫點什麼。
他沒動。
只是看著那布在風中顫，看著陽光一點點爬上去。
他手心的錶針仍在走。
「還在走啊。」
這一次，他沒笑。
只是覺得，也許，世界真的開始看見他們了。