第155章 這就是我的回應，《無聲的採訪》正文
第155章 這就是我的回應，《無聲的採訪》正文
【錄音稿地點：病房時間：下午三點二十七分】
【在場：採訪者A（男，三十多，某報社記者），隨行助理，攝像；受訪者（某作家），護士不定時進出】
【受訪者要求全程不開燈，窗簾半合。】
（錄音開始）
A：打擾了。我們只是例行的跟進，社會上對您昨晚的發言有很多————
受：昨晚我沒發言。
A：您說了「能寫完就好」。這在很多觀眾聽起來————
受：哪一部分讓他們不舒服？「能寫完」還是「就好」？
A：我理解，您不想多談。但是公眾對沉默的解讀，很容易————
受：沉默不是觀點。是體力問題。
A：那您今天願意對「傲慢」的指控做個回應嗎？
受：可以。你先把「傲慢」的定義說清楚。
A：呃————比如不配合、不尊重、不友善。
受：你覺得領獎要微笑、要多講兩句、要按你們的流程算「友善」？
A：我們只是記錄。
受：你們不是記錄。你們在寫故事。
A：故事？
受：你看，你剛進來時把錄音筆往前推了一些，讓它貼近我的床。你要的是比我更清楚的我的聲音。這就不是記錄，是調整。
A：這只是收音習慣。
受：我不反對。只是提醒你，你們總是先把舞台擺好。
（短暫停頓，護士推進來換點滴。金屬託盤碰了一聲。）
A：昨晚您暈倒，很多觀眾擔心您。
受：謝謝。
A：也有人認為，您對這個獎缺乏尊重。
受：哪個獎？
A：每日出版文化獎。
受：我尊重書。獎是跟著書走的。
A：所以您還是不願意對「態度」多解釋？
受：我解釋什麼能讓他們安心？
A：誠意。
受：誠意是做給誰看的？鏡頭，還是人。
A：對公眾。
受：公眾是個集合名詞。你能點名嗎？昨晚在電視前因為我一句話失眠的人，叫什麼？
A：————我們不可能逐一回應。
受：那就不要說「公眾」。你說你自己。你在意什麼。
A：我在意事實。
受：事實是我發燒、缺覺、在台上倒了。
A：可畫面里，你沒有笑。
受：你們剪了「倒」的那一秒。只保留「沒有笑」的那五秒。
A：這是節目節奏。
受：所以我說你們在寫故事。
（攝像輕咳了一聲。A看了他一眼。）
A：那我們換種問法。您是否承認，您有時候的表達，會讓人覺得距離感很強？
受：我承認我不擅長賠笑。
A：這會讓您失去一部分讀者。
受：那就失去。
A：您不怕？
受：怕。
A：怕什麼？
受：怕為了不失去讀者而失去書。
A：
受：昨晚我只說了「能寫完就好」。這句話的主語不是我，是書。
A：可觀眾期待的主語是「我」。
受：那是你們的欄目需要「我」。書不需要。
A：您這話，會被解讀成更高的姿態。
受：姿態是你們的崗位需求，不是我的。
（短暫停。窗外有雪從窗台滑下來，啪的一聲。）
A：好。那說點輕鬆的。您為什麼寫死亡？
受：因為沒人願意多看一眼。
A：您認為媒體也迴避死亡嗎？
受：媒體迴避沒用的死亡。
A：什麼叫沒用？
受：鏡頭裡哭得不夠好看、故事講不順、不能上頭條的那種。
A：您在諷刺。
受：我在描述。
A：那我們昨晚的報導，在您看來屬於哪一種？
受：你們選了能播的那一種。
A：可是社會要看。
受：社會要看和你們要播，不是一個動詞。
（助理遞給A一張列印紙。A看了一眼。）
A：外界還有一種聲音，說您享受「被誤解」，因為被誤解更有話題。
受：我享受睡覺。
A：——
受：你們的詞很會分配動機。享受、操控、冷漠、傲慢。詞跟扣子一樣，隨手扣。
A：那您要哪個詞？
受：工作。
A：太無趣了。
受：對。你們不播這個。
A：我還想問個個人的。有人說您在後台甩工作人員臉子。
受：我暈過去之前，連自己的臉都顧不上。
A：我們收到幾位「目擊者」的口述。
受：有名字嗎？
受：你看，你又說「公眾」「目擊者」。這是省力的詞。
A：我們要保護信息來源。
受：可以。那就把「目擊者」刪掉，改成「匿名想像」。
A：————我理解您生氣。
受：我不生氣。
A：那您是什麼？
A：——
受：我在做一件對身體負擔小的事。
A：什麼？
受：說實話。
（點滴滴答了一下，護士按了調速閥。）
A：好。那我也說實話。公司要的不是這樣的內容。
受：公司要什麼？
A：起承轉合，最好有一句能做標題。
受：比如「我不是冷漠，我只是」。
A：對。
受：那你抄吧。
A：————您願意給嗎？
受：不願意。
A：您在耍我。
受：你剛才說「公司要」。我不給公司寫文案。
A：可您知道的，媒體與作家是相互成就。
受：你們是商品，我是商品。相互陳列，不是相互成就。
A：您這樣說，會被罵更狠。
受：那就再罵。
A：為什麼？
受：罵完他們會累，累了就會安靜一會兒。那時候能看進去兩頁書。
（A笑了一下，像是被逼退一步。）
A：我換個角度。很多人說，您不解釋，是因為您相信「作品會替你說話」。
受：作品不會替我說話。
A：那它替誰？
受：替它自己。
A：這話太拗。
受：所以你們會刪掉。
A：您乾脆別接受採訪。
受：現在不就在「無聲採訪」里嗎？
A：————無聲？
受：你問一個套好的問題，我給一個對身體負擔小的答案。你回去剪到你們能播的位置。最後出來的是你的話，不是我的。
A：那您來主導吧。
受：我不主導。
A：您總得說點什麼。
受：好。那我們換個位置，這次我問，你回答。
（麥克風前移的輕微摩擦聲。）
A：您要問什麼？
受：第一個問題。昨晚你在電視機前，看見我不笑的時候，心裡先想的是「他怎麼這樣」，還是「他是不是病了」？
A：
受：第二個問題。你剛剛說「公眾」，請在紙上寫下你想到的三個具體人的名字。
A：這————
受：第三個問題。你做新聞，是為了抵達事實，還是為了完成一集節目？
A：你這是在反採訪。
受：對。你可以拒絕。
A：我沒有拒絕的權限。
受：那你把這句話也錄進去。
A：好。那麼我回答第一個，昨晚我沒想到你是病了。我先想到收視率。
受：謝謝。
A：第二個，三個具體人名————我想不起來。
受：那就寫三個你在意的人。
A：（停筆）————好了。
受：第三個，節目還是事實？
A：（很輕）節目。
受：謝謝。
A：你滿意了嗎？
受：不。
A：為什麼？
受：因為這不是你一個人的問題。也不是我一個人的問題。
A：那是誰的問題？
受：我們兩個夾在中間的那一塊地方。你把它叫「公眾」，我把它叫「讀者」。它在我們說話之前就被說完了。
（錄音里有一聲細小的嘆氣，不知道是誰的。）
A：你要上哪家雜誌發表這些？
受：不用。
A：你不發表？
受：我寫一篇短篇。名字已經想好了。
A：叫什麼？
受：《無聲的採訪》。
A：內容是今天這段？
受：不是。
A：那是什麼？
受：你們的鏡子。
（錄音到此，時間三點五十八分。隨行助理提示「時間到了」。）
白鳥頓了頓筆，隨後將手裡的稿件丟給了遠藤。
「找朝日的發了吧，這就是我的回應。」
【錄音稿地點：病房時間：下午三點二十七分】
【在場：採訪者A（男，三十多，某報社記者），隨行助理，攝像；受訪者（某作家），護士不定時進出】
【受訪者要求全程不開燈，窗簾半合。】
（錄音開始）
A：打擾了。我們只是例行的跟進，社會上對您昨晚的發言有很多————
受：昨晚我沒發言。
A：您說了「能寫完就好」。這在很多觀眾聽起來————
受：哪一部分讓他們不舒服？「能寫完」還是「就好」？
A：我理解，您不想多談。但是公眾對沉默的解讀，很容易————
受：沉默不是觀點。是體力問題。
A：那您今天願意對「傲慢」的指控做個回應嗎？
受：可以。你先把「傲慢」的定義說清楚。
A：呃————比如不配合、不尊重、不友善。
受：你覺得領獎要微笑、要多講兩句、要按你們的流程算「友善」？
A：我們只是記錄。
受：你們不是記錄。你們在寫故事。
A：故事？
受：你看，你剛進來時把錄音筆往前推了一些，讓它貼近我的床。你要的是比我更清楚的我的聲音。這就不是記錄，是調整。
A：這只是收音習慣。
受：我不反對。只是提醒你，你們總是先把舞台擺好。
（短暫停頓，護士推進來換點滴。金屬託盤碰了一聲。）
A：昨晚您暈倒，很多觀眾擔心您。
受：謝謝。
A：也有人認為，您對這個獎缺乏尊重。
受：哪個獎？
A：每日出版文化獎。
受：我尊重書。獎是跟著書走的。
A：所以您還是不願意對「態度」多解釋？
受：我解釋什麼能讓他們安心？
A：誠意。
受：誠意是做給誰看的？鏡頭，還是人。
A：對公眾。
受：公眾是個集合名詞。你能點名嗎？昨晚在電視前因為我一句話失眠的人，叫什麼？
A：————我們不可能逐一回應。
受：那就不要說「公眾」。你說你自己。你在意什麼。
A：我在意事實。
受：事實是我發燒、缺覺、在台上倒了。
A：可畫面里，你沒有笑。
受：你們剪了「倒」的那一秒。只保留「沒有笑」的那五秒。
A：這是節目節奏。
受：所以我說你們在寫故事。
（攝像輕咳了一聲。A看了他一眼。）
A：那我們換種問法。您是否承認，您有時候的表達，會讓人覺得距離感很強？
受：我承認我不擅長賠笑。
A：這會讓您失去一部分讀者。
受：那就失去。
A：您不怕？
受：怕。
A：怕什麼？
受：怕為了不失去讀者而失去書。
A：
受：昨晚我只說了「能寫完就好」。這句話的主語不是我，是書。
A：可觀眾期待的主語是「我」。
受：那是你們的欄目需要「我」。書不需要。
A：您這話，會被解讀成更高的姿態。
受：姿態是你們的崗位需求，不是我的。
（短暫停。窗外有雪從窗台滑下來，啪的一聲。）
A：好。那說點輕鬆的。您為什麼寫死亡？
受：因為沒人願意多看一眼。
A：您認為媒體也迴避死亡嗎？
受：媒體迴避沒用的死亡。
A：什麼叫沒用？
受：鏡頭裡哭得不夠好看、故事講不順、不能上頭條的那種。
A：您在諷刺。
受：我在描述。
A：那我們昨晚的報導，在您看來屬於哪一種？
受：你們選了能播的那一種。
A：可是社會要看。
受：社會要看和你們要播，不是一個動詞。
（助理遞給A一張列印紙。A看了一眼。）
A：外界還有一種聲音，說您享受「被誤解」，因為被誤解更有話題。
受：我享受睡覺。
A：——
受：你們的詞很會分配動機。享受、操控、冷漠、傲慢。詞跟扣子一樣，隨手扣。
A：那您要哪個詞？
受：工作。
A：太無趣了。
受：對。你們不播這個。
A：我還想問個個人的。有人說您在後台甩工作人員臉子。
受：我暈過去之前，連自己的臉都顧不上。
A：我們收到幾位「目擊者」的口述。
受：有名字嗎？
受：你看，你又說「公眾」「目擊者」。這是省力的詞。
A：我們要保護信息來源。
受：可以。那就把「目擊者」刪掉，改成「匿名想像」。
A：————我理解您生氣。
受：我不生氣。
A：那您是什麼？
A：——
受：我在做一件對身體負擔小的事。
A：什麼？
受：說實話。
（點滴滴答了一下，護士按了調速閥。）
A：好。那我也說實話。公司要的不是這樣的內容。
受：公司要什麼？
A：起承轉合，最好有一句能做標題。
受：比如「我不是冷漠，我只是」。
A：對。
受：那你抄吧。
A：————您願意給嗎？
受：不願意。
A：您在耍我。
受：你剛才說「公司要」。我不給公司寫文案。
A：可您知道的，媒體與作家是相互成就。
受：你們是商品，我是商品。相互陳列，不是相互成就。
A：您這樣說，會被罵更狠。
受：那就再罵。
A：為什麼？
受：罵完他們會累，累了就會安靜一會兒。那時候能看進去兩頁書。
（A笑了一下，像是被逼退一步。）
A：我換個角度。很多人說，您不解釋，是因為您相信「作品會替你說話」。
受：作品不會替我說話。
A：那它替誰？
受：替它自己。
A：這話太拗。
受：所以你們會刪掉。
A：您乾脆別接受採訪。
受：現在不就在「無聲採訪」里嗎？
A：————無聲？
受：你問一個套好的問題，我給一個對身體負擔小的答案。你回去剪到你們能播的位置。最後出來的是你的話，不是我的。
A：那您來主導吧。
受：我不主導。
A：您總得說點什麼。
受：好。那我們換個位置，這次我問，你回答。
（麥克風前移的輕微摩擦聲。）
A：您要問什麼？
受：第一個問題。昨晚你在電視機前，看見我不笑的時候，心裡先想的是「他怎麼這樣」，還是「他是不是病了」？
A：
受：第二個問題。你剛剛說「公眾」，請在紙上寫下你想到的三個具體人的名字。
A：這————
受：第三個問題。你做新聞，是為了抵達事實，還是為了完成一集節目？
A：你這是在反採訪。
受：對。你可以拒絕。
A：我沒有拒絕的權限。
受：那你把這句話也錄進去。
A：好。那麼我回答第一個，昨晚我沒想到你是病了。我先想到收視率。
受：謝謝。
A：第二個，三個具體人名————我想不起來。
受：那就寫三個你在意的人。
A：（停筆）————好了。
受：第三個，節目還是事實？
A：（很輕）節目。
受：謝謝。
A：你滿意了嗎？
受：不。
A：為什麼？
受：因為這不是你一個人的問題。也不是我一個人的問題。
A：那是誰的問題？
受：我們兩個夾在中間的那一塊地方。你把它叫「公眾」，我把它叫「讀者」。它在我們說話之前就被說完了。
（錄音里有一聲細小的嘆氣，不知道是誰的。）
A：你要上哪家雜誌發表這些？
受：不用。
A：你不發表？
受：我寫一篇短篇。名字已經想好了。
A：叫什麼？
受：《無聲的採訪》。
A：內容是今天這段？
受：不是。
A：那是什麼？
受：你們的鏡子。
（錄音到此，時間三點五十八分。隨行助理提示「時間到了」。）
白鳥頓了頓筆，隨後將手裡的稿件丟給了遠藤。
「找朝日的發了吧，這就是我的回應。」