第139章 電影上映，破碎吧！
第139章 電影上映，破碎吧！
東京的早晨，總是太安靜。
尤其是電影上映的那天。
街角的報刊亭早早擺出了當天的頭版。
最上方是一張淺藍色的海報，《菊次郎的夏天》。
這部電影，說簡單也簡單。
要說不簡單，大體上從它獲得的那些獎項來看，根本簡單不了一點。
大體上講的是一個小孩和一個中年男人的夏天。
小孩叫正男。
他的母親早早離家，只留下外婆照顧。
那年夏天，外婆去鄰鎮探親。
正男一個人留在家裡，看著窗外的電線桿，數著蟬鳴聲。
他忽然想起母親。
於是決定去找她。
男人叫菊次郎。
人如其名，一身酒氣，嘴賤，性格差。
他沒什麼計劃，也沒什麼理想。
但陰差陽錯，他成了孩子旅途的同伴。
他們從東京出發，一路向南。
搭便車、被趕下車、丟錢包、吃泡麵、被騙子坑。
沿途遇見的每一個人，都有點可笑，又有點可憐。
這趟旅程看似沒有意義。
他們沒找到母親。
母親也沒有回來。
可在回程的路上，菊次郎開始牽著孩子過馬路。
他不再走在前面罵罵咧咧，而是慢慢等他。
似乎一切都在返程的時候發生了變化。
他們在公園長椅上吃冰淇淋。
太陽快落山的時候，正男問出了一個問題，他說：「叔叔，你有媽媽嗎？」
菊次郎愣了一下，笑著說：「有啊，不過她不記得我了。」
孩子點點頭，沒有再問。
最後的畫面里，正男回到了東京，外婆在門口迎他。
菊次郎沒有留下。
他一個人走向人群，像一片隨風的紙屑。
遠處，傳來久石讓那首曲子。
旋律乾淨，像風吹過一條漫長的街。
這部電影沒有奇蹟，也沒有救贖。
甚至連結局都稱不上「溫暖」。
可它卻讓人產生一種奇怪的感覺，仿佛看完之後，心裡那塊最冷的地方，被輕輕摸了一下。
第一場放映在上午九點。
因為各種原因，新宿的影院外已經排起長隊。
除開那些穿著西裝的上班族之外，還有背著書包逃課逃學的學生。
在隊伍的最前面，是個中年男人牽著孩子的手。
男人叫佐佐木正雄，三十八歲，計程車司機，夜班。
他這輩子沒什麼愛好。
車是他唯一的世界。
他和妻子在工地認識。
那時候兩個人都年輕，她笑得很亮，說自己以後要開一家花店。
後來他們結婚、生子，生活變得瑣碎、油膩。
她的夢想被收進了柜子，而他則習慣了油味、尾燈、計價器。
一切都是從那年冬天開始變壞的。
那時候經濟正差，客人少得可憐。
他有時會連開三班夜車，只為補房租。
妻子怨聲越來越多。
他保持沉默繼續工作，不工作，何來生活。
結婚多年，是她第一次哭。
她說，生活已經全部都變成了錢，她的花店早就已經死在了現實當中，死在了該死的方向盤上。
後來，她只留下了一封信，然後就消失了，再也沒有出現過。
只在信里寫著「我不是不愛你，只是再這樣下去，我們誰都不會笑了。
他不理解，不過從那之後，他就不再笑。
兒子叫優太，今年七歲。
他幾乎不提媽媽。
每次提到，都會轉話題。
有時候他在車上玩塑料模型，正雄看著那個小小的腦袋，總覺得胸口悶得發痛。
那張電影票就是那天早晨發現的。
一個喝醉的乘客丟在后座，藍色的紙票，皺皺巴巴的。
跑到車上的兒子看到了，他頭一次問道：「爸爸，這個我可以留嗎？」
「想去看？」
「嗯。」
於是，他破天荒地請了半天假。
第一次不是為了賺錢，而是為了去看一部電影。
放映廳的燈熄滅。
銀幕亮起的那一刻，正雄忽然有點不自在，但是旁邊的孩子眼睛一眨不眨。
電影裡的男人粗魯、懶散、沒出息，正雄幾乎立刻就討厭他，他覺得那個人就像自己。
當孩子問「我們要去哪裡」時，他忽然想起優太曾問過的同樣問題。
那時候他沒有回答，因為他根本不知道。
銀幕里的旅途往南，有陽光，有壞掉的摩托車，有吵鬧的路人，沒有高昂的對白，也沒有奇蹟。
只是生活，一天又一天————
當那句「叔叔，你有媽媽嗎？」響起，正雄的手心已經全是汗。
他看著銀幕上的男人笑，那笑有點傻，卻乾淨得刺眼。
他忽然覺得胸口有點松。
仿佛有什麼地方鬆開了，是那封信，是那段冬天，是那句他沒問出口的「為什麼」。
電影散場，當燈光慢慢亮起的時候，他看到了兒子的臉上有淚。
「爸爸，那個人為什麼要陪小孩去找媽媽？」
正雄愣了好長一會，他不知道該如何回答。
他無數次地想要逃避，至於這次————
他想了很久，最後才吐出了一句看起來沒有半點關係的話：「因為————有時候，路上比家更像家。」
他們走出影院，門口的廣播正放著那首Summr。
鋼琴聲一層一層疊起來，像有人在心裡打開窗。
優太看著馬路對面一對母子，忽然說：「媽媽是不是不喜歡我們？」
正雄蹲下來。
「也許她只是喜歡別的地方。」
「那你會走嗎？」
「我啊？我沒別的地方可去。」
「那太好了。」
孩子笑了，露出缺了一顆門牙的笑。
那一刻，他突然有種錯覺，自己仿佛剛剛和過去的某個人握了手。
不是原諒，而是理解。
車窗外的城市被晚霞染得通紅。
正雄踩下油門，車輛慢慢往前移動。
「去哪？」兒子問。
「回家。」
「那能繞遠一點嗎？」
「為什麼？」
「我想再多看一會兒路。」
他愣了愣，笑了。
「好。」
他打開收音機。
那首Summer又響起。
一起看電影，就在他們旁邊，有一個女人，她的名字叫堀川美沙，四十二歲，離婚，獨自帶著女兒。
她在一家補習班當事務員。
——
每天上下班都走同一條街，經過同一間便利店，會買同一種飯糰，甚至收銀員已經記住她的口味。
「鮭魚，是吧？」
她點頭，苦笑了一下，生活對她而言，不是痛苦，而是空。
那種空，不會讓人尖叫，只會讓人慢慢失去聲音。
女兒小櫻十二歲。
小櫻的聽覺沒問題，只是自從那場車禍之後，就不肯說話。
那年她才八歲。
車禍那天，美沙坐在副駕駛，因為一個電話分了神。
當她醒來時，丈夫死了，小櫻躺在后座，睜著眼睛，不哭，也不叫。
醫生檢查過之後說沒什麼大礙，但是從那天起，小櫻就不再說話。
接下來的四年，她試過所有辦法。
心理醫生、音樂療法、繪畫課。
她甚至帶孩子去看流浪貓，期望那種小小的生命能讓她開口。
小櫻依舊沉默。
有時夜裡，美沙會對著熟睡的女兒低聲說話。
「對不起，是媽媽害了你。」
她每次都希望那孩子能假裝聽見，哪怕睜眼看她一下。
可從來沒有。
直到心理師建議她帶孩子去看電影。
「讓她感受別人的情緒，也許能喚醒自己的聲音。」
美沙不信，但還是去了。
電影院裡人不多，美沙把女兒抱得緊緊的，銀幕亮起的時候，她的心跳得很快。
電影剛開始，小櫻就靠在她肩上。
她看見銀幕上的那個男孩，和自己女兒差不多大，也一樣沉默。
她看見那個粗魯的男人，一邊罵，一邊又忍不住護著孩子。
那種矛盾，像極了她自己又恨，又捨不得。
電影中途，小櫻忽然坐直了。
她沒動聲，只是看著。
那一刻，美沙第一次發現，孩子的眼睛在發亮。
她也跟著看，看那段旅途、那場雨、看那個人在橋上大聲叫嚷「回家吧」。
她突然明白自己錯在哪，她不是沒原諒小櫻，而是從沒原諒過自己。
電影接近尾聲。
夕陽從銀幕的一邊爬到另一邊。
孩子在畫面里回頭，母親的背影被拉得很長。
小櫻忽然動了動嘴唇。
那一刻，久石讓的曲子很恰當地響起。
乾淨的琴聲像一條細細的線，從銀幕上穿到她們心裡，把她們的心連接了起來。
小櫻輕輕發出聲音。
「媽媽。」
美莎伸手去抱女兒。
淚水順著她的臉流下來，滴在女兒的頭髮上。
「對不起————」美莎說過無數次地對不起，但是這一次，她的聲音當中有了活氣，雖然是破碎的聲音，但是無比的真實。
小櫻的手慢慢抬起，摸了摸她的臉。
「沒關係。」
只有兩個字，卻乾淨得像風掠過山谷。
>
東京的早晨，總是太安靜。
尤其是電影上映的那天。
街角的報刊亭早早擺出了當天的頭版。
最上方是一張淺藍色的海報，《菊次郎的夏天》。
這部電影，說簡單也簡單。
要說不簡單，大體上從它獲得的那些獎項來看，根本簡單不了一點。
大體上講的是一個小孩和一個中年男人的夏天。
小孩叫正男。
他的母親早早離家，只留下外婆照顧。
那年夏天，外婆去鄰鎮探親。
正男一個人留在家裡，看著窗外的電線桿，數著蟬鳴聲。
他忽然想起母親。
於是決定去找她。
男人叫菊次郎。
人如其名，一身酒氣，嘴賤，性格差。
他沒什麼計劃，也沒什麼理想。
但陰差陽錯，他成了孩子旅途的同伴。
他們從東京出發，一路向南。
搭便車、被趕下車、丟錢包、吃泡麵、被騙子坑。
沿途遇見的每一個人，都有點可笑，又有點可憐。
這趟旅程看似沒有意義。
他們沒找到母親。
母親也沒有回來。
可在回程的路上，菊次郎開始牽著孩子過馬路。
他不再走在前面罵罵咧咧，而是慢慢等他。
似乎一切都在返程的時候發生了變化。
他們在公園長椅上吃冰淇淋。
太陽快落山的時候，正男問出了一個問題，他說：「叔叔，你有媽媽嗎？」
菊次郎愣了一下，笑著說：「有啊，不過她不記得我了。」
孩子點點頭，沒有再問。
最後的畫面里，正男回到了東京，外婆在門口迎他。
菊次郎沒有留下。
他一個人走向人群，像一片隨風的紙屑。
遠處，傳來久石讓那首曲子。
旋律乾淨，像風吹過一條漫長的街。
這部電影沒有奇蹟，也沒有救贖。
甚至連結局都稱不上「溫暖」。
可它卻讓人產生一種奇怪的感覺，仿佛看完之後，心裡那塊最冷的地方，被輕輕摸了一下。
第一場放映在上午九點。
因為各種原因，新宿的影院外已經排起長隊。
除開那些穿著西裝的上班族之外，還有背著書包逃課逃學的學生。
在隊伍的最前面，是個中年男人牽著孩子的手。
男人叫佐佐木正雄，三十八歲，計程車司機，夜班。
他這輩子沒什麼愛好。
車是他唯一的世界。
他和妻子在工地認識。
那時候兩個人都年輕，她笑得很亮，說自己以後要開一家花店。
後來他們結婚、生子，生活變得瑣碎、油膩。
她的夢想被收進了柜子，而他則習慣了油味、尾燈、計價器。
一切都是從那年冬天開始變壞的。
那時候經濟正差，客人少得可憐。
他有時會連開三班夜車，只為補房租。
妻子怨聲越來越多。
他保持沉默繼續工作，不工作，何來生活。
結婚多年，是她第一次哭。
她說，生活已經全部都變成了錢，她的花店早就已經死在了現實當中，死在了該死的方向盤上。
後來，她只留下了一封信，然後就消失了，再也沒有出現過。
只在信里寫著「我不是不愛你，只是再這樣下去，我們誰都不會笑了。
他不理解，不過從那之後，他就不再笑。
兒子叫優太，今年七歲。
他幾乎不提媽媽。
每次提到，都會轉話題。
有時候他在車上玩塑料模型，正雄看著那個小小的腦袋，總覺得胸口悶得發痛。
那張電影票就是那天早晨發現的。
一個喝醉的乘客丟在后座，藍色的紙票，皺皺巴巴的。
跑到車上的兒子看到了，他頭一次問道：「爸爸，這個我可以留嗎？」
「想去看？」
「嗯。」
於是，他破天荒地請了半天假。
第一次不是為了賺錢，而是為了去看一部電影。
放映廳的燈熄滅。
銀幕亮起的那一刻，正雄忽然有點不自在，但是旁邊的孩子眼睛一眨不眨。
電影裡的男人粗魯、懶散、沒出息，正雄幾乎立刻就討厭他，他覺得那個人就像自己。
當孩子問「我們要去哪裡」時，他忽然想起優太曾問過的同樣問題。
那時候他沒有回答，因為他根本不知道。
銀幕里的旅途往南，有陽光，有壞掉的摩托車，有吵鬧的路人，沒有高昂的對白，也沒有奇蹟。
只是生活，一天又一天————
當那句「叔叔，你有媽媽嗎？」響起，正雄的手心已經全是汗。
他看著銀幕上的男人笑，那笑有點傻，卻乾淨得刺眼。
他忽然覺得胸口有點松。
仿佛有什麼地方鬆開了，是那封信，是那段冬天，是那句他沒問出口的「為什麼」。
電影散場，當燈光慢慢亮起的時候，他看到了兒子的臉上有淚。
「爸爸，那個人為什麼要陪小孩去找媽媽？」
正雄愣了好長一會，他不知道該如何回答。
他無數次地想要逃避，至於這次————
他想了很久，最後才吐出了一句看起來沒有半點關係的話：「因為————有時候，路上比家更像家。」
他們走出影院，門口的廣播正放著那首Summr。
鋼琴聲一層一層疊起來，像有人在心裡打開窗。
優太看著馬路對面一對母子，忽然說：「媽媽是不是不喜歡我們？」
正雄蹲下來。
「也許她只是喜歡別的地方。」
「那你會走嗎？」
「我啊？我沒別的地方可去。」
「那太好了。」
孩子笑了，露出缺了一顆門牙的笑。
那一刻，他突然有種錯覺，自己仿佛剛剛和過去的某個人握了手。
不是原諒，而是理解。
車窗外的城市被晚霞染得通紅。
正雄踩下油門，車輛慢慢往前移動。
「去哪？」兒子問。
「回家。」
「那能繞遠一點嗎？」
「為什麼？」
「我想再多看一會兒路。」
他愣了愣，笑了。
「好。」
他打開收音機。
那首Summer又響起。
一起看電影，就在他們旁邊，有一個女人，她的名字叫堀川美沙，四十二歲，離婚，獨自帶著女兒。
她在一家補習班當事務員。
——
每天上下班都走同一條街，經過同一間便利店，會買同一種飯糰，甚至收銀員已經記住她的口味。
「鮭魚，是吧？」
她點頭，苦笑了一下，生活對她而言，不是痛苦，而是空。
那種空，不會讓人尖叫，只會讓人慢慢失去聲音。
女兒小櫻十二歲。
小櫻的聽覺沒問題，只是自從那場車禍之後，就不肯說話。
那年她才八歲。
車禍那天，美沙坐在副駕駛，因為一個電話分了神。
當她醒來時，丈夫死了，小櫻躺在后座，睜著眼睛，不哭，也不叫。
醫生檢查過之後說沒什麼大礙，但是從那天起，小櫻就不再說話。
接下來的四年，她試過所有辦法。
心理醫生、音樂療法、繪畫課。
她甚至帶孩子去看流浪貓，期望那種小小的生命能讓她開口。
小櫻依舊沉默。
有時夜裡，美沙會對著熟睡的女兒低聲說話。
「對不起，是媽媽害了你。」
她每次都希望那孩子能假裝聽見，哪怕睜眼看她一下。
可從來沒有。
直到心理師建議她帶孩子去看電影。
「讓她感受別人的情緒，也許能喚醒自己的聲音。」
美沙不信，但還是去了。
電影院裡人不多，美沙把女兒抱得緊緊的，銀幕亮起的時候，她的心跳得很快。
電影剛開始，小櫻就靠在她肩上。
她看見銀幕上的那個男孩，和自己女兒差不多大，也一樣沉默。
她看見那個粗魯的男人，一邊罵，一邊又忍不住護著孩子。
那種矛盾，像極了她自己又恨，又捨不得。
電影中途，小櫻忽然坐直了。
她沒動聲，只是看著。
那一刻，美沙第一次發現，孩子的眼睛在發亮。
她也跟著看，看那段旅途、那場雨、看那個人在橋上大聲叫嚷「回家吧」。
她突然明白自己錯在哪，她不是沒原諒小櫻，而是從沒原諒過自己。
電影接近尾聲。
夕陽從銀幕的一邊爬到另一邊。
孩子在畫面里回頭，母親的背影被拉得很長。
小櫻忽然動了動嘴唇。
那一刻，久石讓的曲子很恰當地響起。
乾淨的琴聲像一條細細的線，從銀幕上穿到她們心裡，把她們的心連接了起來。
小櫻輕輕發出聲音。
「媽媽。」
美莎伸手去抱女兒。
淚水順著她的臉流下來，滴在女兒的頭髮上。
「對不起————」美莎說過無數次地對不起，但是這一次，她的聲音當中有了活氣，雖然是破碎的聲音，但是無比的真實。
小櫻的手慢慢抬起，摸了摸她的臉。
「沒關係。」
只有兩個字，卻乾淨得像風掠過山谷。
>