第131章 看見
第131章 看見
站在原地看了很長一會，白鳥憑空多出了很多的遺憾。
他似乎也在等待著那一對母子之間的和解，但是看起來就像是北野武他們一般，也許需要花費大半生的時間才可以完成。
於是白鳥和九井繞到另一條街。
那裡燈光昏暗，攤位稀稀落落。
空氣里滿是木屑的味道，應該是由於這幾個攤位上都擺放著很多木製品，有些攤主甚至都在一旁現場製作。
他們看見一個少年，推著輪椅上的母親，在叫賣小玩具。
攤上擺著摺紙鶴、木雕、幾隻手繪的風鈴。
母親穿著舊衣，髮髻鬆散，但臉上有笑。
少年約十六七歲，皮膚被曬得發黑，額頭上有細汗。
他高聲的喊道：「折鶴，一百日元一個！好運的折鶴！」
有人經過，買了一個，但是更多的人只是看一眼，匆匆離開。
母親看著十分賣力的少年，並不想要打消他的熱情，於是輕聲說：「賣不完也沒關係，今天花火結束之後，客人們都會從這裡離開的。」
少年笑著搖頭：「不行，今天要全賣完。」
「為什麼？」
「因為這是我們一起努力做的！」
風吹起他們攤位上的紙牌，上面寫著歪斜的字：「希望能讓人笑的折鶴。」
那字跡不太穩，有些凌亂，一看就是孩子寫的。
白鳥停下腳步，看著他們，九井也止步，壓低聲音：「他們挺厲害的。」
白鳥點了點頭，又是一對母子，而他們之間的相處方式和之前那一對截然不同。
白鳥想起了《菊次郎的夏天》，那裡面的孩子一路找母親，不是為了找到她，而是為了證明自己沒被忘記。
就像是眼前這個奮力售賣千紙鶴的孩子一般。
母親笑著遞出一個折鶴，對一個經過的小女孩說：「這是幸運鶴，會帶來好運。」
小女孩看了一眼紙鶴，又看了一眼這對母子，最後她還是露出了一個委婉拒絕的笑容。
白鳥看的真切，那一刻，仿佛希望在這對母子的眼中消失了。
他立刻買下了一個折鶴。
母親連忙點頭道謝，一副感恩戴德的模樣。
「花火快開始了，客人，快去吧。」
那個母親催促了一聲，和男孩一起對著白鳥他們鞠躬道謝。
第一束花火在夜空里炸開時，人群的喧譁忽然像被光吞沒。
聲音退到很遠的地方，只留下璀璨的花火白鳥央真停在神社外側的石板路盡頭，看了一半的花火之後，他又看見了那對母子。
攤位已經收乾淨，竹籃倒扣著，木牌被少年塞到輪椅背後的布兜里。
輪椅的剎車扣得很穩，少年的手還留在把手上，手臂滿是用力青筋凸起的模樣。
母親坐得很直，衣服洗到發白，領口貼著骨節處的稜角，為了看清楚花火，她努力的抬頭仰著脖子。
「還看得見嗎？」少年俯下身，小聲問。
「看得見。」母親笑著回應，「今年比去年大。」
「嗯。」孩子多看了一眼母親，沒有吱聲。
花火一簇一簇在天上綻放，光落在他們之間的空氣里，像神明在播撒希望。
少年想要讚嘆，但是開口的時候發現嗓子早就已經啞了，母親看著他，語氣很是心疼：「你今天喊得太多了，嗓子會痛。」
「沒事。」
「下次寫個牌子，也能賣。」
「寫了也得喊，不喊，人家看不見。」
母親笑了笑，沒有再勸。
少年從布兜里摸出一張折得起皺的手帕，替她擦額角的汗，又把手帕折得很平，塞回褲兜。
白鳥站在不遠處，安靜地看。
他看見少年把輪椅挪了小半步，又小半步，只為讓母親的視線避開前面一盞晃動的燈籠；看見他把自己的身體讓到側後方，不去擋住母親臉上的光；看見他時不時往母親腳背上看一眼，確認毯子沒滑落。
他們沒有說「辛苦」「謝謝」，他們只是各自做著該做的事————
白鳥走過去，停在他們側前方，彎了彎腰：「打擾一下。可以，從這邊推您到空一些的地方嗎？那兒看得更全些。」
少年下意識地抬頭，眼神先是緊了一瞬，隨即放鬆。
他看見白鳥手裡的折鶴，想起了這位心善的先生，他點了點頭：「麻煩您了。」
「我來吧。」白鳥說。
少年讓開半步。
他並不習慣把全部重量交給陌生人，手還搭在把手外側。
石板路不平，輪子壓過接縫時發出清脆的輕響。
白鳥推得很慢，也很穩。
他們停在神社前的水屋旁，那裡視野開闊，花火像在頭頂開花。
母親道了一聲謝謝。
白鳥笑著搖搖頭，這算不得謝：「您坐得更舒服一點。」他把輪椅的腳踏調低一格，又把剎車扣緊。
少年站到母親的左側，和白鳥錯開。
「賣得順利嗎？」白鳥問。
「今天比往年好一點。」少年答，「可能因為風大，風鈴也跟著響。所以風鈴賣的更多。」
母親和藹的笑著：「那也是你會說話。」
少年抿著嘴角：「不喊就賣不掉。」
「不是喊。」母親輕輕搖頭，「是你把東西做得好，才有人停下。」
白鳥看著那隻布兜，露出一角沒賣掉的摺紙。
「還剩一隻嗎？」
「沒了。」少年搖頭，「那是————留給我們自己的。」
母親接過話頭：「每年留一隻。明年再把它賣出去。」
「為什麼要賣掉？」白鳥問。
「留著會捨不得，賣掉才算是過完。」母親說，「像是把一年交出去，明年再從頭來。」
花火又炸開一朵，光把她臉上的細紋都照清楚了。
白鳥沉默了一會兒：「我剛剛路過見到你們的攤。摺痕很深，看起來是在很用力的摺紙。」
「醫院的燈太亮了，看的刺眼。」少年說，「晚上折，手會松，所以要多壓幾遍。」
「醫院？」
「兩年前的事情吧。剛開始是住院，後來是康復科。也就是從那個時候開始我決定賣點小東西。」
母親不等他繼續，把話接過，語氣很平，像是在說一件無關緊要的事情：「那年夏天，我坐公交回家的時候，司機急剎了一下。當時我沒站穩。然後————腿就這樣了。醫生說慢慢來，能站一點，就是福氣。」
她說到「福氣」的時候笑了一下，笑的比哭都難看。
「那時他每天放學來病房，」她看了一眼少年，「說要折一千隻鶴，折給我看。」
「後來才知道，一千隻太慢了。」少年說，「我們改成十隻一包，先折一百包。」
「賣嗎？」
「先送。」少年道，「病房裡聲音多，晚上怕。送出去有人說謝謝」，這一聲「謝謝」就很值得。」
白鳥沒有出聲，他看著母親的手，手背上有細細的傷痕，看起來他們即便是千紙鶴都會受傷。
「後來康復出院，就做攤子。」少年說，「一年只做一次。別的時候，我在便利店打工。她在家做手指操。」
風從神社屋檐下穿過，吹動了風鈴，也吹動了夜空中的某樣透明的東西，那是心？
「你們每年都來嗎？」白鳥問。
「第一年是康復師叫我們來的。」少年回憶，「他說在人多的地方，說不定會恢復的更快一些。後來我們幾乎每年都來，沒準哪一天就站起來了。而且我們嘗試著每年都不一樣，做的東西不一樣。」
「那明年呢？」白鳥有些好奇。
「明年她要學寫字。」少年看著母親，「她說要寫一行謝謝」，擺在攤前」
。
母親點頭：「寫得丑，也寫。」
「你們在練嗎？」
「練。她握筆不穩，我撐著她的手。」少年說，「像小時候她教我寫一樣。」
這句話說到這裡，白鳥微不可察地吸了一口氣。
他沒有看少年，只看向母親。
母親也沒轉頭，眼睛還望著天。
「小時候他寫得亂，」母親慢慢地說，「我握著他的手，一筆一筆讓他收住。現在輪到他教我了。」
「這樣也好。我們又多了一次從頭來過的機會。」
白鳥垂下眼，把折鶴轉了半圈，隨後他把折鶴遞給少年：「給你們。明年攤上，不賣也行。」
少年猶豫了一下：「這不是你買的嗎？」
「買來就是用的。」白鳥說，「東西要經過人手，才像存在過。」
母親點頭：「那我們留著。等明年，我把它擺在最前面。」
「我能問你的名字嗎？」白鳥看向少年。
「田島直也。」他答，「她叫田島琴子。」
「我做文字的。」白鳥只說了這一句。
沒有遞名片，也沒有提他是誰。
他知道這段相遇不需要後續。
「看著就像是一位文學家的氣質呢。」母親感嘆了一聲。
又一輪花火升空，像把夜空撐到極限。
直也俯身，輕聲在母親耳邊說了什麼，琴子點頭。
他把輪椅的腳踏收起一點，讓她兩腳在地面上更穩當。
「我想她能站一站。」少年對白鳥說，「幾秒鐘的事。花火的時候，她能站得住。」
「因為人多。」母親補上，「人多，我就不怕。怕的是我一個人在那裡，誰也看不見我。」
白鳥看見直也扶住輪椅的扶手，另一隻手輕托住母親的胳膊。
兩人沒有數數，也沒有互相鼓勁。
琴子吸了口氣，膝蓋抖了一下，慢慢往上。
那是一種不漂亮的站立：腿微屈，背略彎，腳跟沒有完全著地。
可她真的站住了。
花火在這時爆開，光把她的影子壓在石板上，影子很薄，卻很完整。
直也沒有放手，手心貼著她的手背。
琴子看著天，嘴裡像在數一二三，又像在默念別的什麼。
幾秒後，她坐回去，長長吐了一口氣。
「明年再多一秒。」直也說。
「多兩秒。」琴子說。
「好。」
他們對看了一眼，誰也沒笑出聲。
人群開始散場。
白鳥把輪椅又推回去一點，讓他們避開退潮的人流。
「謝謝你。」琴子說。
「謝謝你們。」白鳥說，「謝謝你們讓學到了很多。」
直也點頭，把那隻他方才收起的折鶴又拿了出來，小心地夾在母親膝上的小本子裡。
那是一本練字本，封面被磨得發亮，第一頁寫得端端正正：「謝謝。」
值得一提，字並不好看。
「你寫的嗎？」白鳥問。
「她寫的。」直也說，「我握著她的手。」
琴子抬頭笑著說道：「明年，我自己寫。
白鳥沒有再說任何話。
「明年見。」他說。
「明年見。」直也答。
琴子也說：「明年見。」
白鳥轉身走回燈火的方向。
人潮把他重新吞沒。
他想起《菊次郎的夏天》里那個孩子在旅程末尾回頭的瞬間：不是向誰告別，而是向世界點頭，說「我在」。
和解並不是擁抱，而是兩個人站在光里，同時學會說「我在」。
有時是母親對孩子；
有時，是孩子對母親。
今夜，那句話在花火下被說出，沒有聲音，卻被看見了。
1
站在原地看了很長一會，白鳥憑空多出了很多的遺憾。
他似乎也在等待著那一對母子之間的和解，但是看起來就像是北野武他們一般，也許需要花費大半生的時間才可以完成。
於是白鳥和九井繞到另一條街。
那裡燈光昏暗，攤位稀稀落落。
空氣里滿是木屑的味道，應該是由於這幾個攤位上都擺放著很多木製品，有些攤主甚至都在一旁現場製作。
他們看見一個少年，推著輪椅上的母親，在叫賣小玩具。
攤上擺著摺紙鶴、木雕、幾隻手繪的風鈴。
母親穿著舊衣，髮髻鬆散，但臉上有笑。
少年約十六七歲，皮膚被曬得發黑，額頭上有細汗。
他高聲的喊道：「折鶴，一百日元一個！好運的折鶴！」
有人經過，買了一個，但是更多的人只是看一眼，匆匆離開。
母親看著十分賣力的少年，並不想要打消他的熱情，於是輕聲說：「賣不完也沒關係，今天花火結束之後，客人們都會從這裡離開的。」
少年笑著搖頭：「不行，今天要全賣完。」
「為什麼？」
「因為這是我們一起努力做的！」
風吹起他們攤位上的紙牌，上面寫著歪斜的字：「希望能讓人笑的折鶴。」
那字跡不太穩，有些凌亂，一看就是孩子寫的。
白鳥停下腳步，看著他們，九井也止步，壓低聲音：「他們挺厲害的。」
白鳥點了點頭，又是一對母子，而他們之間的相處方式和之前那一對截然不同。
白鳥想起了《菊次郎的夏天》，那裡面的孩子一路找母親，不是為了找到她，而是為了證明自己沒被忘記。
就像是眼前這個奮力售賣千紙鶴的孩子一般。
母親笑著遞出一個折鶴，對一個經過的小女孩說：「這是幸運鶴，會帶來好運。」
小女孩看了一眼紙鶴，又看了一眼這對母子，最後她還是露出了一個委婉拒絕的笑容。
白鳥看的真切，那一刻，仿佛希望在這對母子的眼中消失了。
他立刻買下了一個折鶴。
母親連忙點頭道謝，一副感恩戴德的模樣。
「花火快開始了，客人，快去吧。」
那個母親催促了一聲，和男孩一起對著白鳥他們鞠躬道謝。
第一束花火在夜空里炸開時，人群的喧譁忽然像被光吞沒。
聲音退到很遠的地方，只留下璀璨的花火白鳥央真停在神社外側的石板路盡頭，看了一半的花火之後，他又看見了那對母子。
攤位已經收乾淨，竹籃倒扣著，木牌被少年塞到輪椅背後的布兜里。
輪椅的剎車扣得很穩，少年的手還留在把手上，手臂滿是用力青筋凸起的模樣。
母親坐得很直，衣服洗到發白，領口貼著骨節處的稜角，為了看清楚花火，她努力的抬頭仰著脖子。
「還看得見嗎？」少年俯下身，小聲問。
「看得見。」母親笑著回應，「今年比去年大。」
「嗯。」孩子多看了一眼母親，沒有吱聲。
花火一簇一簇在天上綻放，光落在他們之間的空氣里，像神明在播撒希望。
少年想要讚嘆，但是開口的時候發現嗓子早就已經啞了，母親看著他，語氣很是心疼：「你今天喊得太多了，嗓子會痛。」
「沒事。」
「下次寫個牌子，也能賣。」
「寫了也得喊，不喊，人家看不見。」
母親笑了笑，沒有再勸。
少年從布兜里摸出一張折得起皺的手帕，替她擦額角的汗，又把手帕折得很平，塞回褲兜。
白鳥站在不遠處，安靜地看。
他看見少年把輪椅挪了小半步，又小半步，只為讓母親的視線避開前面一盞晃動的燈籠；看見他把自己的身體讓到側後方，不去擋住母親臉上的光；看見他時不時往母親腳背上看一眼，確認毯子沒滑落。
他們沒有說「辛苦」「謝謝」，他們只是各自做著該做的事————
白鳥走過去，停在他們側前方，彎了彎腰：「打擾一下。可以，從這邊推您到空一些的地方嗎？那兒看得更全些。」
少年下意識地抬頭，眼神先是緊了一瞬，隨即放鬆。
他看見白鳥手裡的折鶴，想起了這位心善的先生，他點了點頭：「麻煩您了。」
「我來吧。」白鳥說。
少年讓開半步。
他並不習慣把全部重量交給陌生人，手還搭在把手外側。
石板路不平，輪子壓過接縫時發出清脆的輕響。
白鳥推得很慢，也很穩。
他們停在神社前的水屋旁，那裡視野開闊，花火像在頭頂開花。
母親道了一聲謝謝。
白鳥笑著搖搖頭，這算不得謝：「您坐得更舒服一點。」他把輪椅的腳踏調低一格，又把剎車扣緊。
少年站到母親的左側，和白鳥錯開。
「賣得順利嗎？」白鳥問。
「今天比往年好一點。」少年答，「可能因為風大，風鈴也跟著響。所以風鈴賣的更多。」
母親和藹的笑著：「那也是你會說話。」
少年抿著嘴角：「不喊就賣不掉。」
「不是喊。」母親輕輕搖頭，「是你把東西做得好，才有人停下。」
白鳥看著那隻布兜，露出一角沒賣掉的摺紙。
「還剩一隻嗎？」
「沒了。」少年搖頭，「那是————留給我們自己的。」
母親接過話頭：「每年留一隻。明年再把它賣出去。」
「為什麼要賣掉？」白鳥問。
「留著會捨不得，賣掉才算是過完。」母親說，「像是把一年交出去，明年再從頭來。」
花火又炸開一朵，光把她臉上的細紋都照清楚了。
白鳥沉默了一會兒：「我剛剛路過見到你們的攤。摺痕很深，看起來是在很用力的摺紙。」
「醫院的燈太亮了，看的刺眼。」少年說，「晚上折，手會松，所以要多壓幾遍。」
「醫院？」
「兩年前的事情吧。剛開始是住院，後來是康復科。也就是從那個時候開始我決定賣點小東西。」
母親不等他繼續，把話接過，語氣很平，像是在說一件無關緊要的事情：「那年夏天，我坐公交回家的時候，司機急剎了一下。當時我沒站穩。然後————腿就這樣了。醫生說慢慢來，能站一點，就是福氣。」
她說到「福氣」的時候笑了一下，笑的比哭都難看。
「那時他每天放學來病房，」她看了一眼少年，「說要折一千隻鶴，折給我看。」
「後來才知道，一千隻太慢了。」少年說，「我們改成十隻一包，先折一百包。」
「賣嗎？」
「先送。」少年道，「病房裡聲音多，晚上怕。送出去有人說謝謝」，這一聲「謝謝」就很值得。」
白鳥沒有出聲，他看著母親的手，手背上有細細的傷痕，看起來他們即便是千紙鶴都會受傷。
「後來康復出院，就做攤子。」少年說，「一年只做一次。別的時候，我在便利店打工。她在家做手指操。」
風從神社屋檐下穿過，吹動了風鈴，也吹動了夜空中的某樣透明的東西，那是心？
「你們每年都來嗎？」白鳥問。
「第一年是康復師叫我們來的。」少年回憶，「他說在人多的地方，說不定會恢復的更快一些。後來我們幾乎每年都來，沒準哪一天就站起來了。而且我們嘗試著每年都不一樣，做的東西不一樣。」
「那明年呢？」白鳥有些好奇。
「明年她要學寫字。」少年看著母親，「她說要寫一行謝謝」，擺在攤前」
。
母親點頭：「寫得丑，也寫。」
「你們在練嗎？」
「練。她握筆不穩，我撐著她的手。」少年說，「像小時候她教我寫一樣。」
這句話說到這裡，白鳥微不可察地吸了一口氣。
他沒有看少年，只看向母親。
母親也沒轉頭，眼睛還望著天。
「小時候他寫得亂，」母親慢慢地說，「我握著他的手，一筆一筆讓他收住。現在輪到他教我了。」
「這樣也好。我們又多了一次從頭來過的機會。」
白鳥垂下眼，把折鶴轉了半圈，隨後他把折鶴遞給少年：「給你們。明年攤上，不賣也行。」
少年猶豫了一下：「這不是你買的嗎？」
「買來就是用的。」白鳥說，「東西要經過人手，才像存在過。」
母親點頭：「那我們留著。等明年，我把它擺在最前面。」
「我能問你的名字嗎？」白鳥看向少年。
「田島直也。」他答，「她叫田島琴子。」
「我做文字的。」白鳥只說了這一句。
沒有遞名片，也沒有提他是誰。
他知道這段相遇不需要後續。
「看著就像是一位文學家的氣質呢。」母親感嘆了一聲。
又一輪花火升空，像把夜空撐到極限。
直也俯身，輕聲在母親耳邊說了什麼，琴子點頭。
他把輪椅的腳踏收起一點，讓她兩腳在地面上更穩當。
「我想她能站一站。」少年對白鳥說，「幾秒鐘的事。花火的時候，她能站得住。」
「因為人多。」母親補上，「人多，我就不怕。怕的是我一個人在那裡，誰也看不見我。」
白鳥看見直也扶住輪椅的扶手，另一隻手輕托住母親的胳膊。
兩人沒有數數，也沒有互相鼓勁。
琴子吸了口氣，膝蓋抖了一下，慢慢往上。
那是一種不漂亮的站立：腿微屈，背略彎，腳跟沒有完全著地。
可她真的站住了。
花火在這時爆開，光把她的影子壓在石板上，影子很薄，卻很完整。
直也沒有放手，手心貼著她的手背。
琴子看著天，嘴裡像在數一二三，又像在默念別的什麼。
幾秒後，她坐回去，長長吐了一口氣。
「明年再多一秒。」直也說。
「多兩秒。」琴子說。
「好。」
他們對看了一眼，誰也沒笑出聲。
人群開始散場。
白鳥把輪椅又推回去一點，讓他們避開退潮的人流。
「謝謝你。」琴子說。
「謝謝你們。」白鳥說，「謝謝你們讓學到了很多。」
直也點頭，把那隻他方才收起的折鶴又拿了出來，小心地夾在母親膝上的小本子裡。
那是一本練字本，封面被磨得發亮，第一頁寫得端端正正：「謝謝。」
值得一提，字並不好看。
「你寫的嗎？」白鳥問。
「她寫的。」直也說，「我握著她的手。」
琴子抬頭笑著說道：「明年，我自己寫。
白鳥沒有再說任何話。
「明年見。」他說。
「明年見。」直也答。
琴子也說：「明年見。」
白鳥轉身走回燈火的方向。
人潮把他重新吞沒。
他想起《菊次郎的夏天》里那個孩子在旅程末尾回頭的瞬間：不是向誰告別，而是向世界點頭，說「我在」。
和解並不是擁抱，而是兩個人站在光里，同時學會說「我在」。
有時是母親對孩子；
有時，是孩子對母親。
今夜，那句話在花火下被說出，沒有聲音，卻被看見了。
1