第128章 信
第128章 信
足立區的天沒什麼層次，灰得勻稱。
北野武提著一隻舊黑包從計程車上下來，面無表情地看著眼前這棟房子。
比起昨天晚上臨時決定來到這裡，今天他來，更有目的性一點。
公交牌的時刻表用透明膠帶貼了好幾層，透進去的字被磨花，看起來像是被水泡過一般。
白天充足的光線讓他在意到了很多細節，他恍然之間才發現原來這個地方一直都沒有變過。
家門口的台階有一道舊縫。
小時候他蹲在這兒摳過，摳出一小袋碎石，被他媽沒收。
門板上新一些的，是一枚圓形的紅色封條，上面寫著管理局的字樣。
他根本不想去找鑰匙，這裡的門早就年久失修而失去了防盜的意義。
話又說回來，應該也沒有人會過來偷他們的錢，因為光是從外觀上就能看出他們家是有多麼的落魄。
北野武昨天晚上試過，只需要輕輕地在門縫當中一拉，這扇門就可以被打開。
至於昨天晚上他沒有這麼做的原因，無非就是不想被警察誤認為他是小偷。
正如同他所預料的一樣，門被打開，發出了酸澀的一聲。
此時，隔壁的捲簾門當中傳出了一聲輕微的咳嗽。
「是武嗎？」一個老太太的聲音從裡頭跟著咳嗽聲穿過。
北野武輕輕嗯了一聲，沒有回頭。
老太太把捲簾門推高了些：「你媽走那會兒你不在。她臨走前還念叨你。說讓你少喝酒。你啊————」
「她一直都這麼念叨。」他打斷了這種毫無意義的碎碎念，沒有任何的營養，也沒有任何的意義，「有沒有人把屋裡東西亂動？」
「沒有。上次來的是管理所的。給封了個條，說等直系親屬來。」老太太頓了頓，「你媽的帳本，我幫她翻過。寫得清清楚楚。」
「她一直那樣。」
「你也一直這樣。」老太太把捲簾門又拉下去一點，「進去看看吧。」
他沿著側牆繞到後窗。
玻璃上粘著舊報紙，報紙發黃，版面上的黑色字體被陽光抽褪，變成灰白。
他踩著水泥台階進小院，門楣下有一串幹掉的花。
花梗脆得一碰就碎，像極了這條街上所有即將等死的生命。
他把包擱在台階上，蹲著抽根煙。
第一口嗆住了。
他罵了一句。
菸灰碰到鞋面，燙出一個小點。
他想起小時候被母親抓到偷抽，逼著他把煙夾在手指頭間，夾到指縫的皮被燙出了明顯的焦感。
母親說：疼吧？疼就不抽了。
他沒哭。
那時候他也沒哭。
當然，現在也不會。
他掀開門帘進去。
灰撲一下壓到嗓子眼。
屋子像以前。
桌子還是那張病腿的，靠牆塞了一本厚帳簿。
這一本沒什麼錢的帳本。被翻得捲起邊。
他把帳薄抽出來，盤腿坐在門口，靠著背後的自然光閱讀。
第一頁是「年月日」。
母親的字不好看，但是卻很容易辨認。
「米一斗、醬油一瓶、煤氣費、武上演時間、電視幾點播。」
「武的片子。沒看懂。人家說好看。票價一千二。坐得腳發麻。」
「武上節目。笑得太狠。回來時別喝了。群馬那誰誰又說孩子看你節目學壞。胡說。」
他把大拇指上的煙繭貼了一下紙角。
紙被體溫捂暖。
他把帳薄合上，又翻開，又合上。
想了半天，北野武還是把煙掐滅在門口的水泥地的縫隙當中。
在廚房喝水的時候，北野武發現了放在冰箱上的一個厚實皮包。
包裡面放著幾封信件，外面用鉛筆寫著：「武收」。
北野武沉默了很長一會，不知道為什麼，他的腦袋當中出現了白鳥央真的臉O
這傢伙————也許會和他說一大堆有的沒的。
北野武有些侷促的蹭了蹭自己的鼻樑，不過好在這裡除開他之外沒有別人。
離開家的時候，巷口有孩子在踢球。
球砸到牆上，彈回來。
孩子的笑聲乾淨。
想了想，北野武最後還是決定打一輛車回市區，在車上，他翻開了那些信件O
第一封：
武你那天打電話聲音怪。
是不是又喝多了？
別裝，我聽得出來。你每次喝酒聲音都拖尾巴。
你要是再那樣喝，我真不去醫院看你。
省得人家說我兒子像他爸。
我昨晚看電視，你節目又放。
笑什麼笑啊，一天到晚笑。
不知道好笑在哪裡。
那個穿紅衣服的女主持人太吵，你別跟那種女人走太近。
她眼線都畫到太陽穴上了，看著晦氣。
樓下的老太太說你上雜誌了，我去理髮的時候，她還問我：「你驕傲不？」
我說：「驕傲個啥，他又不寄錢。」
她笑，我也笑。
反正都笑。
米還剩一袋半。
你小時候老挑白的米，我說那吃不出味，你說白的乾淨。
乾淨個鬼。
亮的地方看多了，人都傻。
我說話你嫌煩，你要真能耐，就別讓我操心。
天氣涼了，少穿那件破牛仔外套，你也不年輕了。
母第二封武你那個什麼電影我看了。
我是真沒懂。
一開始就呼砰幾聲，我還以為電視壞了。
你鏡頭老拍天、拍地、拍背影，我就想問你，人呢？
拍半天，不說一句話。
拍不拍都一樣。
電視上放你領獎那段。
你那套西裝皺得跟抹布似的。
下次穿整點，別丟人。
鄰居家的孩子看電視喊：「那是北野先生！」
我說：「假的。」
他說：「不像。」
我心裡想：像得很。
就那副臭臉。
你爸年輕時候也是那樣。
一板一眼，一開口就惹人生氣。
你比他還擰。
說兩句好聽的會死啊？
我那天去醫院做檢查。
醫生說還得觀察。
我問他要不要死。
醫生笑了，說別亂說。
我心裡想，你笑什麼。
你小時候摔破頭那次，醫生縫三針，我嚇得腿都軟。
你不哭，我哭了。
當時在廁所哭的。
怕你聽見。
要是有空，就回來吃頓飯。
沒空就算了。
反正你總說「算了」。
母第三封武上次寄的錢我收到了。
你寫信說「夠不夠用」，我就想笑。
我一個老太婆，要用什麼？
買菜、煤氣、電費，再多也花不了。
但我還是寫信要。
你心裡肯定在想：這老太婆又要錢了。
對。
我要。
不是因為缺錢。
是想看看你還記不記得家。
錢來得慢的時候，我就知道你忙。
錢快的時候，我就知道你良心還在。
你以為我真靠你那點錢活著？
我有養老金，也有存摺。
我只是想知道你是不是還在管我。
鄰居的兒子幾年不寄錢，她嘴上說不在意，其實每次郵遞員路過，她都趴窗戶。
人啊，就是賤。
我也一樣。
我要錢的時候，其實也在等那封信。
看到你寫的那幾行，哪怕就兩句，我心裡就踏實。
我知道你會說我小氣，說我事多。
你說得對。
但我就這樣。
改不了。
你有錢花，我高興。
但你要記得，錢花完了，家還在這兒。
門也還在這兒。
反正你也不懂。
我也不需要你懂。
母第四封武醫院讓我多休息。
也沒啥大病，就是老毛病。
躺久了腰疼，起來又暈。
你別操心，也別裝沒聽見。
我想著等你哪天回來了，我就裝作什麼事都沒有。
你不喜歡醫院味道，我知道。
到時候我在家做飯。
電飯鍋換新的，煮不糊。
醬油也新買的。
我寫這些不是怕死，我是怕你回來太晚。
我要真走了，你再回來，門都鎖上了。
抽屜第二層有你小時候照片，那張掉牙的，嘴張老大。
拍完我笑了半天，你說我神經。
你現在笑得少。
別老闆著臉。
拍戲也好，幹啥也好，笑笑，人不會掉價。
那天夢見你穿校服。
頭髮還是那樣豎著。
跑得快，喊我：媽，看我。
我醒了，心口疼。
別忘了家在哪。
就算你不進來，也看看門口那條縫。
母
足立區的天沒什麼層次，灰得勻稱。
北野武提著一隻舊黑包從計程車上下來，面無表情地看著眼前這棟房子。
比起昨天晚上臨時決定來到這裡，今天他來，更有目的性一點。
公交牌的時刻表用透明膠帶貼了好幾層，透進去的字被磨花，看起來像是被水泡過一般。
白天充足的光線讓他在意到了很多細節，他恍然之間才發現原來這個地方一直都沒有變過。
家門口的台階有一道舊縫。
小時候他蹲在這兒摳過，摳出一小袋碎石，被他媽沒收。
門板上新一些的，是一枚圓形的紅色封條，上面寫著管理局的字樣。
他根本不想去找鑰匙，這裡的門早就年久失修而失去了防盜的意義。
話又說回來，應該也沒有人會過來偷他們的錢，因為光是從外觀上就能看出他們家是有多麼的落魄。
北野武昨天晚上試過，只需要輕輕地在門縫當中一拉，這扇門就可以被打開。
至於昨天晚上他沒有這麼做的原因，無非就是不想被警察誤認為他是小偷。
正如同他所預料的一樣，門被打開，發出了酸澀的一聲。
此時，隔壁的捲簾門當中傳出了一聲輕微的咳嗽。
「是武嗎？」一個老太太的聲音從裡頭跟著咳嗽聲穿過。
北野武輕輕嗯了一聲，沒有回頭。
老太太把捲簾門推高了些：「你媽走那會兒你不在。她臨走前還念叨你。說讓你少喝酒。你啊————」
「她一直都這麼念叨。」他打斷了這種毫無意義的碎碎念，沒有任何的營養，也沒有任何的意義，「有沒有人把屋裡東西亂動？」
「沒有。上次來的是管理所的。給封了個條，說等直系親屬來。」老太太頓了頓，「你媽的帳本，我幫她翻過。寫得清清楚楚。」
「她一直那樣。」
「你也一直這樣。」老太太把捲簾門又拉下去一點，「進去看看吧。」
他沿著側牆繞到後窗。
玻璃上粘著舊報紙，報紙發黃，版面上的黑色字體被陽光抽褪，變成灰白。
他踩著水泥台階進小院，門楣下有一串幹掉的花。
花梗脆得一碰就碎，像極了這條街上所有即將等死的生命。
他把包擱在台階上，蹲著抽根煙。
第一口嗆住了。
他罵了一句。
菸灰碰到鞋面，燙出一個小點。
他想起小時候被母親抓到偷抽，逼著他把煙夾在手指頭間，夾到指縫的皮被燙出了明顯的焦感。
母親說：疼吧？疼就不抽了。
他沒哭。
那時候他也沒哭。
當然，現在也不會。
他掀開門帘進去。
灰撲一下壓到嗓子眼。
屋子像以前。
桌子還是那張病腿的，靠牆塞了一本厚帳簿。
這一本沒什麼錢的帳本。被翻得捲起邊。
他把帳薄抽出來，盤腿坐在門口，靠著背後的自然光閱讀。
第一頁是「年月日」。
母親的字不好看，但是卻很容易辨認。
「米一斗、醬油一瓶、煤氣費、武上演時間、電視幾點播。」
「武的片子。沒看懂。人家說好看。票價一千二。坐得腳發麻。」
「武上節目。笑得太狠。回來時別喝了。群馬那誰誰又說孩子看你節目學壞。胡說。」
他把大拇指上的煙繭貼了一下紙角。
紙被體溫捂暖。
他把帳薄合上，又翻開，又合上。
想了半天，北野武還是把煙掐滅在門口的水泥地的縫隙當中。
在廚房喝水的時候，北野武發現了放在冰箱上的一個厚實皮包。
包裡面放著幾封信件，外面用鉛筆寫著：「武收」。
北野武沉默了很長一會，不知道為什麼，他的腦袋當中出現了白鳥央真的臉O
這傢伙————也許會和他說一大堆有的沒的。
北野武有些侷促的蹭了蹭自己的鼻樑，不過好在這裡除開他之外沒有別人。
離開家的時候，巷口有孩子在踢球。
球砸到牆上，彈回來。
孩子的笑聲乾淨。
想了想，北野武最後還是決定打一輛車回市區，在車上，他翻開了那些信件O
第一封：
武你那天打電話聲音怪。
是不是又喝多了？
別裝，我聽得出來。你每次喝酒聲音都拖尾巴。
你要是再那樣喝，我真不去醫院看你。
省得人家說我兒子像他爸。
我昨晚看電視，你節目又放。
笑什麼笑啊，一天到晚笑。
不知道好笑在哪裡。
那個穿紅衣服的女主持人太吵，你別跟那種女人走太近。
她眼線都畫到太陽穴上了，看著晦氣。
樓下的老太太說你上雜誌了，我去理髮的時候，她還問我：「你驕傲不？」
我說：「驕傲個啥，他又不寄錢。」
她笑，我也笑。
反正都笑。
米還剩一袋半。
你小時候老挑白的米，我說那吃不出味，你說白的乾淨。
乾淨個鬼。
亮的地方看多了，人都傻。
我說話你嫌煩，你要真能耐，就別讓我操心。
天氣涼了，少穿那件破牛仔外套，你也不年輕了。
母第二封武你那個什麼電影我看了。
我是真沒懂。
一開始就呼砰幾聲，我還以為電視壞了。
你鏡頭老拍天、拍地、拍背影，我就想問你，人呢？
拍半天，不說一句話。
拍不拍都一樣。
電視上放你領獎那段。
你那套西裝皺得跟抹布似的。
下次穿整點，別丟人。
鄰居家的孩子看電視喊：「那是北野先生！」
我說：「假的。」
他說：「不像。」
我心裡想：像得很。
就那副臭臉。
你爸年輕時候也是那樣。
一板一眼，一開口就惹人生氣。
你比他還擰。
說兩句好聽的會死啊？
我那天去醫院做檢查。
醫生說還得觀察。
我問他要不要死。
醫生笑了，說別亂說。
我心裡想，你笑什麼。
你小時候摔破頭那次，醫生縫三針，我嚇得腿都軟。
你不哭，我哭了。
當時在廁所哭的。
怕你聽見。
要是有空，就回來吃頓飯。
沒空就算了。
反正你總說「算了」。
母第三封武上次寄的錢我收到了。
你寫信說「夠不夠用」，我就想笑。
我一個老太婆，要用什麼？
買菜、煤氣、電費，再多也花不了。
但我還是寫信要。
你心裡肯定在想：這老太婆又要錢了。
對。
我要。
不是因為缺錢。
是想看看你還記不記得家。
錢來得慢的時候，我就知道你忙。
錢快的時候，我就知道你良心還在。
你以為我真靠你那點錢活著？
我有養老金，也有存摺。
我只是想知道你是不是還在管我。
鄰居的兒子幾年不寄錢，她嘴上說不在意，其實每次郵遞員路過，她都趴窗戶。
人啊，就是賤。
我也一樣。
我要錢的時候，其實也在等那封信。
看到你寫的那幾行，哪怕就兩句，我心裡就踏實。
我知道你會說我小氣，說我事多。
你說得對。
但我就這樣。
改不了。
你有錢花，我高興。
但你要記得，錢花完了，家還在這兒。
門也還在這兒。
反正你也不懂。
我也不需要你懂。
母第四封武醫院讓我多休息。
也沒啥大病，就是老毛病。
躺久了腰疼，起來又暈。
你別操心，也別裝沒聽見。
我想著等你哪天回來了，我就裝作什麼事都沒有。
你不喜歡醫院味道，我知道。
到時候我在家做飯。
電飯鍋換新的，煮不糊。
醬油也新買的。
我寫這些不是怕死，我是怕你回來太晚。
我要真走了，你再回來，門都鎖上了。
抽屜第二層有你小時候照片，那張掉牙的，嘴張老大。
拍完我笑了半天，你說我神經。
你現在笑得少。
別老闆著臉。
拍戲也好，幹啥也好，笑笑，人不會掉價。
那天夢見你穿校服。
頭髮還是那樣豎著。
跑得快，喊我：媽，看我。
我醒了，心口疼。
別忘了家在哪。
就算你不進來，也看看門口那條縫。
母