第43章 罐頭城市，優里的處子作
如果不問這個問題，白鳥央真發誓他從今天開始往後的每一個晚上都會失眠。
他現在無比迫切的想要知道，優里，她到底有什麼文學天賦是他沒發現的。
這看起來就像是你知道你從小一起長大的朋友是一個五音不全的人，但是有一天歌神跑到你的面前告訴你，你的朋友他擁有極佳的演唱天賦。
緊隨其後你就看到他被奉為歌神的接班人。
這種感覺是那麼的奇妙，也是那麼的……令人感覺到恐懼。
看起來就仿佛是……優里被人奪舍了一樣。
大江健三郎聽到這個問題之後很明顯愣了一下，隨後語氣明顯帶著很多的疑問。
「難道白鳥你不知道？」
不知道？
能知道些什麼？
白鳥本能地扭頭去看坐在一旁的優里。
他看到了優里臉上淡淡的不好意思。
不好意思？
你在不好意思些什麼？
白鳥央真有一種恍惚之間天都變了的感覺。
所以這是真的存在什麼東西嗎？
看著白鳥越發疑惑的表情，大江健三郎終於明白原來白鳥確實不知道這件事情。
「之前我去早稻田大學有講座，小優里參加了我的講座。
在講座上我提到了白鳥的書，所以會後小優里就找到我了。」
到目前為止，所有的劇情都在白鳥的認知之中。
因為優里就是這麼說的。
而隨後大江健三郎的話讓白鳥不由得為之震驚。
「小優里先是說了她是白鳥表妹的事情，隨後她給了我一篇文章。」
文章？
還沒等白鳥詢問，大江健三郎就把一張皺皺巴巴的紙遞到白鳥的面前。
這種皺的簡直了的紙是優里的風格，然後字跡也是優里的風格。
白鳥說了一聲抱歉，開始認真看起來。
紙張的最上面有一個小標題：罐頭城市。
白鳥粗略的掃了一眼整體篇幅，是一個短故事。
光是從這個名字看上去，有一種很獨特的味道。
黑色幽默？
還是某種很是特殊的風格。
總之這個東西擺在優里的筆下總是會有一些奇怪，但是看起來又像是優里能寫出的東西。
大江健三郎建議白鳥央真靜下心來看看優里的這篇「代表作」，他表示他今天沒什麼事情，很樂意在這裡探討文學。
白鳥說了一聲謝謝，隨後開始認認真真看優里的這篇文章。
「四月，1992年，也許是五月，具體是哪一天我早就已經記不清楚，因為我正在被大學生活的烈焰灼燒。
我的開學禮物是搶在父親酒醉前拍板購置的新股。
一張並不是很厚的股票憑證躺在我的衣兜裡面，卻沉得像一袋吃人的黃金，上面印著仿佛能永無止境上漲的曲線，象徵著燦爛無比的前途以及往後無憂無慮的人生。
只是父親向我舉杯祝賀的時候，電視裡面播音員的嗓音卻突然低沉破碎，就像是玻璃上突然出現並且不斷蔓延的裂縫，父親的酒杯應聲灑落，那張承載一切的曲線憑證被悄然浸透、字跡模糊不清。
父親一言不發，仔細撿起地上的玻璃碎片，我看到了他的眼神，深邃，仿佛在切割一塊價值連城、瞬間卻一文不值的古玉。
為了換取房租和便利飯糰，我開始在便利店裡打工上班。
我隔著櫃檯看向一臉疲憊的顧客，卻又突然聽到了一聲熟悉的笑，是隔壁的永田先生，那是他曾經招牌的笑聲，爽朗而又無比自信，就像是泡沫歲月當中銀座酒吧當中的酒杯碰撞。
但是現在，他站在冷櫃前，指尖不停地刮著的酸奶杯裡面的殘餘，眼神空洞。
他也被那一張薄如蟬翼但是代表著身家性命的股票所害，一通崩壞的是他的人生。
他的語調冰冷、像極了一塊沉默的鐵板，搭配著他手裡早就被捏扭曲的酸奶盒，醒目而又刺眼的宣告著整個日本經濟的垮台。
幾周後，我茫然踏入人頭攢動的就職說明會場。
體育館的天頂上日光燈管密密麻麻排列，刺眼的白光映著地下每一張乾澀如紙的年輕面孔。
人潮洶湧。
我在當中費力的腳尖，不停地留意著每一道臨時豎起的紙板標識，那裡是各種企業，『帝國銀行』、『終身僱傭承諾』……
忽然。
「終身僱傭」幾個大字被一隻倉促的手撕扯而下，如同撕碎一張廢紙一樣的。
另外一隻手麻利地在原來的位置上豎起嶄新的牌子。
「臨時工招募中，待遇優厚！」
人群中竟然同樣漾起了一絲奇怪的默契，沒有人喧譁，只有腳步在地板上摩擦，看起來像是粗糙的磨刀石，在反覆打磨著什麼早已鈍去的刃口。
空氣里瀰漫著一種龐大而隱蔽的腐爛氣息。
我的喉嚨深處竟然發出了突兀的啞笑，『哈哈哈哈哈』，嘲笑，嘲笑自己，嘲笑所有人。
周遭的目光頓時扎向我，驚訝的同時又疑惑。
我默默收起精心策劃數月的履曆書，博紙之上密密麻麻印著『夢想』、『積極』、『適應性強』種種光鮮詞彙。
如今頭頂上那個慘白的燈光照射之下，那些詞語顯得如此的虛弱可笑，像極了陽光下無處遁形的塵埃。
空蕩蕩的體育館當中，陡然響起了電視當中的笑聲，尖銳怪異，突兀地盤旋在死寂的氛圍之中。
那笑聲在牆壁間反覆撞擊、迴響，久久不散。
我聽見了回音。
他們似乎聽不到，因為沒有一個人動彈，甚至抬起沉重的眼皮。
終於，只有我的呼吸聲……
碩大的空間當中，最後只有我孤獨地捧著一紙無人再相信的『人生』，聽著空洞的笑聲在心底徘徊。
當所有的道路都寫著『此路不通』，即便是寫著再多『無限可能』的履曆書，早就被撕成了漫天紛飛的紙錢，無聲無息地撒在這個罐頭城市當中。」
短篇就此結束。
看完這一篇故事需要的時間並不長。
但是白鳥卻來來回回看了好幾遍。
他在字裡行間看到了濃郁的黑色幽默。
回過神的白鳥猛然看向了優里。
優里不會說謊。
「小優里的視線就像是手術刀一樣。
在她這個年紀，能夠精準的切開繁華的表面，剝離出早就腐爛的內核現象。
她適合寫作，她應該繼續寫下去，更深地挖掘人在這個荒謬世界當中的掙扎！」
大江健三郎給出了極高的評價。
白鳥的評價則是，好強的文學天賦！
他現在無比迫切的想要知道，優里，她到底有什麼文學天賦是他沒發現的。
這看起來就像是你知道你從小一起長大的朋友是一個五音不全的人，但是有一天歌神跑到你的面前告訴你，你的朋友他擁有極佳的演唱天賦。
緊隨其後你就看到他被奉為歌神的接班人。
這種感覺是那麼的奇妙，也是那麼的……令人感覺到恐懼。
看起來就仿佛是……優里被人奪舍了一樣。
大江健三郎聽到這個問題之後很明顯愣了一下，隨後語氣明顯帶著很多的疑問。
「難道白鳥你不知道？」
不知道？
能知道些什麼？
白鳥本能地扭頭去看坐在一旁的優里。
他看到了優里臉上淡淡的不好意思。
不好意思？
你在不好意思些什麼？
白鳥央真有一種恍惚之間天都變了的感覺。
所以這是真的存在什麼東西嗎？
看著白鳥越發疑惑的表情，大江健三郎終於明白原來白鳥確實不知道這件事情。
「之前我去早稻田大學有講座，小優里參加了我的講座。
在講座上我提到了白鳥的書，所以會後小優里就找到我了。」
到目前為止，所有的劇情都在白鳥的認知之中。
因為優里就是這麼說的。
而隨後大江健三郎的話讓白鳥不由得為之震驚。
「小優里先是說了她是白鳥表妹的事情，隨後她給了我一篇文章。」
文章？
還沒等白鳥詢問，大江健三郎就把一張皺皺巴巴的紙遞到白鳥的面前。
這種皺的簡直了的紙是優里的風格，然後字跡也是優里的風格。
白鳥說了一聲抱歉，開始認真看起來。
紙張的最上面有一個小標題：罐頭城市。
白鳥粗略的掃了一眼整體篇幅，是一個短故事。
光是從這個名字看上去，有一種很獨特的味道。
黑色幽默？
還是某種很是特殊的風格。
總之這個東西擺在優里的筆下總是會有一些奇怪，但是看起來又像是優里能寫出的東西。
大江健三郎建議白鳥央真靜下心來看看優里的這篇「代表作」，他表示他今天沒什麼事情，很樂意在這裡探討文學。
白鳥說了一聲謝謝，隨後開始認認真真看優里的這篇文章。
「四月，1992年，也許是五月，具體是哪一天我早就已經記不清楚，因為我正在被大學生活的烈焰灼燒。
我的開學禮物是搶在父親酒醉前拍板購置的新股。
一張並不是很厚的股票憑證躺在我的衣兜裡面，卻沉得像一袋吃人的黃金，上面印著仿佛能永無止境上漲的曲線，象徵著燦爛無比的前途以及往後無憂無慮的人生。
只是父親向我舉杯祝賀的時候，電視裡面播音員的嗓音卻突然低沉破碎，就像是玻璃上突然出現並且不斷蔓延的裂縫，父親的酒杯應聲灑落，那張承載一切的曲線憑證被悄然浸透、字跡模糊不清。
父親一言不發，仔細撿起地上的玻璃碎片，我看到了他的眼神，深邃，仿佛在切割一塊價值連城、瞬間卻一文不值的古玉。
為了換取房租和便利飯糰，我開始在便利店裡打工上班。
我隔著櫃檯看向一臉疲憊的顧客，卻又突然聽到了一聲熟悉的笑，是隔壁的永田先生，那是他曾經招牌的笑聲，爽朗而又無比自信，就像是泡沫歲月當中銀座酒吧當中的酒杯碰撞。
但是現在，他站在冷櫃前，指尖不停地刮著的酸奶杯裡面的殘餘，眼神空洞。
他也被那一張薄如蟬翼但是代表著身家性命的股票所害，一通崩壞的是他的人生。
他的語調冰冷、像極了一塊沉默的鐵板，搭配著他手裡早就被捏扭曲的酸奶盒，醒目而又刺眼的宣告著整個日本經濟的垮台。
幾周後，我茫然踏入人頭攢動的就職說明會場。
體育館的天頂上日光燈管密密麻麻排列，刺眼的白光映著地下每一張乾澀如紙的年輕面孔。
人潮洶湧。
我在當中費力的腳尖，不停地留意著每一道臨時豎起的紙板標識，那裡是各種企業，『帝國銀行』、『終身僱傭承諾』……
忽然。
「終身僱傭」幾個大字被一隻倉促的手撕扯而下，如同撕碎一張廢紙一樣的。
另外一隻手麻利地在原來的位置上豎起嶄新的牌子。
「臨時工招募中，待遇優厚！」
人群中竟然同樣漾起了一絲奇怪的默契，沒有人喧譁，只有腳步在地板上摩擦，看起來像是粗糙的磨刀石，在反覆打磨著什麼早已鈍去的刃口。
空氣里瀰漫著一種龐大而隱蔽的腐爛氣息。
我的喉嚨深處竟然發出了突兀的啞笑，『哈哈哈哈哈』，嘲笑，嘲笑自己，嘲笑所有人。
周遭的目光頓時扎向我，驚訝的同時又疑惑。
我默默收起精心策劃數月的履曆書，博紙之上密密麻麻印著『夢想』、『積極』、『適應性強』種種光鮮詞彙。
如今頭頂上那個慘白的燈光照射之下，那些詞語顯得如此的虛弱可笑，像極了陽光下無處遁形的塵埃。
空蕩蕩的體育館當中，陡然響起了電視當中的笑聲，尖銳怪異，突兀地盤旋在死寂的氛圍之中。
那笑聲在牆壁間反覆撞擊、迴響，久久不散。
我聽見了回音。
他們似乎聽不到，因為沒有一個人動彈，甚至抬起沉重的眼皮。
終於，只有我的呼吸聲……
碩大的空間當中，最後只有我孤獨地捧著一紙無人再相信的『人生』，聽著空洞的笑聲在心底徘徊。
當所有的道路都寫著『此路不通』，即便是寫著再多『無限可能』的履曆書，早就被撕成了漫天紛飛的紙錢，無聲無息地撒在這個罐頭城市當中。」
短篇就此結束。
看完這一篇故事需要的時間並不長。
但是白鳥卻來來回回看了好幾遍。
他在字裡行間看到了濃郁的黑色幽默。
回過神的白鳥猛然看向了優里。
優里不會說謊。
「小優里的視線就像是手術刀一樣。
在她這個年紀，能夠精準的切開繁華的表面，剝離出早就腐爛的內核現象。
她適合寫作，她應該繼續寫下去，更深地挖掘人在這個荒謬世界當中的掙扎！」
大江健三郎給出了極高的評價。
白鳥的評價則是，好強的文學天賦！