第142章 原諒我，上帝
亞瑟轉過身，拿著抹布，走向了地下室最深處的一張病床。
那裡躺著一個拉美裔的男人。
他看起來像是有五十多歲了，頭髮灰白，臉上布滿了深深的溝壑，但亞瑟看過他的名牌，他其實還不到三十歲。
這是一個典型的偷渡客。沒有身份，沒有保險。幹著最髒最累的黑工。
現在，他的肺已經被惡劣的工業粉塵和肺炎徹底燒穿了。但更糟糕的是，他的血液里還有極高濃度的廉價強化劑。
這種原本用來讓工人在流水線上不知疲倦的藥劑，此刻變成了最惡毒的詛咒。
它強行維持著男人破敗的神經系統，讓他無法陷入昏迷，只能清醒地感受著每一次呼吸帶來的、如同肺部被鈍刀子鋸開的劇痛。
他一時半會兒死不了。
他只能在床上像條離開水的魚一樣乾涸地翻騰，每一次痙攣都伴隨著濃稠的血沫從嘴角溢出。
亞瑟拿毛巾擦去他嘴角的血。
那個拉美男人突然爆發出驚人的力量，一把死死抓住了亞瑟的手腕。他的手指像鐵鉗一樣，指甲深深摳進亞瑟的防護服里。
男人雙眼圓睜，眼球因為極度的痛苦和強化劑的作用而高高凸起，裡面布滿了紅血絲。
他喉嚨里發出「咯咯」的聲響，嘴唇開合，拼命地吐出一串夾雜著濃重墨西哥口音和俚語的西班牙語。
語速極快，又含混不清，像是在絕望地呼救，又像是在瘋狂地詛咒。
旁邊，一個胸前掛著大學校徽、穿著「分享愛」T恤的年輕白人小伙，正拿著小本子準備記錄「臨終關懷」的學分素材。
他被這男人狀若瘋魔的樣子嚇得後退了兩步，有些不知所措。
「摩根大叔，他在說什麼啊？」 年輕志願者皺著眉頭問，「他是不是因為太疼了，在罵人？或者……在罵上帝？」
亞瑟一邊用盡力氣按住男人還在掙扎的手，一邊看了那個年輕的志願者一眼。
「你真的想聽嗎？」 亞瑟的聲音很平淡。
「聽呀，有啥不能聽的？」 年輕志願者眨了眨眼，覺得有些莫名其妙，「不就是臨終關懷嗎？我們在學校里培訓過，要傾聽他們的聲音。」
亞瑟沒有再勸。他在汽車廠幹過很多年，帶過不少拉美裔的學徒，他聽得懂這些土話。
他轉過頭，看著床上那個依然在瘋狂吐血、語無倫次的男人，像一台沒有感情的機器，用一種極其空洞的口吻，將男人的話，一句一句翻譯給那個年輕的志願者聽。
「他沒有罵上帝。」
「他說，他有罪。」
「他說，他不該在下大雨的冬天，為了多掙五十塊錢的全勤獎，不買防寒服就去爬腳手架……他因為這個染上了肺炎。」
那個年輕志願者愣住了。
男人的西班牙語越說越急促，眼淚混合著血水流了滿臉。
亞瑟的眼神依然沒有焦距，繼續機械地翻譯著。
「他說，他為了治病，生病停工沒有收入，只能去找包工頭借了黑幫的高利貸。」
「他說，他還不上錢。」
「他說，黑幫的人幾天前去他住的地下室，把她十歲的女兒抓走了……說要讓她去接客，替他還債。」
「他說，他是個廢物，是個沒用的父親，是個連女兒都護不住的垃圾父親。」
病床上的拉美男人死死抓著亞瑟，就像抓著最後的神明。
亞瑟低頭看著他。
「他最後說……上帝啊，原諒我這個沒用的父親……原諒我的罪過……讓我下地獄吧……」
最後一句翻譯完，地下室的角落陷入了死一般的寂靜。
那個剛才還滿臉輕鬆、覺得「有啥不能聽」的年輕志願者，徹底僵在了原地。
他張著嘴，臉色蒼白，眼神里充滿了不可置信的震撼和一種生理性的不適。
他以為的臨終關懷，是老人安詳地回憶一生，或者是迷途的羔羊在神的光輝下得到救贖。
但他萬萬沒想到，他聽到的是一個父親親手把十歲女兒送進地獄的絕望，和這種連呼吸都在滴血的殘酷。
亞瑟沒有看那個被嚇傻的年輕人。
他看著病床上那個男人的眼睛。
病床上的拉美男人還在掙扎。但他眼中的光芒正在逐漸渙散，強化劑的藥效終於被死亡徹底壓制。
亞瑟的喉嚨里像是被塞進了一把玻璃渣。
按照臨終關懷的流程，他此刻應該握住男人的手，溫柔地說一句：「God bless you（願主保佑你，寬恕你）。」
但亞瑟張了張嘴。
他發現，那句他在教堂里聽了四十年的話，在此刻，竟然連一個音節都發不出來。
男人的手，力氣越來越小。
他眼中的光芒逐漸渙散，最終定格在地下室那發霉的天花板上。
他斷氣了。
至死，他都沒能等到一句原諒。
亞瑟默默地抽出自己的手。
他按照這幾十年來的習慣，雙手交握、低頭閉目。雖然這動作此刻顯得有些僵硬。
他幫男人合上雙眼，然後去整理他的遺物。
男人身上什麼都沒有。
只有剛才死死攥著的那隻手裡，捏著一團被汗水和血污浸透的紙團。
亞瑟費了很大的力氣，甚至把男人僵硬的指關節都掰出了「咔咔」的響聲，才把那個紙團拿了出來。
小心翼翼地展開。
裡面，包裹著一個小小的、塑料製成的廉價聖母瑪利亞像。那是街邊一美元能買三個的那種。
還有一張有些發黃的證件照。照片上是一個扎著馬尾辮、笑得露出缺牙的拉美裔小女孩。
亞瑟看著那個塑料聖母像和那張照片。
作為同樣有女兒的父親，他一眼就看懂了。
這是這個窮困潦倒的男人，用盡最後一點力氣死死攥在手裡的、準備送給女兒的聖誕禮物。他或許還幻想過，在臨死前能有人幫他把這最後的一點念想帶給那個可憐的孩子。
但這根本是不可能。
且不說那個十歲的女孩現在不知道在哪個暗無天日的場子裡受盡折磨，就算知道，教堂里的這些牧師和執事，又有誰會冒著得罪黑幫的風險，去幫一個死掉的非法移民送信？
這張帶血的照片，連同那個塑料聖母，最終的歸宿只會是外面的垃圾桶。
亞瑟低頭看向那張用來包裹禮物的、皺巴巴的紙。
那似乎是從哪個廢紙箱上撕下來的，上面用沾著血的手指，歪歪扭扭、密密麻麻地寫滿了字。
沒有任何標點符號，也沒有任何邏輯。
整張紙上，只有三個詞在瘋狂地重複、交疊。
女兒，對不起，對不起，對不起，對不起，對不起。
上帝，原諒我，原諒我，原諒我，原諒我，原諒我。
看著這張字條，亞瑟覺得自己的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，捏得粉碎。
他這輩子見過的苦難太多了，多到他以為自己早就麻木了。
但這是一種遲鈍的、鈍刀子割肉的痛。
作為信徒，他理應感到釋慰——這個罪人終於在死前向上帝懺悔了。
但作為父親，他看著這張寫滿「對不起」的紙，看著照片上那個十歲女孩的笑臉，他感到一種無法呼吸的窒息感。
他當然知道這個拉美男人為什麼要道歉，為什麼要乞求原諒。
作為聽了四十年布道的信徒，他當然明白。
在牧師的宣講里，人生來帶著原罪，地上的苦難是上帝降下的試煉，是為了洗滌靈魂的污垢。
你窮，你病，你走投無路，是因為你信仰不夠堅定，是因為你沒有抵禦住魔鬼的誘惑。
所以，哪怕你被逼到了絕境，你在臨死前，也必須向上帝懺悔你那「莫須有」的罪過。
亞瑟理智上明白這一切，也一直強迫自己接受這一切。
但此刻，作為一個父親，一個還存有良知的、活生生的人，他看著那張十歲女孩的笑臉，內心的某根弦卻在劇烈地顫抖、崩斷。
為了多掙五十塊錢而在冷雨中幹活，這是罪嗎？
為了治病活下去而去借高利貸，這是罪嗎？
他明明已經拼盡了全力，為什麼到死，他還要背負著「罪人」的枷鎖痛哭流涕？！
一個極其大逆不道、甚至可以說是褻瀆的念頭，像一條陰冷的毒蛇般，再次從亞瑟心底那片被壓抑多年的黑暗角落裡鑽了出來。
他其實不是第一次有這種念頭了。當他被工會誣陷開除時，當妻子因為買不起藥而漲紅了臉窒息時，這個念頭都曾不受控制地浮現過——
如果一切都是主公義的安排，那為什麼樓上那些腦滿腸肥的富人和作秀的主教，可以喝著香檳享受恩典？
而像這個拉美男人一樣、像自己一樣，拼盡全力只想做個好人活下去的窮鬼，卻要在一無所有後，還要跪在泥水裡，為自己的悲慘向神認罪？
到底是哪裡出了問題？是自己不夠虔誠，還是……
「轟隆——！」
窗外，一道慘白的閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。
「不……不！主啊，寬恕我！」
亞瑟猛地打了個寒顫，像是被烙鐵燙到了一樣，被自己這瘋狂的想法驚出了一身冷汗。
他慌亂地緊緊閉上眼睛，嘴唇哆嗦著，極其熟練地默念起那套用來麻痹自己的祈禱詞：
「主啊，原諒我的軟弱，原諒我這褻瀆的念頭。我知道你的意念高過我的意念，你的道路高過我的道路……一切都是您的考驗，我不該懷疑……」
他拼命地用幾十年來形成的神學本能，去鎮壓內心那股翻湧的、憤怒的、屬於人的酸楚。
他成功了。他再次用「服從」說服了自己。
但那條名為「懷疑」的毒蛇並沒有死，它只是在現實的重壓下，在這無解的死循環中，重新蟄伏了起來，並且變得越來越飢餓。
那裡躺著一個拉美裔的男人。
他看起來像是有五十多歲了，頭髮灰白，臉上布滿了深深的溝壑，但亞瑟看過他的名牌，他其實還不到三十歲。
這是一個典型的偷渡客。沒有身份，沒有保險。幹著最髒最累的黑工。
現在，他的肺已經被惡劣的工業粉塵和肺炎徹底燒穿了。但更糟糕的是，他的血液里還有極高濃度的廉價強化劑。
這種原本用來讓工人在流水線上不知疲倦的藥劑，此刻變成了最惡毒的詛咒。
它強行維持著男人破敗的神經系統，讓他無法陷入昏迷，只能清醒地感受著每一次呼吸帶來的、如同肺部被鈍刀子鋸開的劇痛。
他一時半會兒死不了。
他只能在床上像條離開水的魚一樣乾涸地翻騰，每一次痙攣都伴隨著濃稠的血沫從嘴角溢出。
亞瑟拿毛巾擦去他嘴角的血。
那個拉美男人突然爆發出驚人的力量，一把死死抓住了亞瑟的手腕。他的手指像鐵鉗一樣，指甲深深摳進亞瑟的防護服里。
男人雙眼圓睜，眼球因為極度的痛苦和強化劑的作用而高高凸起，裡面布滿了紅血絲。
他喉嚨里發出「咯咯」的聲響，嘴唇開合，拼命地吐出一串夾雜著濃重墨西哥口音和俚語的西班牙語。
語速極快，又含混不清，像是在絕望地呼救，又像是在瘋狂地詛咒。
旁邊，一個胸前掛著大學校徽、穿著「分享愛」T恤的年輕白人小伙，正拿著小本子準備記錄「臨終關懷」的學分素材。
他被這男人狀若瘋魔的樣子嚇得後退了兩步，有些不知所措。
「摩根大叔，他在說什麼啊？」 年輕志願者皺著眉頭問，「他是不是因為太疼了，在罵人？或者……在罵上帝？」
亞瑟一邊用盡力氣按住男人還在掙扎的手，一邊看了那個年輕的志願者一眼。
「你真的想聽嗎？」 亞瑟的聲音很平淡。
「聽呀，有啥不能聽的？」 年輕志願者眨了眨眼，覺得有些莫名其妙，「不就是臨終關懷嗎？我們在學校里培訓過，要傾聽他們的聲音。」
亞瑟沒有再勸。他在汽車廠幹過很多年，帶過不少拉美裔的學徒，他聽得懂這些土話。
他轉過頭，看著床上那個依然在瘋狂吐血、語無倫次的男人，像一台沒有感情的機器，用一種極其空洞的口吻，將男人的話，一句一句翻譯給那個年輕的志願者聽。
「他沒有罵上帝。」
「他說，他有罪。」
「他說，他不該在下大雨的冬天，為了多掙五十塊錢的全勤獎，不買防寒服就去爬腳手架……他因為這個染上了肺炎。」
那個年輕志願者愣住了。
男人的西班牙語越說越急促，眼淚混合著血水流了滿臉。
亞瑟的眼神依然沒有焦距，繼續機械地翻譯著。
「他說，他為了治病，生病停工沒有收入，只能去找包工頭借了黑幫的高利貸。」
「他說，他還不上錢。」
「他說，黑幫的人幾天前去他住的地下室，把她十歲的女兒抓走了……說要讓她去接客，替他還債。」
「他說，他是個廢物，是個沒用的父親，是個連女兒都護不住的垃圾父親。」
病床上的拉美男人死死抓著亞瑟，就像抓著最後的神明。
亞瑟低頭看著他。
「他最後說……上帝啊，原諒我這個沒用的父親……原諒我的罪過……讓我下地獄吧……」
最後一句翻譯完，地下室的角落陷入了死一般的寂靜。
那個剛才還滿臉輕鬆、覺得「有啥不能聽」的年輕志願者，徹底僵在了原地。
他張著嘴，臉色蒼白，眼神里充滿了不可置信的震撼和一種生理性的不適。
他以為的臨終關懷，是老人安詳地回憶一生，或者是迷途的羔羊在神的光輝下得到救贖。
但他萬萬沒想到，他聽到的是一個父親親手把十歲女兒送進地獄的絕望，和這種連呼吸都在滴血的殘酷。
亞瑟沒有看那個被嚇傻的年輕人。
他看著病床上那個男人的眼睛。
病床上的拉美男人還在掙扎。但他眼中的光芒正在逐漸渙散，強化劑的藥效終於被死亡徹底壓制。
亞瑟的喉嚨里像是被塞進了一把玻璃渣。
按照臨終關懷的流程，他此刻應該握住男人的手，溫柔地說一句：「God bless you（願主保佑你，寬恕你）。」
但亞瑟張了張嘴。
他發現，那句他在教堂里聽了四十年的話，在此刻，竟然連一個音節都發不出來。
男人的手，力氣越來越小。
他眼中的光芒逐漸渙散，最終定格在地下室那發霉的天花板上。
他斷氣了。
至死，他都沒能等到一句原諒。
亞瑟默默地抽出自己的手。
他按照這幾十年來的習慣，雙手交握、低頭閉目。雖然這動作此刻顯得有些僵硬。
他幫男人合上雙眼，然後去整理他的遺物。
男人身上什麼都沒有。
只有剛才死死攥著的那隻手裡，捏著一團被汗水和血污浸透的紙團。
亞瑟費了很大的力氣，甚至把男人僵硬的指關節都掰出了「咔咔」的響聲，才把那個紙團拿了出來。
小心翼翼地展開。
裡面，包裹著一個小小的、塑料製成的廉價聖母瑪利亞像。那是街邊一美元能買三個的那種。
還有一張有些發黃的證件照。照片上是一個扎著馬尾辮、笑得露出缺牙的拉美裔小女孩。
亞瑟看著那個塑料聖母像和那張照片。
作為同樣有女兒的父親，他一眼就看懂了。
這是這個窮困潦倒的男人，用盡最後一點力氣死死攥在手裡的、準備送給女兒的聖誕禮物。他或許還幻想過，在臨死前能有人幫他把這最後的一點念想帶給那個可憐的孩子。
但這根本是不可能。
且不說那個十歲的女孩現在不知道在哪個暗無天日的場子裡受盡折磨，就算知道，教堂里的這些牧師和執事，又有誰會冒著得罪黑幫的風險，去幫一個死掉的非法移民送信？
這張帶血的照片，連同那個塑料聖母，最終的歸宿只會是外面的垃圾桶。
亞瑟低頭看向那張用來包裹禮物的、皺巴巴的紙。
那似乎是從哪個廢紙箱上撕下來的，上面用沾著血的手指，歪歪扭扭、密密麻麻地寫滿了字。
沒有任何標點符號，也沒有任何邏輯。
整張紙上，只有三個詞在瘋狂地重複、交疊。
女兒，對不起，對不起，對不起，對不起，對不起。
上帝，原諒我，原諒我，原諒我，原諒我，原諒我。
看著這張字條，亞瑟覺得自己的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，捏得粉碎。
他這輩子見過的苦難太多了，多到他以為自己早就麻木了。
但這是一種遲鈍的、鈍刀子割肉的痛。
作為信徒，他理應感到釋慰——這個罪人終於在死前向上帝懺悔了。
但作為父親，他看著這張寫滿「對不起」的紙，看著照片上那個十歲女孩的笑臉，他感到一種無法呼吸的窒息感。
他當然知道這個拉美男人為什麼要道歉，為什麼要乞求原諒。
作為聽了四十年布道的信徒，他當然明白。
在牧師的宣講里，人生來帶著原罪，地上的苦難是上帝降下的試煉，是為了洗滌靈魂的污垢。
你窮，你病，你走投無路，是因為你信仰不夠堅定，是因為你沒有抵禦住魔鬼的誘惑。
所以，哪怕你被逼到了絕境，你在臨死前，也必須向上帝懺悔你那「莫須有」的罪過。
亞瑟理智上明白這一切，也一直強迫自己接受這一切。
但此刻，作為一個父親，一個還存有良知的、活生生的人，他看著那張十歲女孩的笑臉，內心的某根弦卻在劇烈地顫抖、崩斷。
為了多掙五十塊錢而在冷雨中幹活，這是罪嗎？
為了治病活下去而去借高利貸，這是罪嗎？
他明明已經拼盡了全力，為什麼到死，他還要背負著「罪人」的枷鎖痛哭流涕？！
一個極其大逆不道、甚至可以說是褻瀆的念頭，像一條陰冷的毒蛇般，再次從亞瑟心底那片被壓抑多年的黑暗角落裡鑽了出來。
他其實不是第一次有這種念頭了。當他被工會誣陷開除時，當妻子因為買不起藥而漲紅了臉窒息時，這個念頭都曾不受控制地浮現過——
如果一切都是主公義的安排，那為什麼樓上那些腦滿腸肥的富人和作秀的主教，可以喝著香檳享受恩典？
而像這個拉美男人一樣、像自己一樣，拼盡全力只想做個好人活下去的窮鬼，卻要在一無所有後，還要跪在泥水裡，為自己的悲慘向神認罪？
到底是哪裡出了問題？是自己不夠虔誠，還是……
「轟隆——！」
窗外，一道慘白的閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。
「不……不！主啊，寬恕我！」
亞瑟猛地打了個寒顫，像是被烙鐵燙到了一樣，被自己這瘋狂的想法驚出了一身冷汗。
他慌亂地緊緊閉上眼睛，嘴唇哆嗦著，極其熟練地默念起那套用來麻痹自己的祈禱詞：
「主啊，原諒我的軟弱，原諒我這褻瀆的念頭。我知道你的意念高過我的意念，你的道路高過我的道路……一切都是您的考驗，我不該懷疑……」
他拼命地用幾十年來形成的神學本能，去鎮壓內心那股翻湧的、憤怒的、屬於人的酸楚。
他成功了。他再次用「服從」說服了自己。
但那條名為「懷疑」的毒蛇並沒有死，它只是在現實的重壓下，在這無解的死循環中，重新蟄伏了起來，並且變得越來越飢餓。