第132章 無法上岸的魚
「皮特經理。」
在參觀完車間後，夏天突然停下腳步，轉頭看向一直跟在身後、保持著標準職業微笑的皮特。
「財務那邊的報表，我看有些細節還需要核對一下。特別是關於沉沒成本那一欄。」
夏天抬起手腕看了看表，語氣隨意卻不容置疑。
「麻煩你去一趟財務室，把原始憑證調出來整理好。我晚點過去看。」
皮特愣了一下。這是典型的「支開」。
但他沒有任何不悅的表現，作為一個頂級的職業經理人，他太懂規矩了。總部來的特派員想要單獨「體察民情」，那是人家的權力。
「好的，林先生。我這就去準備。」
皮特微微欠身，甚至貼心地指了指不遠處的一個身穿防靜電服的黑人主管。
「那是傑克遜，車間主管。他對這裡的一切都很熟悉，如果您有什麼需要，可以隨時吩咐他。傑克遜！」
皮特招了招手。
那個之前因為機械臂故障被皮特嚇得發抖的黑人主管，立刻小跑著過來，臉上帶著未消的緊張。
「林先生交給你了。照顧好。」
皮特拍了拍傑克遜的肩膀——當然，這次他沒拿手帕擦手，因為那是當著特派員的面。
等皮特的背影消失在電梯口，周圍那種令人窒息的精英壓迫感才終於散去。
夏天轉過身，看著有些局促不安的傑克遜。
「別緊張，傑克遜主管。」
夏天指了指旁邊的休息室，「去把最近三個月的入職花名冊拿來。我要紙質版的，上面有家庭住址那種。」
……
休息室里，只有紙張翻動的沙沙聲。
夏天坐在休息室的塑料椅子上，手裡拿著那本厚厚的、紙質有些發黃的員工花名冊。
窗外雨聲淅瀝，屋內只有中央空調低沉的嗡嗡聲。
「傑克遜。」
夏天沒有抬頭，手指在花名冊的一行行數據上滑過。
站在一旁的黑人車間主管傑克遜身體一僵，下意識地想要立正。他對這位敢直接懟皮特的「總部特派員」充滿了敬畏。
「坐。別緊張。」
夏天指了指對面的椅子，語氣平靜。
傑克遜猶豫了一下，只敢坐了半個屁股。
「我看了一下入職記錄。」
夏天翻到最後一頁，指著上面的匯總數據。
「上個季度，申請入職的人數是1240人。但最終錄用的，只有180人。淘汰率接近85%。」
她抬起頭，看著傑克遜。
「我看過面試題，並不難。大部分都是基礎操作。為什麼淘汰率這麼高？」
傑克遜看了一眼那個數字，苦笑了一聲。
「林先生，您看這一欄。」
他伸出粗糙的手指，指了指表格備註里密密麻麻的紅色印章——【不合格】。
「毛髮毒品檢測。」
傑克遜的聲音裡帶著一種習以為常的無奈。
「火種工廠的硬性規定：不僅要尿檢，還要做毛髮追溯。半年內有任何吸毒史，直接刷掉。哪怕只是飛過一次葉子。」
「在第九街區……能過這一關的人，比能考上哈佛的人還少。」
夏天沉默了。
雖然早就知道這裡毒品泛濫，但「85%的淘汰率」這個冰冷的數據，依然像一把手術刀，切開了這個社會潰爛的橫截面。
這意味著，在這片街區，每十個適齡勞動力里，有八個半是癮君子。
「所以，能坐在這裡的人，都是倖存者。」
夏天合上花名冊，站起身。
「走吧，帶我去員工休息區。」
傑克遜臉色一變：「林先生，那是工人們休息的地方，比較……亂，而且味道不太好。」
「帶路。」
員工休息區位於車間的角落，與外面高大上的流水線僅一牆之隔，但氛圍截然不同。
這裡瀰漫著廉價咖啡、汗水和微波爐加熱的三明治味道。
當夏天推門而入時，原本嘈雜的休息區瞬間安靜了下來。幾十雙眼睛齊刷刷地看了過來，眼神里充滿了警惕、不安，以及對「管理層」天然的敵意。
雖然她穿著便裝，但那種沉穩的氣質和傑克遜恭敬的態度，讓所有人都知道這是個「大人物」。
工人們下意識地停止了交談，有人甚至偷偷把腳從椅子上放了下來。
傑克遜剛想開口介紹「這是總部特派員」，卻被夏天抬手制止了。
夏天很清楚，如果頂著「特派員」的帽子，她聽到的只會是虛假的奉承或者沉默。
她徑直走到那台自動販賣機前。
「哐當！」
她從兜里掏出一卷捲成筒的美金，抽出一張百元大鈔，直接塞進了紙幣口。
然後，她開始瘋狂按鍵。
可樂、功能飲料、速溶咖啡、士力架……
隨著一陣噼里啪啦的掉落聲，出貨口被塞得滿滿當當。
「機器里的東西，我請了。」
夏天轉過身，把那一堆飲料和零食隨手扒拉到旁邊的桌子上，動作隨意得像個散財的暴發戶，而不是刻板的高管。
「另外……」
她又抽出幾張百元大鈔，重重地拍在桌子上。
「誰能告訴我，這附近哪家披薩店的外賣送得最快？這一百塊是小費。」
全場死寂了兩秒。
然後，一個膽子大的年輕白人小伙試探著開口：「街角的『馬里奧披薩』，二十分鐘能到。但是……林先生，工廠規定工作時間不準叫外賣。」
「規定是皮特定的。」
夏天拉開一張椅子，大咧咧地坐下，扯了扯領帶，露出一副「老子也很煩」的表情。
「現在皮特不在。這裡我說了算。」
她看著那個小伙子，把錢推了過去。
「去叫。哪怕是把他們店裡的烤箱搬過來，也要讓大家吃頓熱乎的。」
「轟——」
休息區的氣氛瞬間炸開了。
對於底層工人來說，沒什麼比「違抗一次討厭的上司」更讓人興奮的了，尤其是還有一個更大的上司帶頭，並且還給錢。
那種階級的堅冰，在美金和「反骨」的共同作用下，迅速消融。
十分鐘後，休息區里已經是一片熱火朝天。
夏天手裡拿著一罐可樂，並沒有高高在上地訓話，而是聽著工人們吐槽。
「林先生，您是不知道，那個皮特有多變態！上次我就是進車間沒戴帽子，他直接扣了我半天工資！」
「是啊！還有那個安檢門，調得太靈敏了！我褲鏈上的金屬扣都能響，每次都要被那個保安摸一遍身，噁心死了！」
大家七嘴八舌地抱怨著，雖然都是些雞毛蒜皮的小事，但至少，他們敢說話了。
接下來的兩個小時，她像個普通的工友一樣，和大家閒聊。
她聊了很多人。
有一個叫蘇珊的拉美裔大媽，她是負責清潔的。
「這份工作是上帝的恩賜。」
蘇珊在胸口畫著十字，眼神虔誠得讓人心疼，「以前我在餐館洗盤子，老闆不但扣錢，還想摸我的屁股。在這裡，至少皮特先生只會嫌棄我有細菌，不會動手動腳。」
夏天一邊聽，一邊點頭，偶爾附和兩句「確實變態」。眼神在人群中快速搜索。
很快，她鎖定了一個人。
一個看起來非常普通的黑人男子。
三十歲上下，個頭不高，身材甚至有些微微發福，完全看不出一點黑人刻板印象里的那種運動天賦。他戴著一副廉價的黑框眼鏡，穿著洗得發白的工裝襯衫，正低著頭，一邊啃著自己帶的三明治，一邊在一張草稿紙上算著什麼。
如果不說他是工人，你會以為他是個落魄的小學數學老師。
他沒有去搶桌上的免費飲料和零食，也沒有參與眾人的吐槽。
在這個喧鬧的、充滿「占便宜」快樂的休息室里，他的克制顯得格格不入。
傑克遜順著夏天的目光看去，低聲說道：
「那是馬庫斯。前身是建築工，從來不遲到，也不早退，更不惹事。」
夏天走了過去，在他對面坐下。
「介意我坐這兒嗎？」
馬庫斯像只受驚的熊，猛地抬頭，看清是那個「散財童子」後，慌亂地想要站起來收拾東西。
「不……不介意！先生您坐！」
「別緊張，吃你的。」
夏天笑著擺了擺手，把手裡的咖啡推過去一罐，「請你的。」
「謝……謝謝先生。」
馬庫斯有些侷促地擦了擦手，但他沒有打開那罐咖啡，而是把它小心翼翼地放進了自己的帆布包里。
「那個……我不喝咖啡。我想帶回去給我老婆，她喜歡這個味道，但我們平時捨不得買。」
馬庫斯有些不好意思地笑了笑，笑容里透著一股老實人的憨厚。
「你老婆？」夏天敏銳地捕捉到了切入點。
「嗯，莉莉。她懷孕了，七個月了。」
提到妻子，馬庫斯原本拘謹的臉上，瞬間浮現出一種溫柔的光彩。他從懷裡掏出手機，屏保是一張B超照片和一個笑得燦爛的黑人姑娘。
「是個男孩。醫生說很健康。」
「恭喜。」夏天真誠地說道。
她看了一眼馬庫斯剛才在算的草稿紙。上面密密麻麻寫滿了數字：房貸利率、首付比例、社區治安評分、通勤距離……
「想買房？」
馬庫斯不好意思地撓了撓頭，把書合上，似乎怕被人嘲笑。
「是……瞎看的。瞎看的。」
「這有什麼好瞎看的。」夏天笑了笑，語氣溫和，「在這兒幹活的，誰不想換個好點的窩？我也想換個大點的公寓，最近正在看第15街區的房子。」
15街區是夏天剛剛和那群員工閒聊了解到附近比較好的一個街區。
聽到「第15街區」，馬庫斯的眼睛瞬間亮了一下。
那是一種找到了同類的興奮。
「您也看中第15街區了？」
馬庫斯的聲音不自覺地大了一點，但隨即又壓低了，帶著一種行家的口吻。
「那地方是不錯，治安好，離公立圖書館近。就是最近……最近那邊有點不對勁。」
「怎麼不對勁？」夏天順勢問道。
馬庫斯嘆了口氣，看了一眼四周，確定沒人注意這邊，才壓低聲音吐槽道：
「漲價了。而且是專門針對咱們的。」
「咱們？」
「對，就是咱們火種的工人。」
馬庫斯一臉苦澀，「林先生，您可能不知道。那些房產中介精得很。他們知道火種發薪準時，還有全額保險，覺得咱們是肥羊。」
「我看中的那套公寓，本來首付只要兩萬五。結果昨天中介一聽我有火種的工牌，立馬改口說因為信用評分細則調整，首付要提十個點。」
「十個點啊！那可是六千多刀！」
馬庫斯狠狠地咬了一口三明治，像是要把那個貪婪的中介咬碎。
「我攢了兩年，好不容易快夠了。這下好了，又得再干三個月。」
夏天若有所思：「為什麼不換個中介？或者換個身份去問？」
「試過了，沒用。」
馬庫斯搖了搖頭，眼神里透出一絲深深的無力。
「我們的社保記錄是聯網的。只要一查，就知道是火種交的。在他們眼裡，我們就是一群突然發了財、急著想上岸的傻子。」
不過馬庫斯隨即推了推眼鏡，眼神里透出一絲疲憊，但更多的是一種堅定的希冀。
「不過現在的日子已經好太多了先生，以前我在碼頭扛包，那是力氣活，干一天結一天錢。運氣好能吃肉，運氣不好連房租都交不起。那時候別說考慮買房了，連莉莉懷孕我都不敢想。」
他看了一眼周圍乾淨明亮的休息室，語氣里充滿了感激。
「多虧了火種。真的，林先生，我不怕您笑話。這是我這輩子，第一份像樣的工作。我覺得自己終於像個人了。」
馬庫斯說得很誠懇，沒有煽情，只有一種底層人抓住救命稻草後的慶幸。
「所以我想……趁著現在收入穩定，在孩子出生前，搬出第10街區。」
他又指了指那張草稿紙上的一個數字。
「我現在住在第10街區。您知道那裡……晚上太吵了。警笛聲、槍聲、還有那些大半夜不睡覺在街上鬼叫的混混。」
「我不希望我的兒子，生下來聽到的第一個聲音是警笛，學會的第一個詞是髒話。」
夏天看著那張寫滿算式的紙。
上面的每一筆支出都被精確到了美分。午餐是自帶的，交通是坐公交轉步行，娛樂支出是零。
這是一個普通人，為了一個最樸素的夢想——「給孩子一個安靜的家」，所做出的全部努力。
「有困難嗎？」夏天輕聲問道，「我是說，除了錢之外。」
馬庫斯的笑容稍微僵硬了一下。
他下意識地把那張紙摺疊起來，眼神有些躲閃。
「沒……沒什麼困難。只要努力工作，一切都會好的。」
他似乎不想在一個陌生的高層面前抱怨，哪怕這個高層看起來很和善。他不想給公司添麻煩，更不想讓人覺得他是個只會抱怨的黑人。
但在夏天溫和注視的目光下，他沉默了一會兒，還是沒說出口。
沒說他的車輪胎上周又被鄰居扎了，沒說他因為拒絕借錢給表弟而被罵成「白人的狗」。
他只是深吸了一口氣，重新擠出一個笑容。
「沒事，都能解決的。只要工廠還要我，我就能搞定。」
就在這時，一陣刺耳的電鈴聲響徹車間。
下班時間到了。
「哎呀，到點了。」
馬庫斯立刻收拾好東西，動作麻利得不像個胖子。
「林先生，謝謝您的咖啡。我得走了，今天輪到我去接莉莉產檢，不能遲到。」
他對著夏天匆匆鞠了一躬，抓起帆布包就往更衣室跑。
夏天沒有動，她依然坐在那裡，看著工人們湧向更衣室。
十分鐘後。
當這群工人再次出現在視線中時，發生了一幕讓夏天眼神微凝的場景。
原本穿著整潔制服、看起來體面且精神的工人們，此刻全都大變樣了。
馬庫斯脫下了那件象徵著「體面」的工裝，換上了一件極其寬大、甚至有些髒兮兮的灰色衛衣。兜帽被深深地拉下來，遮住了大半張臉，原本挺直的脊背也故意佝僂下來。
他把那個裝著咖啡和房貸計劃的帆布包，緊緊地抱在懷裡，藏在衣服下面。
然後，他混入人群，邁著一種模仿街頭混混的、搖搖晃晃的步伐，走出了工廠大門。
其他的工人也是如此。
有人戴上了誇張的耳機，有人點燃了廉價的香菸，有人故意把褲子穿得松松垮垮。
他們在走出那扇合金大門的一瞬間，就熟練地披上了名為「墮落」的偽裝色。
因為在外面那片叢林裡，如果你看起來太乾淨、太正常、太像個好人。
你就是獵物。
只有偽裝成野獸，才能在野獸群里安全通過。
夏天看著馬庫斯那個小心翼翼、佝僂著背、努力把自己縮進陰影里的背影。
他剛剛還在談論著未來的家，談論著未出世的孩子，眼睛裡有光。
但現在，他必須像個賊一樣，潛行回家。
這就是現實。
在這裡，光不是希望，光是靶子。
這就像是灰姑娘的魔法。十二點一過，馬車變回南瓜，體面的工人變回街頭的老鼠。
夏天靜靜地看著馬庫斯那個佝僂的背影消失在雨幕中，然後轉身，順著員工通道，默默地走出了工廠。
她身上穿的本來就是便裝，只需要把領子豎起來，再戴上一頂在路邊隨手買的鴨舌帽，就足以融入這灰色的街道。
她沒有叫車。
她要去親眼看看，一隻想要上岸的魚，到底要游過多少污水，才能找到一口能呼吸的地方。
在參觀完車間後，夏天突然停下腳步，轉頭看向一直跟在身後、保持著標準職業微笑的皮特。
「財務那邊的報表，我看有些細節還需要核對一下。特別是關於沉沒成本那一欄。」
夏天抬起手腕看了看表，語氣隨意卻不容置疑。
「麻煩你去一趟財務室，把原始憑證調出來整理好。我晚點過去看。」
皮特愣了一下。這是典型的「支開」。
但他沒有任何不悅的表現，作為一個頂級的職業經理人，他太懂規矩了。總部來的特派員想要單獨「體察民情」，那是人家的權力。
「好的，林先生。我這就去準備。」
皮特微微欠身，甚至貼心地指了指不遠處的一個身穿防靜電服的黑人主管。
「那是傑克遜，車間主管。他對這裡的一切都很熟悉，如果您有什麼需要，可以隨時吩咐他。傑克遜！」
皮特招了招手。
那個之前因為機械臂故障被皮特嚇得發抖的黑人主管，立刻小跑著過來，臉上帶著未消的緊張。
「林先生交給你了。照顧好。」
皮特拍了拍傑克遜的肩膀——當然，這次他沒拿手帕擦手，因為那是當著特派員的面。
等皮特的背影消失在電梯口，周圍那種令人窒息的精英壓迫感才終於散去。
夏天轉過身，看著有些局促不安的傑克遜。
「別緊張，傑克遜主管。」
夏天指了指旁邊的休息室，「去把最近三個月的入職花名冊拿來。我要紙質版的，上面有家庭住址那種。」
……
休息室里，只有紙張翻動的沙沙聲。
夏天坐在休息室的塑料椅子上，手裡拿著那本厚厚的、紙質有些發黃的員工花名冊。
窗外雨聲淅瀝，屋內只有中央空調低沉的嗡嗡聲。
「傑克遜。」
夏天沒有抬頭，手指在花名冊的一行行數據上滑過。
站在一旁的黑人車間主管傑克遜身體一僵，下意識地想要立正。他對這位敢直接懟皮特的「總部特派員」充滿了敬畏。
「坐。別緊張。」
夏天指了指對面的椅子，語氣平靜。
傑克遜猶豫了一下，只敢坐了半個屁股。
「我看了一下入職記錄。」
夏天翻到最後一頁，指著上面的匯總數據。
「上個季度，申請入職的人數是1240人。但最終錄用的，只有180人。淘汰率接近85%。」
她抬起頭，看著傑克遜。
「我看過面試題，並不難。大部分都是基礎操作。為什麼淘汰率這麼高？」
傑克遜看了一眼那個數字，苦笑了一聲。
「林先生，您看這一欄。」
他伸出粗糙的手指，指了指表格備註里密密麻麻的紅色印章——【不合格】。
「毛髮毒品檢測。」
傑克遜的聲音裡帶著一種習以為常的無奈。
「火種工廠的硬性規定：不僅要尿檢，還要做毛髮追溯。半年內有任何吸毒史，直接刷掉。哪怕只是飛過一次葉子。」
「在第九街區……能過這一關的人，比能考上哈佛的人還少。」
夏天沉默了。
雖然早就知道這裡毒品泛濫，但「85%的淘汰率」這個冰冷的數據，依然像一把手術刀，切開了這個社會潰爛的橫截面。
這意味著，在這片街區，每十個適齡勞動力里，有八個半是癮君子。
「所以，能坐在這裡的人，都是倖存者。」
夏天合上花名冊，站起身。
「走吧，帶我去員工休息區。」
傑克遜臉色一變：「林先生，那是工人們休息的地方，比較……亂，而且味道不太好。」
「帶路。」
員工休息區位於車間的角落，與外面高大上的流水線僅一牆之隔，但氛圍截然不同。
這裡瀰漫著廉價咖啡、汗水和微波爐加熱的三明治味道。
當夏天推門而入時，原本嘈雜的休息區瞬間安靜了下來。幾十雙眼睛齊刷刷地看了過來，眼神里充滿了警惕、不安，以及對「管理層」天然的敵意。
雖然她穿著便裝，但那種沉穩的氣質和傑克遜恭敬的態度，讓所有人都知道這是個「大人物」。
工人們下意識地停止了交談，有人甚至偷偷把腳從椅子上放了下來。
傑克遜剛想開口介紹「這是總部特派員」，卻被夏天抬手制止了。
夏天很清楚，如果頂著「特派員」的帽子，她聽到的只會是虛假的奉承或者沉默。
她徑直走到那台自動販賣機前。
「哐當！」
她從兜里掏出一卷捲成筒的美金，抽出一張百元大鈔，直接塞進了紙幣口。
然後，她開始瘋狂按鍵。
可樂、功能飲料、速溶咖啡、士力架……
隨著一陣噼里啪啦的掉落聲，出貨口被塞得滿滿當當。
「機器里的東西，我請了。」
夏天轉過身，把那一堆飲料和零食隨手扒拉到旁邊的桌子上，動作隨意得像個散財的暴發戶，而不是刻板的高管。
「另外……」
她又抽出幾張百元大鈔，重重地拍在桌子上。
「誰能告訴我，這附近哪家披薩店的外賣送得最快？這一百塊是小費。」
全場死寂了兩秒。
然後，一個膽子大的年輕白人小伙試探著開口：「街角的『馬里奧披薩』，二十分鐘能到。但是……林先生，工廠規定工作時間不準叫外賣。」
「規定是皮特定的。」
夏天拉開一張椅子，大咧咧地坐下，扯了扯領帶，露出一副「老子也很煩」的表情。
「現在皮特不在。這裡我說了算。」
她看著那個小伙子，把錢推了過去。
「去叫。哪怕是把他們店裡的烤箱搬過來，也要讓大家吃頓熱乎的。」
「轟——」
休息區的氣氛瞬間炸開了。
對於底層工人來說，沒什麼比「違抗一次討厭的上司」更讓人興奮的了，尤其是還有一個更大的上司帶頭，並且還給錢。
那種階級的堅冰，在美金和「反骨」的共同作用下，迅速消融。
十分鐘後，休息區里已經是一片熱火朝天。
夏天手裡拿著一罐可樂，並沒有高高在上地訓話，而是聽著工人們吐槽。
「林先生，您是不知道，那個皮特有多變態！上次我就是進車間沒戴帽子，他直接扣了我半天工資！」
「是啊！還有那個安檢門，調得太靈敏了！我褲鏈上的金屬扣都能響，每次都要被那個保安摸一遍身，噁心死了！」
大家七嘴八舌地抱怨著，雖然都是些雞毛蒜皮的小事，但至少，他們敢說話了。
接下來的兩個小時，她像個普通的工友一樣，和大家閒聊。
她聊了很多人。
有一個叫蘇珊的拉美裔大媽，她是負責清潔的。
「這份工作是上帝的恩賜。」
蘇珊在胸口畫著十字，眼神虔誠得讓人心疼，「以前我在餐館洗盤子，老闆不但扣錢，還想摸我的屁股。在這裡，至少皮特先生只會嫌棄我有細菌，不會動手動腳。」
夏天一邊聽，一邊點頭，偶爾附和兩句「確實變態」。眼神在人群中快速搜索。
很快，她鎖定了一個人。
一個看起來非常普通的黑人男子。
三十歲上下，個頭不高，身材甚至有些微微發福，完全看不出一點黑人刻板印象里的那種運動天賦。他戴著一副廉價的黑框眼鏡，穿著洗得發白的工裝襯衫，正低著頭，一邊啃著自己帶的三明治，一邊在一張草稿紙上算著什麼。
如果不說他是工人，你會以為他是個落魄的小學數學老師。
他沒有去搶桌上的免費飲料和零食，也沒有參與眾人的吐槽。
在這個喧鬧的、充滿「占便宜」快樂的休息室里，他的克制顯得格格不入。
傑克遜順著夏天的目光看去，低聲說道：
「那是馬庫斯。前身是建築工，從來不遲到，也不早退，更不惹事。」
夏天走了過去，在他對面坐下。
「介意我坐這兒嗎？」
馬庫斯像只受驚的熊，猛地抬頭，看清是那個「散財童子」後，慌亂地想要站起來收拾東西。
「不……不介意！先生您坐！」
「別緊張，吃你的。」
夏天笑著擺了擺手，把手裡的咖啡推過去一罐，「請你的。」
「謝……謝謝先生。」
馬庫斯有些侷促地擦了擦手，但他沒有打開那罐咖啡，而是把它小心翼翼地放進了自己的帆布包里。
「那個……我不喝咖啡。我想帶回去給我老婆，她喜歡這個味道，但我們平時捨不得買。」
馬庫斯有些不好意思地笑了笑，笑容里透著一股老實人的憨厚。
「你老婆？」夏天敏銳地捕捉到了切入點。
「嗯，莉莉。她懷孕了，七個月了。」
提到妻子，馬庫斯原本拘謹的臉上，瞬間浮現出一種溫柔的光彩。他從懷裡掏出手機，屏保是一張B超照片和一個笑得燦爛的黑人姑娘。
「是個男孩。醫生說很健康。」
「恭喜。」夏天真誠地說道。
她看了一眼馬庫斯剛才在算的草稿紙。上面密密麻麻寫滿了數字：房貸利率、首付比例、社區治安評分、通勤距離……
「想買房？」
馬庫斯不好意思地撓了撓頭，把書合上，似乎怕被人嘲笑。
「是……瞎看的。瞎看的。」
「這有什麼好瞎看的。」夏天笑了笑，語氣溫和，「在這兒幹活的，誰不想換個好點的窩？我也想換個大點的公寓，最近正在看第15街區的房子。」
15街區是夏天剛剛和那群員工閒聊了解到附近比較好的一個街區。
聽到「第15街區」，馬庫斯的眼睛瞬間亮了一下。
那是一種找到了同類的興奮。
「您也看中第15街區了？」
馬庫斯的聲音不自覺地大了一點，但隨即又壓低了，帶著一種行家的口吻。
「那地方是不錯，治安好，離公立圖書館近。就是最近……最近那邊有點不對勁。」
「怎麼不對勁？」夏天順勢問道。
馬庫斯嘆了口氣，看了一眼四周，確定沒人注意這邊，才壓低聲音吐槽道：
「漲價了。而且是專門針對咱們的。」
「咱們？」
「對，就是咱們火種的工人。」
馬庫斯一臉苦澀，「林先生，您可能不知道。那些房產中介精得很。他們知道火種發薪準時，還有全額保險，覺得咱們是肥羊。」
「我看中的那套公寓，本來首付只要兩萬五。結果昨天中介一聽我有火種的工牌，立馬改口說因為信用評分細則調整，首付要提十個點。」
「十個點啊！那可是六千多刀！」
馬庫斯狠狠地咬了一口三明治，像是要把那個貪婪的中介咬碎。
「我攢了兩年，好不容易快夠了。這下好了，又得再干三個月。」
夏天若有所思：「為什麼不換個中介？或者換個身份去問？」
「試過了，沒用。」
馬庫斯搖了搖頭，眼神里透出一絲深深的無力。
「我們的社保記錄是聯網的。只要一查，就知道是火種交的。在他們眼裡，我們就是一群突然發了財、急著想上岸的傻子。」
不過馬庫斯隨即推了推眼鏡，眼神里透出一絲疲憊，但更多的是一種堅定的希冀。
「不過現在的日子已經好太多了先生，以前我在碼頭扛包，那是力氣活，干一天結一天錢。運氣好能吃肉，運氣不好連房租都交不起。那時候別說考慮買房了，連莉莉懷孕我都不敢想。」
他看了一眼周圍乾淨明亮的休息室，語氣里充滿了感激。
「多虧了火種。真的，林先生，我不怕您笑話。這是我這輩子，第一份像樣的工作。我覺得自己終於像個人了。」
馬庫斯說得很誠懇，沒有煽情，只有一種底層人抓住救命稻草後的慶幸。
「所以我想……趁著現在收入穩定，在孩子出生前，搬出第10街區。」
他又指了指那張草稿紙上的一個數字。
「我現在住在第10街區。您知道那裡……晚上太吵了。警笛聲、槍聲、還有那些大半夜不睡覺在街上鬼叫的混混。」
「我不希望我的兒子，生下來聽到的第一個聲音是警笛，學會的第一個詞是髒話。」
夏天看著那張寫滿算式的紙。
上面的每一筆支出都被精確到了美分。午餐是自帶的，交通是坐公交轉步行，娛樂支出是零。
這是一個普通人，為了一個最樸素的夢想——「給孩子一個安靜的家」，所做出的全部努力。
「有困難嗎？」夏天輕聲問道，「我是說，除了錢之外。」
馬庫斯的笑容稍微僵硬了一下。
他下意識地把那張紙摺疊起來，眼神有些躲閃。
「沒……沒什麼困難。只要努力工作，一切都會好的。」
他似乎不想在一個陌生的高層面前抱怨，哪怕這個高層看起來很和善。他不想給公司添麻煩，更不想讓人覺得他是個只會抱怨的黑人。
但在夏天溫和注視的目光下，他沉默了一會兒，還是沒說出口。
沒說他的車輪胎上周又被鄰居扎了，沒說他因為拒絕借錢給表弟而被罵成「白人的狗」。
他只是深吸了一口氣，重新擠出一個笑容。
「沒事，都能解決的。只要工廠還要我，我就能搞定。」
就在這時，一陣刺耳的電鈴聲響徹車間。
下班時間到了。
「哎呀，到點了。」
馬庫斯立刻收拾好東西，動作麻利得不像個胖子。
「林先生，謝謝您的咖啡。我得走了，今天輪到我去接莉莉產檢，不能遲到。」
他對著夏天匆匆鞠了一躬，抓起帆布包就往更衣室跑。
夏天沒有動，她依然坐在那裡，看著工人們湧向更衣室。
十分鐘後。
當這群工人再次出現在視線中時，發生了一幕讓夏天眼神微凝的場景。
原本穿著整潔制服、看起來體面且精神的工人們，此刻全都大變樣了。
馬庫斯脫下了那件象徵著「體面」的工裝，換上了一件極其寬大、甚至有些髒兮兮的灰色衛衣。兜帽被深深地拉下來，遮住了大半張臉，原本挺直的脊背也故意佝僂下來。
他把那個裝著咖啡和房貸計劃的帆布包，緊緊地抱在懷裡，藏在衣服下面。
然後，他混入人群，邁著一種模仿街頭混混的、搖搖晃晃的步伐，走出了工廠大門。
其他的工人也是如此。
有人戴上了誇張的耳機，有人點燃了廉價的香菸，有人故意把褲子穿得松松垮垮。
他們在走出那扇合金大門的一瞬間，就熟練地披上了名為「墮落」的偽裝色。
因為在外面那片叢林裡，如果你看起來太乾淨、太正常、太像個好人。
你就是獵物。
只有偽裝成野獸，才能在野獸群里安全通過。
夏天看著馬庫斯那個小心翼翼、佝僂著背、努力把自己縮進陰影里的背影。
他剛剛還在談論著未來的家，談論著未出世的孩子，眼睛裡有光。
但現在，他必須像個賊一樣，潛行回家。
這就是現實。
在這裡，光不是希望，光是靶子。
這就像是灰姑娘的魔法。十二點一過，馬車變回南瓜，體面的工人變回街頭的老鼠。
夏天靜靜地看著馬庫斯那個佝僂的背影消失在雨幕中，然後轉身，順著員工通道，默默地走出了工廠。
她身上穿的本來就是便裝，只需要把領子豎起來，再戴上一頂在路邊隨手買的鴨舌帽，就足以融入這灰色的街道。
她沒有叫車。
她要去親眼看看，一隻想要上岸的魚，到底要游過多少污水，才能找到一口能呼吸的地方。