第218章 天崩開局
王小娟回到家時，臉上的神色已經恢復了平日的模樣，看不出太多波瀾。
無論神佛給了怎樣的判詞，日子總得一天天過下去。
院門推開時發出熟悉的吱呀聲。
今天天氣確實好。
深秋里難得的晴朗日子，天空碧藍如洗，沒有風。
將近午後的太陽明晃晃地掛在天上，光線直射下來，
落在身上有股實實在在的暖意，能驅散一些骨頭縫裡的陰冷。
她家還是多年前蓋的那幾間磚瓦房，帶著個挺寬敞的院子。
村里像她這個年紀的人家，大多早就推倒舊屋，蓋起了貼著亮瓷磚的兩三層小樓。
她家這房子，在周圍一片新樓中顯得灰撲撲的，有些扎眼。
不過王小娟早就不在意這些了。
艱苦的日子一年年磨下來，別人的眼光、村裡的閒話，早已不能在她心裡激起什麼漣漪。
能有個遮風擋雨的地方，能把家裡三個人安頓好，這就夠了。
實際上，這房子如今看著還算齊整。
早些年，村里和鎮上知道了她家的情況，給她家辦了低保，還有定期的困難補助。
連這老房子，政府也出錢幫著重新修葺過，
換了瓦，補了牆，院子裡坑坑窪窪的泥土地，也鋪成了平整的水泥地。
對她來說，這已是莫大的幫助。
推開堂屋門，裡面有些昏暗。她先走到西邊屋，那是公公的房間。
一張帶輪子的鐵架床靠在牆邊，床上躺著的人蓋著薄被，一動不動。
王小娟走到床尾，握住推手，稍稍用力，床便順著水泥地面平滑地挪動起來，發出輕微的軲轆聲。
她小心地把床從門口推出去，推到院子裡陽光最好的地方。
然後是東屋的婆婆。婆婆的床也是同樣的樣式。
婆婆看到她進來，喉嚨里發出「呃呃」的聲音，能動的那隻手抬了抬。
王小娟對她笑了笑，沒說話，走過去，同樣把床推到了院子裡，和公公的床並排放著，中間留了點空隙。
最後，她走到堂屋角落。
兒子小濤就坐在那裡一張小板凳上，低著頭，手指無意識地摳著褲子。
他今年算起來有二十歲了，個子長得挺高，得有一米七五以上，身板也壯實。
五官仔細看並不醜，甚至可以說端正。
如果是個正常孩子，這年紀該是說親、結婚、出去闖蕩的時候了。
王小娟心裡掠過這個念頭，隨即掐滅了。
她伸出手，拉住小濤的手腕：「小濤，來，跟媽出去，曬太陽。」
小濤順從地站起來，被她牽著，一步步挪到院子裡。
王小娟讓他在兩張床中間的一張小木凳上坐下。
他坐下後，就恢復了之前的姿勢，低著頭，目光不知落在何處，
對身旁的爺爺奶奶，對頭頂的陽光，都沒有反應。
做完這些，王小娟自己也從門後拿過一個矮矮的小馬扎，在離他們幾步遠的地方坐下。
她微微弓著背，手肘撐在膝蓋上，目光緩緩掃過面前並排的三人。
陽光有些刺眼，她眯了眯眼。
看著這景象，腦子裡不知怎的，忽然冒出很久以前，
有一次在別人家看電視，還是用手機刷視頻時，聽到的一個詞——「天崩開局」。
她當時不太明白，後來聽人解釋，是說一開始就糟糕到極點，幾乎沒法玩下去的局面。
用這個詞來形容她的人生，真是……再貼切不過了。
她嘴角扯動了一下，不知是想笑，還是別的什麼。
她的目光先落在公公身上。
老人躺在那裡，被子蓋到胸口，露出的臉瘦得脫了形，皮膚是一種不健康的蠟黃色，緊緊貼著顴骨。
他眼睛半睜半閉，眼神空洞，望著上方某處虛無，對直射下來的陽光毫無反應。
他已經這樣躺了將近二十年。
除了呼吸和偶爾的吞咽，幾乎看不出這是個活人。
長期的癱瘓和臥床，仿佛早已抽走了他所有的生氣，留下的只是一具還在緩慢運轉的軀殼。
他可能幾個月都不會說一句話，每天只是在她餵飯時，機械地張開嘴。
看著公公這副模樣，一個很久遠的記憶忽然浮上王小娟心頭。
那是公公剛摔癱不久，大概一兩年後的事。
老人脾氣倔，受不了這樣的活法，開始絕食，怎麼勸都不吃。
她沒辦法，端著碗跪在他床前，就那麼跪著，不說話，也不走。
跪了整整一夜。
天亮時，公公終於嘶啞著喉嚨，說了一個字：「……吃。」
從那以後，公公沒再尋死，但也再沒真正「活」過。
王小娟此刻忽然想，也許，自己當初跪那一夜，是錯了。
也許從公公妥協張嘴吃飯的那一刻起，那個曾經能說能笑、能喝酒能罵人的老人就已經死了。
現在躺在這裡的，不過是為了讓她這個兒媳不必背負「逼死公公」罪名的、一具還在呼吸的軀殼。
這個念頭讓她心裡一陣發堵，有些喘不過氣。
她移開視線，看向旁邊的婆婆。婆婆是腦出血中風，右邊身子完全不能動。
但婆婆性子韌，這些年，在她的攙扶和鼓勵下，
每天堅持用能動的那半邊身子，拖著另一半，一點點地活動、鍛鍊。
如今，婆婆已經能用左手自己拿勺子吃飯，能扶著牆慢慢挪到廁所，能含混不清地說些簡單的詞。
這是王小娟這十幾年灰暗生活里，為數不多、能讓她感到一絲微弱欣慰的事情。
最後，她的目光落在中間低頭坐著的兒子身上。
二十歲，最好的年紀，卻困在一具沒有靈魂的軀殼裡。
她花了多少年，像訓練最遲鈍的動物一樣，
用最簡單的指令和重複到極致的動作，才讓他勉強學會了自己拿勺子把飯送到嘴裡，
學會了自己去廁所，學會了聽到「睡覺」就躺下。
可也就僅此而已。
他沒有喜怒哀樂，沒有自己的想法，對外界的一切，只有最本能的、條件反射般的反應。
看著，看著，眼睛忽然就模糊了。
滾燙的液體毫無預兆地湧出眼眶，順著臉頰滑下來，滴在水泥地上，留下幾個深色的小圓點。
她沒抬手去擦，任由眼淚流著。
心裡那根繃了太久的弦，在這溫暖的陽光下，
在這日復一日、仿佛永遠沒有盡頭的景象前，終於還是露出了一絲裂痕。
這日子，一天天，一年年，什麼時候才是個頭？她真的……還能撐多久？
她不知道，在她此刻目光所及之處，除了她那三個家人，還站著兩個她看不見的「人」。
小曦歪著小腦袋，看著院子裡的景象，又扭頭看向身邊抱著個大印的哥哥，小聲問：
「哥哥，你感應好了嗎？咱們……該怎麼賞這個『善』呀？」
無論神佛給了怎樣的判詞，日子總得一天天過下去。
院門推開時發出熟悉的吱呀聲。
今天天氣確實好。
深秋里難得的晴朗日子，天空碧藍如洗，沒有風。
將近午後的太陽明晃晃地掛在天上，光線直射下來，
落在身上有股實實在在的暖意，能驅散一些骨頭縫裡的陰冷。
她家還是多年前蓋的那幾間磚瓦房，帶著個挺寬敞的院子。
村里像她這個年紀的人家，大多早就推倒舊屋，蓋起了貼著亮瓷磚的兩三層小樓。
她家這房子，在周圍一片新樓中顯得灰撲撲的，有些扎眼。
不過王小娟早就不在意這些了。
艱苦的日子一年年磨下來，別人的眼光、村裡的閒話，早已不能在她心裡激起什麼漣漪。
能有個遮風擋雨的地方，能把家裡三個人安頓好，這就夠了。
實際上，這房子如今看著還算齊整。
早些年，村里和鎮上知道了她家的情況，給她家辦了低保，還有定期的困難補助。
連這老房子，政府也出錢幫著重新修葺過，
換了瓦，補了牆，院子裡坑坑窪窪的泥土地，也鋪成了平整的水泥地。
對她來說，這已是莫大的幫助。
推開堂屋門，裡面有些昏暗。她先走到西邊屋，那是公公的房間。
一張帶輪子的鐵架床靠在牆邊，床上躺著的人蓋著薄被，一動不動。
王小娟走到床尾，握住推手，稍稍用力，床便順著水泥地面平滑地挪動起來，發出輕微的軲轆聲。
她小心地把床從門口推出去，推到院子裡陽光最好的地方。
然後是東屋的婆婆。婆婆的床也是同樣的樣式。
婆婆看到她進來，喉嚨里發出「呃呃」的聲音，能動的那隻手抬了抬。
王小娟對她笑了笑，沒說話，走過去，同樣把床推到了院子裡，和公公的床並排放著，中間留了點空隙。
最後，她走到堂屋角落。
兒子小濤就坐在那裡一張小板凳上，低著頭，手指無意識地摳著褲子。
他今年算起來有二十歲了，個子長得挺高，得有一米七五以上，身板也壯實。
五官仔細看並不醜，甚至可以說端正。
如果是個正常孩子，這年紀該是說親、結婚、出去闖蕩的時候了。
王小娟心裡掠過這個念頭，隨即掐滅了。
她伸出手，拉住小濤的手腕：「小濤，來，跟媽出去，曬太陽。」
小濤順從地站起來，被她牽著，一步步挪到院子裡。
王小娟讓他在兩張床中間的一張小木凳上坐下。
他坐下後，就恢復了之前的姿勢，低著頭，目光不知落在何處，
對身旁的爺爺奶奶，對頭頂的陽光，都沒有反應。
做完這些，王小娟自己也從門後拿過一個矮矮的小馬扎，在離他們幾步遠的地方坐下。
她微微弓著背，手肘撐在膝蓋上，目光緩緩掃過面前並排的三人。
陽光有些刺眼，她眯了眯眼。
看著這景象，腦子裡不知怎的，忽然冒出很久以前，
有一次在別人家看電視，還是用手機刷視頻時，聽到的一個詞——「天崩開局」。
她當時不太明白，後來聽人解釋，是說一開始就糟糕到極點，幾乎沒法玩下去的局面。
用這個詞來形容她的人生，真是……再貼切不過了。
她嘴角扯動了一下，不知是想笑，還是別的什麼。
她的目光先落在公公身上。
老人躺在那裡，被子蓋到胸口，露出的臉瘦得脫了形，皮膚是一種不健康的蠟黃色，緊緊貼著顴骨。
他眼睛半睜半閉，眼神空洞，望著上方某處虛無，對直射下來的陽光毫無反應。
他已經這樣躺了將近二十年。
除了呼吸和偶爾的吞咽，幾乎看不出這是個活人。
長期的癱瘓和臥床，仿佛早已抽走了他所有的生氣，留下的只是一具還在緩慢運轉的軀殼。
他可能幾個月都不會說一句話，每天只是在她餵飯時，機械地張開嘴。
看著公公這副模樣，一個很久遠的記憶忽然浮上王小娟心頭。
那是公公剛摔癱不久，大概一兩年後的事。
老人脾氣倔，受不了這樣的活法，開始絕食，怎麼勸都不吃。
她沒辦法，端著碗跪在他床前，就那麼跪著，不說話，也不走。
跪了整整一夜。
天亮時，公公終於嘶啞著喉嚨，說了一個字：「……吃。」
從那以後，公公沒再尋死，但也再沒真正「活」過。
王小娟此刻忽然想，也許，自己當初跪那一夜，是錯了。
也許從公公妥協張嘴吃飯的那一刻起，那個曾經能說能笑、能喝酒能罵人的老人就已經死了。
現在躺在這裡的，不過是為了讓她這個兒媳不必背負「逼死公公」罪名的、一具還在呼吸的軀殼。
這個念頭讓她心裡一陣發堵，有些喘不過氣。
她移開視線，看向旁邊的婆婆。婆婆是腦出血中風，右邊身子完全不能動。
但婆婆性子韌，這些年，在她的攙扶和鼓勵下，
每天堅持用能動的那半邊身子，拖著另一半，一點點地活動、鍛鍊。
如今，婆婆已經能用左手自己拿勺子吃飯，能扶著牆慢慢挪到廁所，能含混不清地說些簡單的詞。
這是王小娟這十幾年灰暗生活里，為數不多、能讓她感到一絲微弱欣慰的事情。
最後，她的目光落在中間低頭坐著的兒子身上。
二十歲，最好的年紀，卻困在一具沒有靈魂的軀殼裡。
她花了多少年，像訓練最遲鈍的動物一樣，
用最簡單的指令和重複到極致的動作，才讓他勉強學會了自己拿勺子把飯送到嘴裡，
學會了自己去廁所，學會了聽到「睡覺」就躺下。
可也就僅此而已。
他沒有喜怒哀樂，沒有自己的想法，對外界的一切，只有最本能的、條件反射般的反應。
看著，看著，眼睛忽然就模糊了。
滾燙的液體毫無預兆地湧出眼眶，順著臉頰滑下來，滴在水泥地上，留下幾個深色的小圓點。
她沒抬手去擦，任由眼淚流著。
心裡那根繃了太久的弦，在這溫暖的陽光下，
在這日復一日、仿佛永遠沒有盡頭的景象前，終於還是露出了一絲裂痕。
這日子，一天天，一年年，什麼時候才是個頭？她真的……還能撐多久？
她不知道，在她此刻目光所及之處，除了她那三個家人，還站著兩個她看不見的「人」。
小曦歪著小腦袋，看著院子裡的景象，又扭頭看向身邊抱著個大印的哥哥，小聲問：
「哥哥，你感應好了嗎？咱們……該怎麼賞這個『善』呀？」