第349章 特供
李天佑沒說具體從哪弄，徐慧真也沒多問，這麼多年，她早已習慣了丈夫的沉穩與分寸。
正說著，秦淮如從外面回來了。她臉色蒼白，額頭上帶著一層細密的汗珠，眼圈有些發紅，手裡攥著一個洗得發白的布包，腳步有些虛浮地走進院。
「淮如，吃飯了嗎？」 徐慧真停下手裡的活，關切地問。
「在村里吃了點，沒吃飽。」 秦淮如放下布包，在院子裡的石凳上坐下，雙手揉著太陽穴，眼神有些發直，像是還沒從疲憊中緩過來。
「累了吧？喝點水。」 李天佑看出她狀態不對，連忙倒了杯涼白開遞過去。
秦淮如接過水杯，卻沒喝，只是雙手捧著杯子，感受著杯壁的涼意，沉默了好一會兒，才低聲開口，聲音帶著一絲沙啞：「今天跟著醫療隊去房山下鄉巡診，那邊的情況...... 不太好。」
「怎麼了？出什麼事了？」 徐慧真連忙湊過去，臉上滿是擔憂。
「春旱，一直沒下雨。」 秦淮如的聲音壓得很低，像是怕被人聽見，「地里的麥子長得稀稀拉拉的，株距又大又不均，秸稈細得像筷子，麥穗小得可憐，輕飄飄的。村裡的老農跟我們說，往年這個時候，麥穗都沉甸甸的，一掐能擠出麥漿來，今年這麥子，怕是連種子都收不回來。」
屋裡瞬間安靜下來，只有徐慧真手裡揉搓鹹菜的沙沙聲，此刻聽來格外刺耳。李天佑的心沉了下去，房山離北京不算遠，那邊旱情這麼嚴重，其他地方怕是也好不到哪裡去。
「還不止這些。」 秦淮如深吸一口氣，像是在平復心裡的沉重，
「村裡的井水水位下降得厲害，好幾口老井都已經幹了，村民們吃水得去兩里外的河溝挑。那河溝里的水渾濁得很，飄著草屑和泥沫子，我們醫療隊的人看了都揪心，只能現場給他們的水消毒，教他們怎麼沉澱過濾才能喝。好多村民因為喝了不乾淨的水，鬧肚子、皮膚過敏的不少，我們帶去的藥都不夠用。」
李天佑想起前幾天在報紙上看到的新聞，標題寫著 「華北地區出現旱情，各地積極組織抗旱」，當時他以為只是一般的春旱，政府肯定能妥善解決，現在聽秦淮如這麼一說，情況遠比報導的要嚴重得多。這不是局部的小旱，而是可能影響糧食收成的大旱。
「醫療隊那邊怎麼說？有沒有向上級反映？」 他追問。
「隊長已經打了緊急報告，建議上級儘快調撥救災糧和飲用水，不然等麥子絕收了，村民們怕是要斷糧。」 秦淮如嘆了口氣，
「但我們隊長私下說，這次旱情範圍不小，不止房山，河北、山西、河南好幾個糧食主產區都報了旱情，上級手裡的糧食也緊張，能不能及時調過來，調多少，都是未知數。今年的糧食產量，怕是要受大影響。」
徐慧真徹底停下了手裡的活，臉色變得蒼白，手裡的蘿蔔條都掉在了瓷盆里。
她看著李天佑，聲音帶著一絲顫抖：「那...... 那咱們城裡的口糧，會不會再減？現在已經夠緊的了，再減...... 孩子們可怎麼熬得住？」
這個問題像一塊巨石壓在每個人心頭，沒有人能回答。李天佑張了張嘴，想說些安慰的話，卻發現任何語言都顯得蒼白無力。
他知道，秦淮如帶來的消息，只是一個開始，真正的困難，或許還在後面。
下午去上班前，李天佑特意繞了一段路，去了趟圖書館。他徑直走到報紙閱覽區，找到最近一個月的《人民日報》，翻到農業版仔細查看。
頭版頭條依舊是振奮人心的消息，標題用粗體字印著 「全國夏糧豐收在望，各地喜報頻傳」，旁邊配著農民喜獲豐收的插圖，畫面里的麥穗金黃飽滿，農民臉上洋溢著笑容。
但李天佑逐字逐句地讀下去，卻發現文章里具體的產量數字少得可憐，大多是 「較去年有所增長」「再創歷史佳績」「豐收已成定局」 這樣模糊的定性描述，沒有一個地區公布具體的畝產、總產量數據。
他又往後翻，在第三版的角落裡，找到了一篇不起眼的小報導，標題是 「部分地區出現旱情，幹部群眾全力抗旱保苗」，內容寥寥數百字，只說旱情已得到有效控制，各地正積極採取措施，確保糧食豐收，字裡行間透著樂觀。
他合上報紙，心裡沉甸甸的。他清楚這段歷史：1958 年，全國範圍內已經開始出現糧食減產的跡象，只是由於各種原因，當年的統計數字並不真實，虛報、浮誇之風盛行，報紙上滿是豐收的喜報，卻掩蓋了背後的危機。
真正的糧食危機，會在接下來的幾年裡逐步顯現，讓無數人陷入困境。
而現在，普通百姓已經能從糧店日益緊張的供應、從下鄉的見聞中，隱約感覺到一絲不祥的預兆，只是他們還不知道，這預兆背後，是即將到來的巨大考驗。
晚上運輸任務的間隙，李天佑和老趙把車停在路邊，在駕駛室里休息。車廂里載著明天遊行隊伍要用的彩車道具，沉甸甸的。
老趙點燃一支煙，吸了兩口，忽然嘆了口氣，轉頭問李天佑：「李隊長，你說咱們國家這麼大，地這麼多，年年報紙上都說豐收，怎麼糧食還越來越緊張呢？以前雖然也不富裕，但白面饅頭偶爾還能吃上，現在倒好，白面成了稀罕物，連玉米面都得省著吃。」
李天佑看著窗外夜色中的北京城，路燈昏黃，燈火點點，像星星落在了地上，勾勒出這座城市的輪廓。長安街上偶爾有卡車駛過，是和他們一樣執行運輸任務的車輛。他沉默了許久，才緩緩開口，聲音低沉而無奈：「可能...... 天有不測風雲吧。」
他不能說太多，不能戳破那些虛假的繁榮，只能用這樣模糊的話來回應。
老趙沉默了，手裡的煙燃了一半，菸灰掉落在衣襟上，他都沒察覺。
過了好一會兒，他重重地嘆了口氣，像是接受了這個答案：「是啊，老天爺的事，誰能說得准呢。希望下半年能多下幾場雨，明年能有個好收成吧。」
駕駛室里再次陷入沉默，只有窗外傳來的零星車聲，和遠處隱約的蟬鳴，在寂靜的夏夜裡，顯得格外清晰。
李天佑靠在座椅上，閉上眼睛，心裡卻亂如麻。他知道，這場糧食危機，不會因為一句 「天有不測風雲」 就過去，他和他的家人，和這座城市裡的所有人，都將面臨一場嚴峻的考驗。
七月的最後一個星期，北京城的暑氣攀到了頂峰，連晚風都帶著灼人的溫度，可國慶閱兵的籌備工作，也跟著這熱浪一起，衝到了白熱化的階段。
運輸隊的院子裡，卡車進進出出的轟鳴聲就沒停過，揚起的塵土被曬得發燙，落下來時，在地上積起薄薄一層灰。
李天佑幾乎天天熬大夜，生物鐘早就亂了。白天補覺時，耳朵里還嗡嗡響著發動機的聲音；晚上握著方向盤，眼皮沉得像掛了鉛，卻只能掐著大腿提神。
這陣子，他見過的東西，比過去一年加起來都多，嶄新的坦克披著軍綠色的漆，炮管鋥亮，在車燈下泛著冷光，被小心翼翼地固定在平板車上，運往閱兵村；
成捆成捆的遊行服裝碼得像小山，學生方隊的白襯衫藍褲子透著清爽，工人方隊的工裝厚實耐磨，農民方隊的衣裳帶著土布的質樸，每一件都熨燙得平平整整；
還有數不清的彩旗、花束，紅的、黃的、粉的，堆在車廂里，像一片打翻了的春天，風一吹，就能聞到布料和紙花的淡淡氣息。
天安門廣場更是一片熱火朝天的景象。觀禮台的鋼架已經搭起了大半，工人們晝夜輪班施工，電焊槍 「滋滋」 作響，飛濺的火花在墨色的夜空里炸開，一閃一閃的，竟有點像節日裡綻放的煙火。
攪拌機的轟鳴聲、錘子敲打鋼材的叮噹聲、工人們的吆喝聲，混在一起，成了深夜裡最喧囂的樂章。
李天佑開車從廣場旁駛過，總能看到那些光著膀子的工人，汗珠子順著黝黑的脊樑往下淌，落在滾燙的鋼筋上，瞬間就蒸發了。
七月二十八號，後半夜的風總算帶了點涼意，李天佑剛卸完一車彩車骨架，正靠著車頭抽菸，調度室的電話就響了。
周隊長親自跑過來，臉上帶著少見的嚴肅：「天佑，有個特殊任務，你去跑一趟。老趙跟車，注意點，嘴嚴點。」
李天佑心裡咯噔一下，點點頭，掐滅了煙。
任務單上只寫著 「運送物資至西郊招待所」，地址是個陌生的門牌號。他和老趙檢查好車況，把車廂仔細打掃了一遍，才跟著倉庫管理員去裝貨。
那些箱子不大，卻沉甸甸的，搬起來得用巧勁。李天佑彎腰搬箱子時，眼角餘光掃到了箱角的標籤 。
「特級大米」「優質麵粉」「金華火腿」「茅台酒」，字跡印得清清楚楚。每個箱子上都貼著一張鮮紅的封條，上面印著燙金的五個字：國慶特供。
那紅色刺得人眼睛發慌。
老趙也看見了，他的手頓了一下，隨即低下頭，悶聲不響地加快了搬運的速度。車廂里很快就碼滿了箱子，嚴嚴實實的，像藏著什麼天大的秘密。
李天佑拉上車簾，把那些刺眼的標籤和封條都擋在了外面。
卡車駛出運輸隊，沿著長安街往西開。夜已經深了，街道上空空蕩蕩的，只有路燈投下長長的光影。
快到西郊時，遠遠就看見一片燈火通明的院子，門口站著兩個挎槍的哨兵，身姿筆挺，像兩尊石像。
招待所的院牆很高，牆頭上拉著鐵絲網，門口停著幾輛黑色的小轎車，車牌是白底黑字的軍牌，在夜色里格外醒目。
卸完貨，哨兵仔仔細細地檢查了車廂，確認沒有遺漏，才放他們離開。
回去的路上，駕駛室里靜得嚇人。老趙靠在座椅上，看著窗外掠過的樹影，一根接一根地抽菸，煙霧在狹小的空間裡瀰漫，嗆得人嗓子發緊。
李天佑握著方向盤，目光落在前方的路面上，車燈劈開夜色，光影在柏油路上跳躍，像不安分的心。
車開到天安門廣場附近時，正好遇上遊行方隊在夜間排練。幾千個學生排成整齊的方陣，步子踩得鏗鏘有力，手裡舉著五彩的花束，齊聲高唱《歌唱祖國》。
「五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮......」
青春的嗓音清亮又嘹亮，在夜空中迴蕩著，充滿了蓬勃的希望。
路燈的光灑在他們臉上，那些年輕的臉龐，帶著汗水，帶著笑容，帶著對未來的無限憧憬。
李天佑放慢了車速，緩緩從方陣旁駛過。
「李隊長，」 老趙忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了車窗外的歌聲，「你說，那些特供...... 是給誰準備的？」
李天佑看著前方跳動的光影，沉默了好一會兒，才緩緩吐出幾個字：「給該給的人吧......」
這話輕飄飄的，卻像塊石頭，壓在兩個人的心頭。
老趙沒再追問，他掐滅了菸蒂，看著窗外那些朝氣蓬勃的學生，嘴角扯出一抹苦澀的笑：「咱們老百姓，能吃上玉米窩頭，也挺好。」
不知道是在安慰自己，還是在陳述一個不得不接受的事實。
李天佑沒說話，只是握緊了方向盤。掌心的汗，把方向盤浸得有些滑。他比誰都清楚，老趙這話，說得有多勉強。
他更清楚，在接下來的日子裡，別說玉米窩頭，怕是連能填飽肚子的粗糧，都會變得稀罕。可他不能說，什麼都不能說。有些話，爛在肚子裡，比說出來好。
車回到運輸隊時，已經是凌晨三點。停車場裡還亮著幾盞燈，有幾輛卡車剛跑完長途，司機們疲憊地跳下車，臉上帶著倦容，互相點點頭，算是打過招呼，連說話的力氣都沒了。
正說著，秦淮如從外面回來了。她臉色蒼白，額頭上帶著一層細密的汗珠，眼圈有些發紅，手裡攥著一個洗得發白的布包，腳步有些虛浮地走進院。
「淮如，吃飯了嗎？」 徐慧真停下手裡的活，關切地問。
「在村里吃了點，沒吃飽。」 秦淮如放下布包，在院子裡的石凳上坐下，雙手揉著太陽穴，眼神有些發直，像是還沒從疲憊中緩過來。
「累了吧？喝點水。」 李天佑看出她狀態不對，連忙倒了杯涼白開遞過去。
秦淮如接過水杯，卻沒喝，只是雙手捧著杯子，感受著杯壁的涼意，沉默了好一會兒，才低聲開口，聲音帶著一絲沙啞：「今天跟著醫療隊去房山下鄉巡診，那邊的情況...... 不太好。」
「怎麼了？出什麼事了？」 徐慧真連忙湊過去，臉上滿是擔憂。
「春旱，一直沒下雨。」 秦淮如的聲音壓得很低，像是怕被人聽見，「地里的麥子長得稀稀拉拉的，株距又大又不均，秸稈細得像筷子，麥穗小得可憐，輕飄飄的。村裡的老農跟我們說，往年這個時候，麥穗都沉甸甸的，一掐能擠出麥漿來，今年這麥子，怕是連種子都收不回來。」
屋裡瞬間安靜下來，只有徐慧真手裡揉搓鹹菜的沙沙聲，此刻聽來格外刺耳。李天佑的心沉了下去，房山離北京不算遠，那邊旱情這麼嚴重，其他地方怕是也好不到哪裡去。
「還不止這些。」 秦淮如深吸一口氣，像是在平復心裡的沉重，
「村裡的井水水位下降得厲害，好幾口老井都已經幹了，村民們吃水得去兩里外的河溝挑。那河溝里的水渾濁得很，飄著草屑和泥沫子，我們醫療隊的人看了都揪心，只能現場給他們的水消毒，教他們怎麼沉澱過濾才能喝。好多村民因為喝了不乾淨的水，鬧肚子、皮膚過敏的不少，我們帶去的藥都不夠用。」
李天佑想起前幾天在報紙上看到的新聞，標題寫著 「華北地區出現旱情，各地積極組織抗旱」，當時他以為只是一般的春旱，政府肯定能妥善解決，現在聽秦淮如這麼一說，情況遠比報導的要嚴重得多。這不是局部的小旱，而是可能影響糧食收成的大旱。
「醫療隊那邊怎麼說？有沒有向上級反映？」 他追問。
「隊長已經打了緊急報告，建議上級儘快調撥救災糧和飲用水，不然等麥子絕收了，村民們怕是要斷糧。」 秦淮如嘆了口氣，
「但我們隊長私下說，這次旱情範圍不小，不止房山，河北、山西、河南好幾個糧食主產區都報了旱情，上級手裡的糧食也緊張，能不能及時調過來，調多少，都是未知數。今年的糧食產量，怕是要受大影響。」
徐慧真徹底停下了手裡的活，臉色變得蒼白，手裡的蘿蔔條都掉在了瓷盆里。
她看著李天佑，聲音帶著一絲顫抖：「那...... 那咱們城裡的口糧，會不會再減？現在已經夠緊的了，再減...... 孩子們可怎麼熬得住？」
這個問題像一塊巨石壓在每個人心頭，沒有人能回答。李天佑張了張嘴，想說些安慰的話，卻發現任何語言都顯得蒼白無力。
他知道，秦淮如帶來的消息，只是一個開始，真正的困難，或許還在後面。
下午去上班前，李天佑特意繞了一段路，去了趟圖書館。他徑直走到報紙閱覽區，找到最近一個月的《人民日報》，翻到農業版仔細查看。
頭版頭條依舊是振奮人心的消息，標題用粗體字印著 「全國夏糧豐收在望，各地喜報頻傳」，旁邊配著農民喜獲豐收的插圖，畫面里的麥穗金黃飽滿，農民臉上洋溢著笑容。
但李天佑逐字逐句地讀下去，卻發現文章里具體的產量數字少得可憐，大多是 「較去年有所增長」「再創歷史佳績」「豐收已成定局」 這樣模糊的定性描述，沒有一個地區公布具體的畝產、總產量數據。
他又往後翻，在第三版的角落裡，找到了一篇不起眼的小報導，標題是 「部分地區出現旱情，幹部群眾全力抗旱保苗」，內容寥寥數百字，只說旱情已得到有效控制，各地正積極採取措施，確保糧食豐收，字裡行間透著樂觀。
他合上報紙，心裡沉甸甸的。他清楚這段歷史：1958 年，全國範圍內已經開始出現糧食減產的跡象，只是由於各種原因，當年的統計數字並不真實，虛報、浮誇之風盛行，報紙上滿是豐收的喜報，卻掩蓋了背後的危機。
真正的糧食危機，會在接下來的幾年裡逐步顯現，讓無數人陷入困境。
而現在，普通百姓已經能從糧店日益緊張的供應、從下鄉的見聞中，隱約感覺到一絲不祥的預兆，只是他們還不知道，這預兆背後，是即將到來的巨大考驗。
晚上運輸任務的間隙，李天佑和老趙把車停在路邊，在駕駛室里休息。車廂里載著明天遊行隊伍要用的彩車道具，沉甸甸的。
老趙點燃一支煙，吸了兩口，忽然嘆了口氣，轉頭問李天佑：「李隊長，你說咱們國家這麼大，地這麼多，年年報紙上都說豐收，怎麼糧食還越來越緊張呢？以前雖然也不富裕，但白面饅頭偶爾還能吃上，現在倒好，白面成了稀罕物，連玉米面都得省著吃。」
李天佑看著窗外夜色中的北京城，路燈昏黃，燈火點點，像星星落在了地上，勾勒出這座城市的輪廓。長安街上偶爾有卡車駛過，是和他們一樣執行運輸任務的車輛。他沉默了許久，才緩緩開口，聲音低沉而無奈：「可能...... 天有不測風雲吧。」
他不能說太多，不能戳破那些虛假的繁榮，只能用這樣模糊的話來回應。
老趙沉默了，手裡的煙燃了一半，菸灰掉落在衣襟上，他都沒察覺。
過了好一會兒，他重重地嘆了口氣，像是接受了這個答案：「是啊，老天爺的事，誰能說得准呢。希望下半年能多下幾場雨，明年能有個好收成吧。」
駕駛室里再次陷入沉默，只有窗外傳來的零星車聲，和遠處隱約的蟬鳴，在寂靜的夏夜裡，顯得格外清晰。
李天佑靠在座椅上，閉上眼睛，心裡卻亂如麻。他知道，這場糧食危機，不會因為一句 「天有不測風雲」 就過去，他和他的家人，和這座城市裡的所有人，都將面臨一場嚴峻的考驗。
七月的最後一個星期，北京城的暑氣攀到了頂峰，連晚風都帶著灼人的溫度，可國慶閱兵的籌備工作，也跟著這熱浪一起，衝到了白熱化的階段。
運輸隊的院子裡，卡車進進出出的轟鳴聲就沒停過，揚起的塵土被曬得發燙，落下來時，在地上積起薄薄一層灰。
李天佑幾乎天天熬大夜，生物鐘早就亂了。白天補覺時，耳朵里還嗡嗡響著發動機的聲音；晚上握著方向盤，眼皮沉得像掛了鉛，卻只能掐著大腿提神。
這陣子，他見過的東西，比過去一年加起來都多，嶄新的坦克披著軍綠色的漆，炮管鋥亮，在車燈下泛著冷光，被小心翼翼地固定在平板車上，運往閱兵村；
成捆成捆的遊行服裝碼得像小山，學生方隊的白襯衫藍褲子透著清爽，工人方隊的工裝厚實耐磨，農民方隊的衣裳帶著土布的質樸，每一件都熨燙得平平整整；
還有數不清的彩旗、花束，紅的、黃的、粉的，堆在車廂里，像一片打翻了的春天，風一吹，就能聞到布料和紙花的淡淡氣息。
天安門廣場更是一片熱火朝天的景象。觀禮台的鋼架已經搭起了大半，工人們晝夜輪班施工，電焊槍 「滋滋」 作響，飛濺的火花在墨色的夜空里炸開，一閃一閃的，竟有點像節日裡綻放的煙火。
攪拌機的轟鳴聲、錘子敲打鋼材的叮噹聲、工人們的吆喝聲，混在一起，成了深夜裡最喧囂的樂章。
李天佑開車從廣場旁駛過，總能看到那些光著膀子的工人，汗珠子順著黝黑的脊樑往下淌，落在滾燙的鋼筋上，瞬間就蒸發了。
七月二十八號，後半夜的風總算帶了點涼意，李天佑剛卸完一車彩車骨架，正靠著車頭抽菸，調度室的電話就響了。
周隊長親自跑過來，臉上帶著少見的嚴肅：「天佑，有個特殊任務，你去跑一趟。老趙跟車，注意點，嘴嚴點。」
李天佑心裡咯噔一下，點點頭，掐滅了煙。
任務單上只寫著 「運送物資至西郊招待所」，地址是個陌生的門牌號。他和老趙檢查好車況，把車廂仔細打掃了一遍，才跟著倉庫管理員去裝貨。
那些箱子不大，卻沉甸甸的，搬起來得用巧勁。李天佑彎腰搬箱子時，眼角餘光掃到了箱角的標籤 。
「特級大米」「優質麵粉」「金華火腿」「茅台酒」，字跡印得清清楚楚。每個箱子上都貼著一張鮮紅的封條，上面印著燙金的五個字：國慶特供。
那紅色刺得人眼睛發慌。
老趙也看見了，他的手頓了一下，隨即低下頭，悶聲不響地加快了搬運的速度。車廂里很快就碼滿了箱子，嚴嚴實實的，像藏著什麼天大的秘密。
李天佑拉上車簾，把那些刺眼的標籤和封條都擋在了外面。
卡車駛出運輸隊，沿著長安街往西開。夜已經深了，街道上空空蕩蕩的，只有路燈投下長長的光影。
快到西郊時，遠遠就看見一片燈火通明的院子，門口站著兩個挎槍的哨兵，身姿筆挺，像兩尊石像。
招待所的院牆很高，牆頭上拉著鐵絲網，門口停著幾輛黑色的小轎車，車牌是白底黑字的軍牌，在夜色里格外醒目。
卸完貨，哨兵仔仔細細地檢查了車廂，確認沒有遺漏，才放他們離開。
回去的路上，駕駛室里靜得嚇人。老趙靠在座椅上，看著窗外掠過的樹影，一根接一根地抽菸，煙霧在狹小的空間裡瀰漫，嗆得人嗓子發緊。
李天佑握著方向盤，目光落在前方的路面上，車燈劈開夜色，光影在柏油路上跳躍，像不安分的心。
車開到天安門廣場附近時，正好遇上遊行方隊在夜間排練。幾千個學生排成整齊的方陣，步子踩得鏗鏘有力，手裡舉著五彩的花束，齊聲高唱《歌唱祖國》。
「五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮......」
青春的嗓音清亮又嘹亮，在夜空中迴蕩著，充滿了蓬勃的希望。
路燈的光灑在他們臉上，那些年輕的臉龐，帶著汗水，帶著笑容，帶著對未來的無限憧憬。
李天佑放慢了車速，緩緩從方陣旁駛過。
「李隊長，」 老趙忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了車窗外的歌聲，「你說，那些特供...... 是給誰準備的？」
李天佑看著前方跳動的光影，沉默了好一會兒，才緩緩吐出幾個字：「給該給的人吧......」
這話輕飄飄的，卻像塊石頭，壓在兩個人的心頭。
老趙沒再追問，他掐滅了菸蒂，看著窗外那些朝氣蓬勃的學生，嘴角扯出一抹苦澀的笑：「咱們老百姓，能吃上玉米窩頭，也挺好。」
不知道是在安慰自己，還是在陳述一個不得不接受的事實。
李天佑沒說話，只是握緊了方向盤。掌心的汗，把方向盤浸得有些滑。他比誰都清楚，老趙這話，說得有多勉強。
他更清楚，在接下來的日子裡，別說玉米窩頭，怕是連能填飽肚子的粗糧，都會變得稀罕。可他不能說，什麼都不能說。有些話，爛在肚子裡，比說出來好。
車回到運輸隊時，已經是凌晨三點。停車場裡還亮著幾盞燈，有幾輛卡車剛跑完長途，司機們疲憊地跳下車，臉上帶著倦容，互相點點頭，算是打過招呼，連說話的力氣都沒了。