第186章 決心
風從車窗縫隙鑽進來，帶著硝煙和江水的氣息。李天佑踩下油門，卡車加快速度駛向對岸，車斗上的帆布被風吹得鼓鼓囊囊，像一面承載著希望的風帆。他知道，從踏上這座橋開始，他就不再是歷史的旁觀者，而是這場悲壯而輝煌的史詩里，一個用力向前的參與者。
「小李，檢查好剎車！過了山海關就是冰天雪地，半點馬虎不得！」 隊長老王的吆喝聲裹著寒風砸過來，像塊冰碴子撞在李天佑耳邊。他正望著遠處被風雪吞沒的山路出神，冷不丁被這聲喊拽回現實，鼻尖凍得發麻，連忙應聲：「知道了王隊！」
彎腰檢查輪胎時，手指剛觸到防滑鏈的鐵環就猛地一縮，零下三十多度的嚴寒里，金屬凍得像燒紅的烙鐵，碰一下都疼得鑽心。他咬著牙逐個檢查鏈環接口，指節早已凍得發紫發僵，每動一下都咯吱作響，像生了鏽的合頁。
卡車斗里的棉被堆得冒了尖，深藍色的帆布被寒風扯得嘩嘩響，邊角處露出幾縷棉絮，在風雪裡簌簌抖動。李天佑伸手按了按帆布下的物資，硬邦邦的是乾糧，軟乎乎的是急救包，這些在歷史課本里被輕描淡寫稱為 「生命線」 的東西，此刻正沉甸甸地壓在車廂板上，每一寸重量都像壓在他心上。他知道帆布下藏著的不只是物資，還有北京城裡大媽塞的熱紅薯餘溫、小姑娘紅綢花的亮色，是無數人對前線的牽掛。
李天佑用力點頭應著老王的叮囑，搓了搓凍得幾乎失去知覺的手，猛地抓住方向盤。引擎在低溫里掙扎著轟鳴起來，像頭年邁的黃牛在負重爬坡，每一次抖動都帶著沉悶的震顫。卡車緩緩駛入盤山公路，積雪沒到車輪的一半，防滑鏈碾過冰層，發出 「咔嚓咔嚓」 的脆響。
車窗外的林海早已褪盡翠綠，光禿禿的枝椏在風雪裡瘋狂搖晃，像無數雙伸向天空的枯瘦手指。路邊每隔不遠就插著塊木牌，紅漆寫的 「小心暗冰」「減速慢行」 被風雪侵蝕得有些模糊，卻依然在白茫茫的天地間格外醒目，那是前人用經驗寫下的警示。
思緒不由自主飄回駛出北京城的那天。街道兩旁站滿了送行的百姓，老人們裹著厚厚的棉襖，孩子們舉著用紅紙糊的小旗子，寒風裡飄著《志願軍戰歌》的旋律，斷斷續續卻格外有力。戴藍布頭巾的大媽隔著車窗往他手裡塞熱紅薯，燙得他手心發麻，大媽卻笑著說：「孩子路上暖乎點」；扎羊角辮的小姑娘舉著 「支援志願軍」 的紅綢花，凍得直流鼻涕卻不肯放下，清脆的童聲喊著 「叔叔加油」。
李天佑握著方向盤的手緊了緊，他知道這些笑臉背後，是無數家庭即將面臨的生離死別 ，那個送紅薯的大媽可能有兒子在前線，舉花的小姑娘或許正盼著父親平安歸來。這種預知未來的沉重感，讓他把方向盤握得更緊，仿佛稍一鬆勁，就會辜負那些期待的目光。
想起當初接到命令，車隊駛出北京城時，街道兩旁站滿了送行的百姓。戴著棉帽的大媽往司機手裡塞熱紅薯，扎羊角辮的小姑娘舉著 「支援志願軍」 的紅綢花，寒風裡飄著的陣陣旋律讓李天佑眼眶發熱。他知道這些笑臉背後，是無數家庭即將面臨的生離死別，這種預知未來的沉重感讓他方向盤都握得更緊了。
進入東北地界的第三天，鵝毛大雪就鋪天蓋地壓了下來。車隊在盤山路上幾乎是龜速前進，擋風玻璃上的冰碴子剛擦乾淨，轉眼又結上一層薄冰，李天佑不得不每隔幾分鐘就按下雨刮器，橡膠條在冰面上摩擦，發出刺耳的 「吱呀」 聲。他盯著前方卡車揚起的雪霧，腦子裡不受控制地浮現出長津湖的冰雕連，那些年輕的戰士穿著單衣，在零下四十度的雪地里保持著衝鋒的姿勢，凍成了永恆的豐碑。
他悄悄摸了摸口袋，那裡藏著空間裡取出來的麵包，又盤算著空間裡堆積如山的物資：壓縮餅乾、急救藥品、甚至還有幾箱高能量巧克力。離開北京前，他給妻兒留足了物資和金錢，剩下的全帶來了這裡，總想著遇到那些需要熱量的年輕戰士，能不動聲色地遞上一點溫暖。
正午時分，車隊終於抵達山坳里的臨時補給點。李天佑剛推開車門，寒風就像刀子一樣扎進來，他踉蹌著跳下車，腳剛落地就陷進沒膝的積雪裡。抬眼就看見幾個穿著單薄軍裝的志願軍戰士正在鏟雪開路，他們的棉帽檐上結著厚厚的冰碴，睫毛上掛著白霜，連眉毛都變成了白色，呼出的熱氣在胸前的衣襟上凝成了白花花的霜花。鎬頭和鐵鍬碰撞凍土的聲音 「砰砰」 作響，他們的動作卻絲毫沒有放慢，額頭上滲出的汗珠剛冒出來就凍成了冰珠，砸落在雪地上。
「同志，來喝碗熱薑湯！」 一個清脆的聲音傳來。李天佑轉頭，看見個扎著兩條粗麻花辮的姑娘端著粗瓷碗跑過來，紅棉襖的袖口磨得發亮，臉蛋凍得像熟透的紅蘋果，鼻尖上還掛著顆晶瑩的汗珠。她是附近王家村的支前隊員，和村裡的婦女們一起在這裡搭了個簡易窩棚當補給站。窩棚里的土灶台上，一口大鐵鍋正咕嘟咕嘟煮著薑湯，姜塊和紅糖在沸水裡翻滾，辛辣又暖心的香氣順著風飄過來，鑽進每個人的鼻子裡。
李天佑連忙接過碗，粗瓷碗邊緣有些磕損，卻帶著滾燙的溫度。他仰頭一飲而盡，薑湯的辛辣瞬間沖開喉嚨，暖流順著食道一路淌進胃裡，像團小火苗在肚子裡燒起來，驅散了骨頭縫裡的寒意。放下碗時，他才注意到姑娘的布鞋，鞋底早已磨穿個大洞，露出的腳趾頭裹著幾層破布，卻依然在雪地里跑得飛快，給每個司機遞水送飯。
「俺們村的男人都跟著部隊上前線了，」 姑娘擦了擦凍出來的清鼻涕，說話時呼出的白氣在眼前散開，眼睛卻亮得像星子，「俺們女人也不能閒著，就在這兒燒燒熱水、煮煮薑湯，讓你們路上能暖和點。等打跑了美國人，俺就讓俺男人教俺認字，到時候俺也要給前線寫慰問信！」
李天佑望著姑娘凍得發紅的耳朵，心裡忽然一暖。他知道這風雪裡的薑湯、山路上的木牌、卡車裡的物資，還有無數個這樣盼著勝利的姑娘，正是這場戰爭里最堅實的後盾。他悄悄從口袋裡摸出塊水果糖，趁姑娘轉身盛湯時，飛快地塞進她手裡：「含著吧，能暖和點。」 姑娘愣了愣，捏著糖塊紅了臉，轉身跑進窩棚時，辮子上的紅繩在風雪裡晃出一抹亮色。
遠處的風雪還在呼嘯，但李天佑握著方向盤的手卻不再發抖。他知道前路依舊艱難，但這風雪裡的溫暖和希望，會陪著他們把 「生命線」 一直鋪到前線去。
車隊重新出發時，雪勢絲毫未減。鵝毛般的雪片被狂風卷著，像無數白色的碎片從天空砸下來，砸在卡車擋風玻璃上噼啪作響，雨刮器徒勞地左右擺動，卻始終擦不乾淨越來越厚的積雪。李天佑緊握著方向盤，視線緊盯著前方卡車的尾燈，那點微弱的紅光在風雪裡忽明忽暗，像茫茫大海中的航標。
轉過一道陡峭的山彎，路面突然出現一道猙獰的裂口 —— 不知是風雪侵蝕還是車輛碾壓，路面塌陷了一小塊，形成個半米深的雪坑。一輛運送彈藥的綠色卡車正斜陷在坑裡，左前輪整個沒入積雪，後輪在冰面上空轉，濺起的雪沫子被狂風捲成白霧。「不好！」 李天佑心裡一緊，猛地踩下剎車，卡車在冰面上滑出半米才停穩。他推開車門，寒風瞬間像冰錐一樣扎進領口，二話不說抄起車斗里的鐵鏟就跳了下去。
「搭把手！」 隊長老王的吆喝聲從雪霧裡傳來。其他司機也紛紛停車，拿著鐵鍬、撬棍跑過來。鐵鏟插進積雪的瞬間，發出 「咯吱」 的脆響，凍硬的雪塊混著凍土被狠狠鏟起，拋到路邊。李天佑的棉褲很快就被雪水浸透，冰冷的濕意順著褲腿往上爬，凍得膝蓋發僵。汗水從額角滲出來，剛流到臉頰就結成了冰碴，和雪花粘在一起，刺得皮膚生疼。
但沒人喊冷叫累，連平時愛念叨的老張都悶頭鏟雪，嘴裡呼出的白氣一團接一團，在風雪裡轉瞬即逝。大家輪流用撬棍頂卡車底盤，再往坑裡墊石塊和樹枝，鐵鏟撞擊石塊的叮噹聲、眾人的吆喝聲、引擎的轟鳴聲，在風雪裡交織成一股執拗的力量。
「小伙子，歇會兒！」 一個沙啞的聲音在耳邊響起。李天佑直起身，看見駕駛彈藥車的老兵正遞過來一個用棉布包著的烤紅薯。老兵臉上布滿深深的皺紋，被風雪吹得黑黢黢的，眼尾的皺紋里還嵌著沒融化的雪粒，軍帽下露出的鬢角已經花白。「剛才看你鏟雪最賣力，車開得也穩當。」 老兵咧嘴笑起來，露出缺了顆門牙的牙床，「俺兒子跟你差不多大，也在運輸隊跑前線，算算日子該過鴨綠江了，就是不知道現在在哪條路上跑呢，有沒有熱乎東西吃。」
紅薯的溫熱透過棉布滲過來，燙得李天佑凍僵的手指微微發麻。他接過來剝開棉布，金黃的薯肉冒著熱氣，甜香瞬間驅散了鼻尖的寒氣。咬下一大口，軟糯的薯肉在舌尖化開，甜絲絲的暖流順著喉嚨往下淌，很快蔓延到四肢百骸，連凍得發僵的腳趾都暖和起來。
「大爺您也吃。」 他把紅薯往老兵手裡塞，卻被老兵推了回來：「俺不餓，你年輕，得多吃點才有力氣開車。」 老兵望著陷在雪坑裡的卡車被慢慢抬出來，眼神里滿是期盼，「等把這批彈藥送上去，俺就申請去兒子那支隊伍，爺倆一起往前線送物資。」
暮色像巨大的灰布，一點點罩住山林。當最後一縷天光消失時，遠處山口突然亮起一片閃爍的燈火，像黑夜裡的星辰。「是倉庫！快到了！」 車隊裡有人歡呼起來。李天佑眯起眼睛，看到那片燈火越來越近，是志願軍臨時倉庫的煤油燈和馬燈。
車燈劃破濃重的夜幕，照亮了路邊列隊等候的戰士們。他們都戴著厚厚的棉帽，帽檐上結著冰棱，背著步槍的身影在風雪中站得筆直，像一排排挺拔的青松，即使雪花落滿肩頭，也沒人挪動分毫，只是朝著車隊的方向望過來，眼神裡帶著期待和敬意。
就在李天佑準備加速前進時，「吱呀 ——」 一聲刺耳的金屬摩擦聲突然從車頭傳來，像是鐵器被硬生生撕裂。他心裡一沉，趕緊踩下剎車。掀開引擎蓋的瞬間，滾燙的白氣 「噗」 地湧出來，嗆得他連連咳嗽。借著車燈的光亮，他清楚地看到水箱側壁裂了道細縫，滾燙的水汽正從裂縫裡噴出來，在零下三十度的空氣里瞬間凝成霜花，紛紛揚揚落在發動機上。
副駕駛的老張探過頭來，一看這情形急得直跺腳：「這前不著村後不著店的，離倉庫還有兩里地，要是等救援怕是要誤了時辰！前線還等著這批棉衣呢！」 他搓著凍得通紅的手，急得在雪地里轉圈。
正焦灼時，遠處傳來 「叮鈴鈴」 的馬蹄聲。三盞昏黃的馬燈從風雪裡飄過來，越來越近才看清，是三個裹著羊皮襖的老鄉趕著騾車過來。領頭的老漢鬚髮皆白，羊皮襖上結著厚厚的冰霜，看到李天佑他們圍著引擎蓋發愁，勒住韁繩就跳下車。
「咋了這是？」 老漢走到水箱前，眯著眼睛看了看裂縫，二話不說從騾車車斗里取下個粗瓷缸子，又從腰間布袋裡抓出一把黑黢黢的粉末：「別愁！這是咱祖傳的法子，燒過的骨頭灰混桐油，調成糊糊糊上裂縫，能頂到倉庫！」
「小李，檢查好剎車！過了山海關就是冰天雪地，半點馬虎不得！」 隊長老王的吆喝聲裹著寒風砸過來，像塊冰碴子撞在李天佑耳邊。他正望著遠處被風雪吞沒的山路出神，冷不丁被這聲喊拽回現實，鼻尖凍得發麻，連忙應聲：「知道了王隊！」
彎腰檢查輪胎時，手指剛觸到防滑鏈的鐵環就猛地一縮，零下三十多度的嚴寒里，金屬凍得像燒紅的烙鐵，碰一下都疼得鑽心。他咬著牙逐個檢查鏈環接口，指節早已凍得發紫發僵，每動一下都咯吱作響，像生了鏽的合頁。
卡車斗里的棉被堆得冒了尖，深藍色的帆布被寒風扯得嘩嘩響，邊角處露出幾縷棉絮，在風雪裡簌簌抖動。李天佑伸手按了按帆布下的物資，硬邦邦的是乾糧，軟乎乎的是急救包，這些在歷史課本里被輕描淡寫稱為 「生命線」 的東西，此刻正沉甸甸地壓在車廂板上，每一寸重量都像壓在他心上。他知道帆布下藏著的不只是物資，還有北京城裡大媽塞的熱紅薯餘溫、小姑娘紅綢花的亮色，是無數人對前線的牽掛。
李天佑用力點頭應著老王的叮囑，搓了搓凍得幾乎失去知覺的手，猛地抓住方向盤。引擎在低溫里掙扎著轟鳴起來，像頭年邁的黃牛在負重爬坡，每一次抖動都帶著沉悶的震顫。卡車緩緩駛入盤山公路，積雪沒到車輪的一半，防滑鏈碾過冰層，發出 「咔嚓咔嚓」 的脆響。
車窗外的林海早已褪盡翠綠，光禿禿的枝椏在風雪裡瘋狂搖晃，像無數雙伸向天空的枯瘦手指。路邊每隔不遠就插著塊木牌，紅漆寫的 「小心暗冰」「減速慢行」 被風雪侵蝕得有些模糊，卻依然在白茫茫的天地間格外醒目，那是前人用經驗寫下的警示。
思緒不由自主飄回駛出北京城的那天。街道兩旁站滿了送行的百姓，老人們裹著厚厚的棉襖，孩子們舉著用紅紙糊的小旗子，寒風裡飄著《志願軍戰歌》的旋律，斷斷續續卻格外有力。戴藍布頭巾的大媽隔著車窗往他手裡塞熱紅薯，燙得他手心發麻，大媽卻笑著說：「孩子路上暖乎點」；扎羊角辮的小姑娘舉著 「支援志願軍」 的紅綢花，凍得直流鼻涕卻不肯放下，清脆的童聲喊著 「叔叔加油」。
李天佑握著方向盤的手緊了緊，他知道這些笑臉背後，是無數家庭即將面臨的生離死別 ，那個送紅薯的大媽可能有兒子在前線，舉花的小姑娘或許正盼著父親平安歸來。這種預知未來的沉重感，讓他把方向盤握得更緊，仿佛稍一鬆勁，就會辜負那些期待的目光。
想起當初接到命令，車隊駛出北京城時，街道兩旁站滿了送行的百姓。戴著棉帽的大媽往司機手裡塞熱紅薯，扎羊角辮的小姑娘舉著 「支援志願軍」 的紅綢花，寒風裡飄著的陣陣旋律讓李天佑眼眶發熱。他知道這些笑臉背後，是無數家庭即將面臨的生離死別，這種預知未來的沉重感讓他方向盤都握得更緊了。
進入東北地界的第三天，鵝毛大雪就鋪天蓋地壓了下來。車隊在盤山路上幾乎是龜速前進，擋風玻璃上的冰碴子剛擦乾淨，轉眼又結上一層薄冰，李天佑不得不每隔幾分鐘就按下雨刮器，橡膠條在冰面上摩擦，發出刺耳的 「吱呀」 聲。他盯著前方卡車揚起的雪霧，腦子裡不受控制地浮現出長津湖的冰雕連，那些年輕的戰士穿著單衣，在零下四十度的雪地里保持著衝鋒的姿勢，凍成了永恆的豐碑。
他悄悄摸了摸口袋，那裡藏著空間裡取出來的麵包，又盤算著空間裡堆積如山的物資：壓縮餅乾、急救藥品、甚至還有幾箱高能量巧克力。離開北京前，他給妻兒留足了物資和金錢，剩下的全帶來了這裡，總想著遇到那些需要熱量的年輕戰士，能不動聲色地遞上一點溫暖。
正午時分，車隊終於抵達山坳里的臨時補給點。李天佑剛推開車門，寒風就像刀子一樣扎進來，他踉蹌著跳下車，腳剛落地就陷進沒膝的積雪裡。抬眼就看見幾個穿著單薄軍裝的志願軍戰士正在鏟雪開路，他們的棉帽檐上結著厚厚的冰碴，睫毛上掛著白霜，連眉毛都變成了白色，呼出的熱氣在胸前的衣襟上凝成了白花花的霜花。鎬頭和鐵鍬碰撞凍土的聲音 「砰砰」 作響，他們的動作卻絲毫沒有放慢，額頭上滲出的汗珠剛冒出來就凍成了冰珠，砸落在雪地上。
「同志，來喝碗熱薑湯！」 一個清脆的聲音傳來。李天佑轉頭，看見個扎著兩條粗麻花辮的姑娘端著粗瓷碗跑過來，紅棉襖的袖口磨得發亮，臉蛋凍得像熟透的紅蘋果，鼻尖上還掛著顆晶瑩的汗珠。她是附近王家村的支前隊員，和村裡的婦女們一起在這裡搭了個簡易窩棚當補給站。窩棚里的土灶台上，一口大鐵鍋正咕嘟咕嘟煮著薑湯，姜塊和紅糖在沸水裡翻滾，辛辣又暖心的香氣順著風飄過來，鑽進每個人的鼻子裡。
李天佑連忙接過碗，粗瓷碗邊緣有些磕損，卻帶著滾燙的溫度。他仰頭一飲而盡，薑湯的辛辣瞬間沖開喉嚨，暖流順著食道一路淌進胃裡，像團小火苗在肚子裡燒起來，驅散了骨頭縫裡的寒意。放下碗時，他才注意到姑娘的布鞋，鞋底早已磨穿個大洞，露出的腳趾頭裹著幾層破布，卻依然在雪地里跑得飛快，給每個司機遞水送飯。
「俺們村的男人都跟著部隊上前線了，」 姑娘擦了擦凍出來的清鼻涕，說話時呼出的白氣在眼前散開，眼睛卻亮得像星子，「俺們女人也不能閒著，就在這兒燒燒熱水、煮煮薑湯，讓你們路上能暖和點。等打跑了美國人，俺就讓俺男人教俺認字，到時候俺也要給前線寫慰問信！」
李天佑望著姑娘凍得發紅的耳朵，心裡忽然一暖。他知道這風雪裡的薑湯、山路上的木牌、卡車裡的物資，還有無數個這樣盼著勝利的姑娘，正是這場戰爭里最堅實的後盾。他悄悄從口袋裡摸出塊水果糖，趁姑娘轉身盛湯時，飛快地塞進她手裡：「含著吧，能暖和點。」 姑娘愣了愣，捏著糖塊紅了臉，轉身跑進窩棚時，辮子上的紅繩在風雪裡晃出一抹亮色。
遠處的風雪還在呼嘯，但李天佑握著方向盤的手卻不再發抖。他知道前路依舊艱難，但這風雪裡的溫暖和希望，會陪著他們把 「生命線」 一直鋪到前線去。
車隊重新出發時，雪勢絲毫未減。鵝毛般的雪片被狂風卷著，像無數白色的碎片從天空砸下來，砸在卡車擋風玻璃上噼啪作響，雨刮器徒勞地左右擺動，卻始終擦不乾淨越來越厚的積雪。李天佑緊握著方向盤，視線緊盯著前方卡車的尾燈，那點微弱的紅光在風雪裡忽明忽暗，像茫茫大海中的航標。
轉過一道陡峭的山彎，路面突然出現一道猙獰的裂口 —— 不知是風雪侵蝕還是車輛碾壓，路面塌陷了一小塊，形成個半米深的雪坑。一輛運送彈藥的綠色卡車正斜陷在坑裡，左前輪整個沒入積雪，後輪在冰面上空轉，濺起的雪沫子被狂風捲成白霧。「不好！」 李天佑心裡一緊，猛地踩下剎車，卡車在冰面上滑出半米才停穩。他推開車門，寒風瞬間像冰錐一樣扎進領口，二話不說抄起車斗里的鐵鏟就跳了下去。
「搭把手！」 隊長老王的吆喝聲從雪霧裡傳來。其他司機也紛紛停車，拿著鐵鍬、撬棍跑過來。鐵鏟插進積雪的瞬間，發出 「咯吱」 的脆響，凍硬的雪塊混著凍土被狠狠鏟起，拋到路邊。李天佑的棉褲很快就被雪水浸透，冰冷的濕意順著褲腿往上爬，凍得膝蓋發僵。汗水從額角滲出來，剛流到臉頰就結成了冰碴，和雪花粘在一起，刺得皮膚生疼。
但沒人喊冷叫累，連平時愛念叨的老張都悶頭鏟雪，嘴裡呼出的白氣一團接一團，在風雪裡轉瞬即逝。大家輪流用撬棍頂卡車底盤，再往坑裡墊石塊和樹枝，鐵鏟撞擊石塊的叮噹聲、眾人的吆喝聲、引擎的轟鳴聲，在風雪裡交織成一股執拗的力量。
「小伙子，歇會兒！」 一個沙啞的聲音在耳邊響起。李天佑直起身，看見駕駛彈藥車的老兵正遞過來一個用棉布包著的烤紅薯。老兵臉上布滿深深的皺紋，被風雪吹得黑黢黢的，眼尾的皺紋里還嵌著沒融化的雪粒，軍帽下露出的鬢角已經花白。「剛才看你鏟雪最賣力，車開得也穩當。」 老兵咧嘴笑起來，露出缺了顆門牙的牙床，「俺兒子跟你差不多大，也在運輸隊跑前線，算算日子該過鴨綠江了，就是不知道現在在哪條路上跑呢，有沒有熱乎東西吃。」
紅薯的溫熱透過棉布滲過來，燙得李天佑凍僵的手指微微發麻。他接過來剝開棉布，金黃的薯肉冒著熱氣，甜香瞬間驅散了鼻尖的寒氣。咬下一大口，軟糯的薯肉在舌尖化開，甜絲絲的暖流順著喉嚨往下淌，很快蔓延到四肢百骸，連凍得發僵的腳趾都暖和起來。
「大爺您也吃。」 他把紅薯往老兵手裡塞，卻被老兵推了回來：「俺不餓，你年輕，得多吃點才有力氣開車。」 老兵望著陷在雪坑裡的卡車被慢慢抬出來，眼神里滿是期盼，「等把這批彈藥送上去，俺就申請去兒子那支隊伍，爺倆一起往前線送物資。」
暮色像巨大的灰布，一點點罩住山林。當最後一縷天光消失時，遠處山口突然亮起一片閃爍的燈火，像黑夜裡的星辰。「是倉庫！快到了！」 車隊裡有人歡呼起來。李天佑眯起眼睛，看到那片燈火越來越近，是志願軍臨時倉庫的煤油燈和馬燈。
車燈劃破濃重的夜幕，照亮了路邊列隊等候的戰士們。他們都戴著厚厚的棉帽，帽檐上結著冰棱，背著步槍的身影在風雪中站得筆直，像一排排挺拔的青松，即使雪花落滿肩頭，也沒人挪動分毫，只是朝著車隊的方向望過來，眼神裡帶著期待和敬意。
就在李天佑準備加速前進時，「吱呀 ——」 一聲刺耳的金屬摩擦聲突然從車頭傳來，像是鐵器被硬生生撕裂。他心裡一沉，趕緊踩下剎車。掀開引擎蓋的瞬間，滾燙的白氣 「噗」 地湧出來，嗆得他連連咳嗽。借著車燈的光亮，他清楚地看到水箱側壁裂了道細縫，滾燙的水汽正從裂縫裡噴出來，在零下三十度的空氣里瞬間凝成霜花，紛紛揚揚落在發動機上。
副駕駛的老張探過頭來，一看這情形急得直跺腳：「這前不著村後不著店的，離倉庫還有兩里地，要是等救援怕是要誤了時辰！前線還等著這批棉衣呢！」 他搓著凍得通紅的手，急得在雪地里轉圈。
正焦灼時，遠處傳來 「叮鈴鈴」 的馬蹄聲。三盞昏黃的馬燈從風雪裡飄過來，越來越近才看清，是三個裹著羊皮襖的老鄉趕著騾車過來。領頭的老漢鬚髮皆白，羊皮襖上結著厚厚的冰霜，看到李天佑他們圍著引擎蓋發愁，勒住韁繩就跳下車。
「咋了這是？」 老漢走到水箱前，眯著眼睛看了看裂縫，二話不說從騾車車斗里取下個粗瓷缸子，又從腰間布袋裡抓出一把黑黢黢的粉末：「別愁！這是咱祖傳的法子，燒過的骨頭灰混桐油，調成糊糊糊上裂縫，能頂到倉庫！」